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The Rest is Silence 
 

 
Ștefan Kecskemeti 
 

Şi am trecut în mileniul trei fără niciun entuziasm. Anul 2001 cenuşiu ne-a mai permis să facem 

împreună ultima călătorie prin Austria şi Germania, nu am mai umblat prea mult, am fost până la 

Nürnberg, am plimbat pe tata pe la staţiunea climatică în care obişnuia pe vremuri să se plimbe 

cu soţia lui, duminicile, dacă vremea frumoasă permitea acest lucru. Pe drum făceam popasul 

obişnuit la dus şi întors în Bruck an der Leitha, unde de acum eram consideraţi musafiri 

permanenţi. Întorşi acasă, Puşa era din ce în ce mai obosită, aşa că în iarnă am ajuns la 

consultaţie la un binecunoscut cardiolog care a prescris un tratament cronic din păcate fără prea 

mult efect. Tahicardia a cedat dar dispneea nu. Cu încăpăţânarea cu care refuza orice investigaţie, 

a trebuit să atribuim dispneea unui eventual sclero-emfizem dobândit în urma fumatului excesiv, 

încetat cu greu abia cu 10 ani în urmă. Din păcate lucrurile nu s-au petrecut aşa cum speram. A 

devenit din ce în ce mai obosită, la sfârşitul lunii iulie a trebuit să o duc aproape cu forţă la amicul 

nostru radiolog Marinică, care primise recent un aparat performant computerizat de investigaţie. 

În fața ecranului ne-a cuprins groaza. Amicul a dispărut din cabinet, Puşa, reîmbrăcată, a ieşit din 

camera aparatului. După ce a aruncat o privire fugitivă asupra ecranului, mi-a spus: Ai fost soarele 

vieţii mele. 

Era o excepţională diagnosticiană, aşa încât orice comentariu a fost de prisos. După analize la 

Cluj la Computer Tomograf şi biopsie aflasem că este inoperabilă datorită începutului de 

metastaze. După rezultatele biopsiei a început tratamentul citostatic în condiţiile unei hemipareze 

flasce care a necesitat un tratament intensiv. Încă o dată am văzut pe ecran destinul. Am mai fost 

la Cluj pentru o chinuitoare cobaltoterapie. Profesorul, care a evitat o săptămână să mă 

întâlnească între patru ochi, la insistenţe mi-a spus să mă aştept la maximum 3 luni de la 

diagnosticare. Aşa a fost. Singura mea satisfacţie a constat în faptul că am putut s-o îngrijesc 

acasă şi că nu a suferit dureri. Ziua de 16 noiembrie va rămâne cât trăiesc cea mai sumbră dată 

din viaţa mea. La înmormântare am rămas uluit de marele număr al participanţilor, dovada 

calităţilor ei umane şi profesionale. În decembrie am plecat la tata cu autocarul, a fost un drum 

chinuitor, am evocat la fiecare parcare în care oprisem vreodată şi pe lângă care am trecut, cu 

lacrimi în ochi, fericirea de 43 de ani care a trecut fără putinţa de a se mai întoarce vreodată. Am 

revăzut oraşul în prag de Crăciun înregistrând pe video feeria Christkindlmarktului, cel mai faimos 

târg de Crăciun din Germania, care mi se părea trist şi lipsit de raţiune. Am mai fost din nou la tata 

în luna iunie, dar de data asta cu trenul.  

În toamnă, Gabi Cornuţiu, de acum profesor de psihiatrie, a organizat un congres de psihiatrie la 

care am participat fiind prezent şi Mircea care mai fusese pe la mine şi in primăvară. La congres 

am mai dat citire unei lucrări critice cu următorul text care poate fi sărit fără nici o problemă de 

cititorul neinteresat de profesia mea. 
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Comentariu subiectiv despre situaţia psihiatriei 

Admiţând teleologicul în univers plătim apartenenţa noastră la regnul uman cu posibilitatea 

incertitudinii. Acceleraţia schimbării, tranzienţa, creşterea imprevizibilului odată cu creşterea 

exponenţială a cantităţii de informaţie, dar şi a dezinformării este la fel de şocantă ca explozia 

orizonturilor cunoaşterii. Astfel fruntariile cognoscibilului s-au îndepărtat de orice posibil câmp 

vizual permiţând transformarea fantasticului de ieri în banalitatea de azi. 

Apare sumbra posibilitate ca nimic să nu ne mai mire şi raţiunea critică să abdice în faţa inepţiei. 

Nici în domenii limitate nu mai este posibilă cuprinderea datelor acumulate de generaţii într-o 

singură minte omenească. Recviemul pentru erudit devine cântecul de leagăn al specialistului 

constrâns să se limiteze la cucerirea unor fascicule, uneori divergente, ale realului. Ne cam scapă 

azi controlul întregului. 

Acest lucru rămâne valabil chiar dacă imperativul fragmentării se contracarează prin trebuinţe de 

integrare şi sinteză, fiindcă cel ce răspunde acestei cerinţe este tot un specialist (de exemplu in 

cibernetică, teoria sistemelor, informatică etc...). Această contradicţie are şi avantaje. Azi aria 

interdisciplinarului - multă vreme pământ al nimănui - devine centru de convergenţă a intereselor. 

Dacă trecem de la concertul ştiinţelor la particularităţile specialităţii noastre - psihiatria - trebuie să 

afirmăm cu riscul de a atrage anatema confraţilor noştri că aceasta psihiatrie la răspântia dintre 

milenii boleşte. Boleşte nu fiindcă ar fi demisionat de la nobila sarcină de a interveni ajutând pe 

omul suferind să regăsească drumul pierdut, ci fiindcă a eşuat prin limitele gândirii mecaniciste în 

megalomana pretenţie de a explica întreaga complexitate a vicisitudinilor fenomenului uman, şi 

prin incompetenţa poetică sau filosofică într-o la fel de „modestă” pretenţie de a înţelege totul. 

Vom reveni asupra consecinţelor acestui fapt. 

Că nu am căzut în faţa opiniei publice la primul slogan al unei pretinse antipsihiatrii se poate 

explica numai prin faptul că, renunţând la jocul cu teoreme, organizăm, verificăm şi întreţinem 

psihiatria practică, pe baza succesului şi a erorii, ca instituţie socială, administrând, în pofida 

zgomotului făcut de adversarii noştri antipsihiatrii, nişte produse chimice, proceduri fizice din ce in 

ce mai sofisticate şi folosind calităţile noastre omeneşti precum şi bunul simţ pentru a influenţa 

psihoterapic pacienţii noştri. Toate acestea în ciuda faptului că dispunem de o serie de teorii 

nefondate, create în calitatea noastră de vânători de absolut şi adevăr în existenţa umană. 

Norocul nostru este că declaraţiile pro sau contra nozografiei, scolasticele dezbateri în jurul 

eredităţii şi mediului, înnăscutului şi dobânditului, comprehensibilului şi incomprehensibilului, 

fundalului şi infrastructurii, a rolului unor instincte confruntate cu imperativele necesităţilor sociale, 

al unor reflexe prost condiţionate sau al unor comportamente prost învăţate, a rolului unor centre 

din cine ştie care ungher ascuns al creierului, pentru a explica nemotivata tristeţe, fericire, 

agresivitate, aiureala sau convingere delirantă, nu scad din recunoştinţa celuia pe care practic l-

am ajutat. 

Avem curaj şi riscăm, deşi mulţi contestă periculozitatea profesiei, uneori şi viaţa, riscăm onoarea 

profesională ducând lupta împotriva prejudecăţilor, superstiţiilor, indiferenţei, acceptând 

animozităţi şi stupida pretenţie a oricărui laic de a se pricepe mai mult la psihiatrie ca noi. 
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Este şi vina noastră, deoarece, atunci când renunţând la decenţă şi reţinere în a transmite marelui 

public fanteziile noastre, am catapultat în maladiva conştiinţă a secolului trecut o suita de idei 

confuze şi contradictorii fără să ne fi gândit la faptul că ele se vor răzbuna, ameninţând prestigiul 

nostru moral, aducându-ne cel mult dubioasa aureolă a magicianului în plin veac al ştiinţei. 

Am permis ca nişte date de genetică psihiatrică să fie utilizate printr-o falsă eugenie, în justificarea 

exterminării in masă a celor declaraţi ca purtătorii unei vieţi nedemne de a fi trăită ( nu se pot nega 

între victimele Holocaustului bolnavii şi deficienţii mintal), am acceptat ca reprezentanţii unei alte 

ideologii, ca un Lîsenco, o Lepeşinskaia, să nege cuceririle geneticii medicale, să se nege nu 

teoria, ci faptele ştiinţei, am creat limbajul în care se face o politică pseudo-psihiatrie pe tema 

sexului, libertăţii etc., oferim chiar soluţii politice, ca, de exemplu, Erich Fromm. Suntem dispuşi 

chiar să acceptăm din raţiuni oportuniste dezmembrarea administrativă a psihiatriei unice şi 

indivizibile dislocând unităţi închegate. Refuz să dau exemple concrete la moment festiv. Iată însă 

cum ideile noastre prevalente, doxasmele noastre au subminat din interior, mai mult decât orice 

duşman dinafară nu numai statutul nostru de om de ştiinţă, dar şi prestigiul nostru de stăpâni pe 

arta vieţii. 

Devenită prin doctrine, uneori chiar dogme, teren de speculaţii sterile – nu le negăm pitorescul – 

dar şi câmp de bătălie între teze insuficient acoperite de conţinut, psihiatria răspântiei dintre 

veacuri trece prin spaimele autodizolvării. Întru-apărare, stratagema multor, prea multor psihiatrii 

constă in negarea oricăror ipoteze sau teorii şi evadarea într-o calculator compatibilă contabilitate 

a semnelor, simptomelor, care ar dovedi apartenenţa la una sau alta dintre afecţiunile listate in 

cataloage de tipul DSM sau ICD, cataloage mereu obligând la revizuiri datorite inconsistenței 

infailibilităţii metodelor statistico-matematice în faţa omenescului. Între cifre se uită uşor 

imposibilitatea de a crea algoritme pentru individual, or nu numai bolnavul, omul in general, fiecare 

individ rămâne un unicat irepetabil. 

În aceasta confuză relativizare a absolutului şi absolutizare a relativului suntem tentaţi să 

terminăm acest sacrilegiu cu întrebarea : Oare ne este interzisă revenirea la izvoare ? 

Recitind seara, obosiţi, câteodată, prelegerile clinice ale unui KRAEPELIN, texte care încep 

invariabil cu : Avem în faţă... şi se referă întotdeauna la un destin uman concret, ne întrebăm : 

Unde ni s-a rătăcit privirea? Pentru ce destinaţia ne-a devenit mai importantă decât drumul? Oare 

pacienţii noştri sunt buni nebuni numai dacă se potrivesc în cataloagele noastre? Oare psihiatrii 

ajunşi azi la maturitate mai au o şansă de a-şi regăsi profesia?  

Încercăm să răspundem cu un rebel : DA. Dar pentru a salva ce este bun în psihiatria unui „fin de 

siècle” şi al unui ”veac nou”, atât postclasic cât şi postmodern, aviz celor care ne vor urma curând, 

este necesară alături de cultivarea simţului clinic şi o hermeneutică deschisă nu atât spre stabilirea 

posibilelor modele ale patologiei minţii, cât spre dialectica uimitoarelor mutaţii generatoare de 

suferinţă in peristaza umană in schimbare permanentă. În rest, ceea ce este descriptibil ține de 

psihopatologie, iar indescriptibilul ţine de misterul omenesc. Nu pot uita reflecția unui filozof 

german, numele îmi scapă, care cu câţiva ani în urmă a precizat că petele albe de pe harta lumii 

în epoca zborurilor cosmice s-au mutat in mintea omenească. 
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Este ciudat, ajuns încetul cu încetul mai aproape de sfârşit de drum, îmi dau seama că nu am 

devenit mai înţelept – deştept, în sensul de a fi treaz în orice situaţie nu am fost niciodată - poate 

inteligent şi destul de citit, dotat cu acea vedere periferică care te face să poţi cuprinde deodată 

orizonturi mai depărtate, care vedere se deosebeşte fundamental de cea centrală (neuro-

oftalmologii ar spune maculară), de exemplu, a chirurgului care este obligat într-un spațiu restrâns 

să ia decizii imediate. Acest lucru, în detrimentul acuităţii şi cu avantajul circumspecţiunii. Îmi dau 

perfect seama de faptul că tolerant, uneori comod, din păcate şi leneş până la indolenţă, câteodată 

provocat, am reacţionat alert şi violent şi excesiv, dar acest lucru ţine de temperamentul adus prin 

genele ancestrale şi greu modulabile în viaţa individului. Poetic spus sunt un fel de apă profundă 

care curge lent şi are adâncimi care rămân neexplorabile. Viaţa a fost foarte darnică cu mine, dar 

pentru toate mi-a înaintat şi nota de plată. Ultima tragedie prin care am trecut a fost pierderea lui 

Puşa, un fel de frână, blândă şi înţelegătoare dar neîmpăcată ca şi mine cu compromisurile, plină 

de iubire, dar şi de ironie, de câte ori, oscilând mereu între Don Quichote şi Hamlet, era să-mi 

pierd echilibrul.  

Travaliul de doliu descris de Sigmund Freud a fost o muncă grea de tot, dar totul trece, aşa că 

acum nu mai trec pe la cimitir decât o dată pe săptămână. Visasem într-o noapte agitată cu multe 

treziri, căci vechea mea obişnuinţă de a dormi cum pun capul pe pernă a dispărut în cele trei luni 

de groază prin care am trecut, că sunt în cimitir cu Puşa şi îi arăt mormântul gata amenajat. Se 

uită lung la mine cu privirea ei uşor ironică cu care m-a pus la punct de-a lungul deceniilor, şi mă 

întreabă: De ce plângi ? 

Nu pot trăi fără iubire, scurtele interimate fără 

acest sentiment cred că cel mai omenesc dintre toate, 

au fost pentru mine doar rătăciri aiurite lipsite de orice 

sens dirijate doar de nebunia simţurilor trupului care 

cere satisfacţii, beţia sexului, alcoolului, cele două 

droguri capabile să adoarmă temporar sentimentele 

singurătăţii. Din păcate şi acest lucru poate fi 

definitiv, iubirea mea această, cred ultima şi a patra 

iubire, pentru prima dată în viaţă nu stârneşte niciun 

ecou. Mi s-a întâmplat când mi-am luat inima 

în dinţi şi i-am vorbit de ea, să mi se adreseze cea mai 

stupidă întrebare care poate fi pusă de o femeie 

unui bărbat : Ce doresc ? Astfel e posibil că aşa 

cum Schubert s-a sfârşit cu o simfonie neterminată, eu să mă sfârşesc cu o simfonie niciodată 

începută. Şcoala vieţii durează până la moarte, aşa că încă nu ştiu ce urmează, dar acum învăţ, 

şi este o lecţie amară, să îmbătrânesc. Dar asta nu mai e o amintire din lumi trecute, ci lecţia lumii 

mele de azi. 

 Am dat aici din mine cât se poate da cu decenţă, restul, după Shakespeare, ar fi tăcere. 

 

V a l e  
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