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Conacul bunicii - raiul pe pamant

Messerschmidt, Titobus si pom de Craciun in vazduhul

timisorean

Singurul paradis din care nu putem fi goniti
decéat cel mult de o boala
este memoria.

De Stefan Kecskemeti

Conacul bunicii — raiul pe pamant

Atunci cand amenintarea razboiului a devenit iminenta, bunica s-a hotarat sa vanda vila de
pe bulevardul Diaconovici Loga si si-a cumparat un frumos conac cu parc de doua hectare,
gospodarie anexa in cartierul Viile Fabric. Pentru fratele meu si mine era raiul pe pamant. Langa
conacul restaurat, bunica ne-a construit o casa cu doua camere, grup sanitar, cabina de dus,
unde petreceam la inceput verile, apoi, in repetate randuri, cand problemele familiale ale
parintilor s-au complicat, timp indelungat. Conacul cu un donjon avea sapte camere, dintre care
doua erau separate pentru strabunica mea si Mariechen, fosta mea guvernanta din prima

copilarie, acum ingrijitoarea ei.

Mai tarziu, dupa moartea strabunicii mele iubite, noi am fost mutati aici, iar in casulia
noastra a fost cazata o foarte batrana prietena a strabunicii care ramasese fara nimeni. Cand
imbatranesti, rudele si prietenii se imputineaza, printre ei sunt mai multi plecati decat ramasi si
incepe supliciul singuratatii greu de suportat. Dar sa revenim din panseurile lui Gaga. Trebuie sa
mentionez insa ca din vremuri imemorabile, in familiile nobilimii banatene se obisnuia gazduirea

rudelor, prietenilor saraciti, singuri, batrani si neajutorati. Acest lucru era firesc si nu ridica nicio



problema. in generatia strabunicii mele, dac o fat tan&ra avea ghinionul de a se indragosti de
un individ nedemn care o abandona si lumea afla acest lucru, nu se mai putea marita la
pretentiile rangului ei, iar daca nu devenea calugarita, trebuia sa ramana domnisoara batrana.
Asta a fost soarta doamnei respective, despre care am si eu o amintire haioasa, bineinteles
neinteleasa pe vremea respectiva. Strabunica mea era o femeie exceptionala, plina de umor.
Sezand pe terasa, prietena ei, si ea bine peste varsta respectabild de 80 de ani, ii povesteste :
Stii Margareta, in ultima vreme fac exercitii de gimnastica. Culcata pe spate am ajuns sa pot
ridica ambele picioare aproape departate una de cealalta, in pozitie verticala. La care strabunica

mea intreaba: "Dar spune-mi, draga mea Etelka, la ce-ti mai foloseste acest exercitiu?"

Dar sa continui cu descrierea conacului. Sufrageria, salonul, biblioteca si dormitorul cu o
anticamera mare, baia si budoarul bunicii si 0 camara pentru delicatese. Din salon si sufragerie
se deschideau usi spre o terasa superba, ornata cu trofeele de vanatoare ale familiei si o parte

din panoplie.

In subsol a fost amenajata bucataria cu doua cdmari mari si o boxa pentru addpostirea lui
Balbo pe timp de iarna, 7 sau 8 incaperi locuibile, dintre care 5 camere de oaspeti si una pentru
valetul sotului bunicii, domnul Lux, un praghez cu mustata Wilhelm II, aciuiat dupa primul razboi
pe la noi. Se spunea ca ar fi fost homosexual, in orice caz deloc agreat de Balbo care de fiecare
data, cand domnul Lux se apleca sa faca ordine pe alei, pornea in tromba si isi infigea cu

sadism ciocul in dosul acestui domn.

Tn micul vestibul se deschidea o nis& cu o minune incé neintalnitd pana atunci de mine, un
ascensor pentru alimentele servite la masa. De aici, scarile urcau la pod si bastionul patrat, in
care se afla cisterna de apa si de unde se deschidea o panorama frumoasa deasupra

acoperisurilor, parcului si padurii din apropiere.

n orice caz, lucru ce se intdmpla cam o data la un secol, in toiul lucrarilor de restaurare,
paraul Behala care traverseaza la destul de mare distanta Padurea Verde si-a umflat apele si

subsolul cladirii a fost inundat, eveniment cu rasunet pentru noi, copiii, necaz pentru bunica.

Dupa terminarea reamenajarilor, bunica a organizat pentru tineretul strazii la capatul caruia
era asezat conacul, un bal mascat in subsol. Asta a fost o senzatie si pentru mine care jucam
rolul a ceea ce azi se cheama disc jockey, punind pe rand pe patefonul strabunicii mele discuri
cu tangouri, valsuri, slow foxuri, foxtrotturi, dar si cate un shimmy si charleston din deceniile
trecute. Cu aceasta ocazie, nolens-volens, am fost initiat de fetele din vecini la varsta de 7 ani,

fara nici un entuziasm, in primii pasi de tango. Eram la acea varsta destul de misogin, deoarece



o prietena de virsta mea, Agneta, cu luni Tnainte ma initiase in niste manevre care pareau

ulterior sa-l confirme pe batranul Sigmund Freud si care provocau fiori ciudate si nelinistitoare.

In stanga conacului, o alee de castani de un soi mai aparte, cu flori rosii, ducea spre poarta
unde aveau acces trasurile si masinile. Putin mai incolo se inalta capela ortodoxa cu picturile lui
Luchi Demian si iconostasul si restul lemnariei aurite facute de Gazso, numit de bunica
consecvent domnu' Gaju. Acestei capele i-am putut multumi vizita Majestatii Sale tanarul rege
Mihai, ctitorul Catedralei Mitropolitane ajunsa la stadiul amenaijarilor interioare. Suveranul a dorit
s& vada opera celor doi sus-amintiti, angajati pentru amenajarile interioare. In capela ridicata de
bunica, probabil in virtutea traditiei de a ctitori biserici greco-ortodoxe sarbesti si, mai tarziu,
romanesti, de catre numerosi ascendenti ai familiei, se pare ca s-a nascut ideea angajarii lor
pentru catedrala. De altfel, unul dintre neamurile noastre, Gheorghe Joanovits, maghiar prin
convingere, dar ca mai tofi banatenii, tolerant in ce priveste nationalitatea si religia, a elaborat
inspre mijlocul secolului al XIX-lea statutul bisericii ortodoxe romane din Banat, deoarece pana

atunci exista numai biserica slavona de sorginte sarbeasca.

In fata conacului se deschidea un urias rond de flori cu straturi grupate in asa fel, incat in
orice sezon sa bucure ochii cu alte combinatii de culoare. Era imparatia gradinarului Safar,
comunist convins de la intoarcerea din prizonierat rus dupa primul rdzboi mondial. In spatele
rondului, dupa un palc de tei, se intindea gazonul pana spre capatul parcului, flancat de ambele
parti de uriase conifere, un grupulet de Ginco Biloba, azi la moda fiindca din frunzele lor lobate,
dar inca cu urma acelor de conifere ancestrale, se extrage un medicament vazodilatator
cerebral. O bucurie deosebitad ne-a produs aparitia unor fantanari care au ridicat o uriasa sonda
in mijlocul parcului, incepand sa foreze in adancime pentru a da de un filon de apa minerala.
Astfel am primit, in succesiunea adancirii forajului, argile de culori foarte diferite, de la albastru
pana la bordo si negru. La 198 de metri au dat de o stdnca ceea ce a dus la incetarea forajului.
Tinta a fost atinsa Tnsa numai partial, apa minerala ugor carbogazoasa si alcalina destul de
calduta a urcat singura numai pana la cota minus 1,5 metri, deci trebuia pompata in continuare
cu mana. Aceasta treaba ne-a creat bataie de cap, deoarece in micul iaz cu nuferi din spatele
stejarului secular, apa trebuia trasa cu o pompa Norton, ceea ce putea dura multe ore, zile in sir.
Apa minerala pierdea continutul de gaz pe drumul parcurs de peste 40 de metri, asa ca

broastele si testoasele de apa au suportat cu bine ugoara mineralizare.

Pe laturile parcului si intre gazon si partea de la capat care era imparatia noastra, erau
niste palcuri de liliac altoit care primavara raspandeau un parfum nemaipomenit. Erau greu de

patruns si ne asigurau loc de refugiu unde nu ne putea gasi nimeni. Mai tarziu cand cu prima



mea iubita adevarata cautam un loc perfect protejat de ochii straini, aici am gasit cuibusoarele
noastre de nebunii. Tata Vili, sotul bunicii si-a comandat o casuta din lemn de brad, la ridicarea
caruia am asistat, fascinat de priceperea dulgherului care asambla trunchiurile, fara a recurge la
cuie. Aici obignuia sa se retraga dupa-amiaza pentru o siesta. Pe brazii uriasi din jur erau puse
tablite cu inscriptia « Serpi veninosi ». Noi, pustimea, aveam la dispozitie in spatele unei movilite
o casuta de scandura varuita in alb, care, mai tarziu, a devenit laboratorul meu de chimie, dar pe
atunci era dotat cu o plita de bucatarie miniaturala, dar perfect functionala. Mama mi-a cumparat
niste vase de aluminiu — o noutate la vremea respectiva — si asa bunica a putut sa ma oblige sa

ma apuc si de gatit.

Puteam sa am cam 9 ani, din pacate cercetasia nu mai exista, regele Carol Il infiintase
strajeria si premilitaria pentru etnicii pur romani. Bunica a considerat ca nu e cazul sa ramanem
niste papa-lapte, asa ca, intr-o buna zi, mi-a spus : "Sunt dispus sa te servesc cu mancarea de
pranz, dar micul dejun si cina trebuie sa {i-o faci singur". Fratele meu de doar 5 ani a fost
acceptat in pensiune completa. Acum e momentul sa descriu gospodaria anexa care a constituit
principala sursa de materie prima si pentru bucataria mea. Incep cu gradina de zarzavaturi de
doua pogoane cu straturi geometric perfecte, un sistem de irigatie cu robinete mari de alama la
care se puteau atasa tuburi de cauciuc cu rozete la capat pentru udat. Gradina era intretinuta de
o familie care locuia in incinta gospodariei si lucra in partaj de 50% din produse, care le asigura
o existenta indestulatoare. Straturile cuprindeau toate legumele si 0 seama de fructe necesare
uzului curent. Nu trebuie sa va spun ca si eu aveam in custodie cateva straturi mai scurte, unde
cultivam ceapa, cartofi, usturoi, salata, spanac, morcovi, ardei, vinete si patrunjel. Pentru uz

propriu aveam acces la orice produs.

In curtea gospodariei erau doud tarcuri cu cladirile aferente pentru porcii York frumosi, din
care nu-mi aduc aminte sa se fi taiat vreodata vreunul. Si porcii aveau o scaldatoare de cca 8x8
metri. Locuinta ingrijitorului continua cu magazii, grajdul pentru cele doua vaci care dadeau
fiecare zilnic cam 18 litri de lapte, locul pentru Dragos, armasarul de calarie a lui Gyurka, fratele
bunicii, un armasar batran si prins in caruta numai pentru achizitii necesare gospodariei si
aducerea de paine neagra din satul apropiat Dumbravita. In fiecare vacanta insoteam vizitiul
care avea o burta impozanta, o palarie cu bor enorm si fuma pipa, de-a lungul lizierei Padurii
Verzi, cam 4 Km parcursi de bietul Dragos in aproape doua ore la dus si Tn maximum jumatate
de ora la intors - 0 buna lectie de teoria relativitatii despre variabilitatea distantelor. Laptele,
frisca preparata cu un enorm separator la care si eu trebuia sa invart manivela, smantana, untul,

tot cu un mecanism care trebuia rotit cu o manivela, se prepara seara, dupa ce se facea



curatenie in bucatarie. De aici, bucatareasa sau vreuna dintre fetele care o ajutau ma
aproviziona cu aceste produse. Bucatareasa, o urmasa din a patra sau cincea generatie a
iobagilor de altadata a familiei, era o babuta mica si uscativa care, de fiecare data, cand veneau
mai multi musafiri imi tinea o lectie despre exploatare si exploatatori, incheiata cu o tirada din
care nu lipsea expresia - "Baga s-ar naiba in burta domnilor!" Dar care radia de fericire dupa ce
fusese chemata pentru i se muliumi pentru bucate. Aici amintesc ca dupa ocuparea Parisului de
catre hoardele hitleriste si configurarea guvernului tradator dela Vichy, in fiecare 14 Juillet, ziua
nationala a Frantei, pe terasa mare a conacului era intinsa o masa festiva pentru a sarbatori
aceasta mare zi in prezenta unui numar impresionant de intelectuali, majoritatea romani, dar si
de alte nationalitati. Se destupau si cateva sticle de sampanie frantuzeasca pastrata in mare
secret prin pivnita. Era meritul amintitului gradinar comunist Safar ca in jurul acelei zile toate

straturile rondului de flori straluceau in culorile rosu, alb, albastru ale tricolorului francez.

Imi aduc aminte ca printre musafiri a fost prezent de vreo doué ori si Dr.Petru Groza, coleg
de facultate cu sotul bunicii, desigur pe vremea in care inca nu tradase social-democratia
punindu-se in slujba Moscovei. Anii de dupa razboi au demonstrat, si pentru acest lucru nu se
pot gasi scuze, ca o parte a intelectualitatii romane a tradat si s-a inregimentat in cea mai
intunecata epoca a instalarii puterii proletare (ascult sfatul tau, Gabi, si sterg lista de nume a
celor enumerati pentru a ocroti sensibilitati de fapt nejustificate, deoarece numele acestor
tradatori este azi bine cunoscut). Imi aduc aminte de o carte cititd cu nesat in pubertate care,
alaturi de “Atentie Europa” a lui Thomas Mann si cateva alte volume despre reactiile fata de
extremismele timpului, mi-a marcat devenirea - “La trahison des Clercs” a lui Julien Benda. Se
referea la tradarea spre dreapta, acum era vorba de tradare spre stanga. Dar despre asta mai

tarziu, deocamdata sa ramanem la primul meu deceniu de viata.

Messerschmidt, Titobus si pom de Craciun in vazduhul timisorean

Am descris mirarea care m-a cuprins in ziua in care prieteni de joaca ne-au repudiat in
numele rasei lor superioare. La scurt timp dupa aceea, un avion german deghizat cu insemnele
aviatiei iugoslave a aruncat o bomba pe locul unde de obicei se tineau targurile de tara - campia
stancutelor. A urmat o saptamana in care deasupra orasului zburau fara incetare, din zori si
pana la asfintit, bombardierele si avioanele de vanatoare germane Stukas. Messerschmidturi si
alti asemenea monstri pe care urma cu timpul sa le identific dupa zgomotul motoareler. In ziua
de Vinerea Mare ortodox s-au auzit niste bubuituri in departare, iar seara, radio Londra, singurul

post care difuza stiri reale, a anuntat bombardarea Beogradului, in curand ocupat.



Comandamentul statului major pentru Balcani al armatei hitleriste s-a instalat la Timisoara in
clubul ziarigtilor (azi Casa Universitarilor), iar ofiferimea a fost cazata cu forta la familiile
minoritarilor. La noi a fost cazat un colonel SS cu uniforma neagra si capul de mort ca insigna.
Intr-o buna zi m-a invitat s& merg cu el la rechizitionatul liceu german cu tentd nazista “Banatia’,
pentru a vedea uriasele broaste {estoase de uscat din Grecia, de curand ocupata. Cum si eu
aveam la bunica o pereche, deja amintitele Seppi si Peppi, am acceptat cu placere. Cu o masina
care semana cu Jeep-urile americane venite dupa 23 august, dar cu capota din fata oblic
descendenta, am fost dus in curtea liceului (azi, Institutul de Medicina si Farmacie), unde printre
TAB-uri si tancuri, soldati si ofiteri mi-au aratat in afara de frumoasele broaste testoase,
fotografii in care pe zeci de copaci dintr-o padure atarnau sute de oameni despre care ulterior
am aflat ca au fost partizanii lui Tito. De atunci ma cuprinde o ura nemaipomenita fata de tot ce
aduce a uniforma militara germana, ura, spre deosebire de scarba simtita mai deveme fata de
camasile verzi care au expus pe catedrala in constructie portretul frumosului Capitan, Zelea

Codreanu.

Desigur, atunci inca nu stiam de trenurile mortii din Moldova, de evreii agatati de carligele
abatorului din Bucuresti, de trenurile catre lagarele de concentrare germane care traversau
Ungaria nyilas-ilor, si a celor plecate din Bucovina si Basarabia cu evrei si figani, dar si secui cu
o religie apropiata de cea iudaica din Transilvania. Sute de mii de victime nevinovate ale
barbariei. Cu mintea de copil am decis sa-l pedepsesc pe colonelul meu, asa ca, in speranta ca
va fi amendat de politie pentru nerespectarea regulilor de circulatie, I-am bagat in strada Alba
lulia, cu sens interzis. Am fost foarte dezamagit, cand am observat ca un politist de-al nostru,

aflat intamplator in fata cladirii Operei, a salutat militareste soferul in culpa.

A fost vremea in care majoritatea svabilor nostri harnici, buni gospodari, au devenit fascinati
de nazism, exceptie - cinste lor! — cateva familii cu convingeri stricte, romano-catolice. Cand
descreieratul Adolf Hitler Tsi urla discursurile in fata maselor extaziate, acesti svabi si-au scos
aparatele de radio in ferestre, punandu-le sa urle la maximum. Asemenea familii de svabi erau
si unii vecinii ai bunicei mele. In vremea respectivé, tinerii de etnie germana puteau alege sa se
inroleze in armata noastra sau sa plece in Germania pentru a se inrola in Waffen SS. Cei
plecati, cei mai multi, au fost tratati de reprezentantii autentici ai ,rasei superioare” ca niste tigani
si trimisi carne de tun in prima linie pe frontul de est. In curdnd a venit si marea dezmeticire,
atunci cand la ivirea postasului la capatul strazii, mamele celor plecati stateau cu inimile cat un
purice n poarta, de teama sa nu soseasca plicul care anunta eroul cazut pentru « Fihrer und

Vaterland ». Despre lagarele de concentrare am aflat abia in 1943 toamna, cand au sosit



noaptea primele figuri scheletizate, evadate din lagarul de la Bor din Serbia. Pe atunci, casa

bunicii era deschisa pentru oricine care nu avea acte. Asa a ajuns la noi un tanar agronom sarb,
dezertor din armata, o ruda apropiata, Zdenko de Ostoich, care a trebuit sa dezerteze dupa ce a
mitraliat un motociclist german in Rusia, un monstru care a smuls un copilas cu parul negru cret

si perciuni din bratele unei tinere si i-a zdrobit capul de unul din stalpii de metal ale podului.

Aparatele de radio ale minoritatilor au fost confiscate, sigilate in saci de panza si depozitate
de armata lui Antonescu. Tata, in permisiune din lagarul condus de fostul lui comandant din
timpul instructiei militare, fiul vestitului erou din Gorj, Generalul Dragalina, a facut rost de un
aparat portabil, cu acumulator si baterie, o bijuterie a firmei Braun. Fiecare seara ascultam BBC-
ul din Londra, desigur in mare secret, dar in grup de prieteni de incredere. Inainte de stiri se
intindea pe masa de sufragerie o harta imensa si, in functie de stiri, in primii ani din ce Tn ce mai
inspaimantatoare, se infigeau mici drapele pe linia frontului. Armatele hitleriste avansau cu
viteza uluitoare pe toate fronturile. Spaimele ascultatorilor cresteau pe zi ce trece, totusi au fost
cativa optimisti care intretineau speranta. Cu timpul, batalia Angliei se terminase, miscarile
trupelor germane au devenit din ce in ce mai lente, iar armata noastra inregistra pierderi uriase
la Rostov, pe Don. In cotul Donului a pierit floarea armatelor maghiare, dar inca se palavragea
de victoria finala. Nu mai stiu cand, intr-o seara, s-au ciocnit pahare de coniac Henessy -
Rommel luase prima papara la El Alamain in desert. A urmat Stalingradul si la un moment dat,
deasupra orasului au aparut primele pasari alb stralucitoare, super fortarete zburatoare cu un
murmur sumbru amenintator. Prima data am fugit in adapost, m-am pus in genunchi si m-am
rugat din toata inima sa se termine acest mizerabil razboi aducator de suferinte si moarte. Erau
avioanele pornite din Italia inspre Ploiesti si nodul de circulatie Simeria, pentru a nimici baza de

materii prime petroliere si posibilitatea de transportare a lor.

Bunica vindecase o bufnita mica, simpatica, cu doua urechiuse parca lipite de un ou
marisor. Primavara, ascultand legile firii sale, pasarea pleca in parc, ca sa reapara cu o serie de
pui mai tarziu. Dupa inserat, Bunica o chema pe terasa strigdnd Baghi, Baghi, ceea ce insemna
cé o astepta cina facuta din fasii de carne rdmasa din meniul aligatorului mutat intr-o seré. in
aceea vreme, fix la orele unsprezece fara un sfert noaptea, deasupra conacului trecea, cu toate
luminile de semnalizare aprinse, un aparat tetramotor, sovietic, deja la foarte joasa inaltime,
urmand sa arunce pentru partizani lui Tito armament, echipament, hrana, zi de zi. La inceput,
observatorii militari au sunat in fiecare seara alarma - sunetul sirenei modulat ca intensitate
insemna inceputul pericolului, iar sunetul uniform insemna sfarsitul alarmei. Dupa ce si-au dat

seama ca avionul de transport nu reprezenta niciun pericol, alarmele au fost abandonate, dar



cum ora hranirii bufnitelor coincidea cu venirea avionului denumit de noi Titobus, in momentul
primului zvon al elicelor, toata gasca de bufnite ocupa capul, umerii, bratele bunicii mele, cerand
cu insistenta fasiile de carne. Asta asa s-a petrecut toata vara, deci si dupa primul
bombardament' al orasului nostru, un bombardament nocturn. RAF, aviatia britanica, ataca
noaptea, americanii, la inaltime inaccesibila bateriilor noastre antiaeriene, bombardau in plina zi.
Deci, intr-o frumoasa noapte de vara, suna alarma si deodata ne trezim cu un miraculos pom de
craciun pe cer, format din nenumarate globuri de magneziu aprinse, legate de parasute care le
incetineau coborarea. Luminau orasul cufundat in bezna camuflajului impus de autoritati. Au
inceput bufniturile surde ale bombelor incendiare care raspandeau niste placute de celuloid cu o
bobita de fosfor alb in mijloc care se aprindea la mangaierea primelor raze ale soarelui. Se

auzea si explozia bombelor care cadeau pe cladirile garii si pe unele case din jurul Garii Mari.
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