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     Singurul paradis din care nu putem fi goniți 
     decât cel mult de o boală 
     este memoria.  
 

De Stefan Kecskemeti 

 

Conacul bunicii – raiul pe pământ 

Atunci când ameninţarea războiului a devenit iminentă, bunica s-a hotărât să vândă vila de 

pe bulevardul Diaconovici Loga şi şi-a cumpărat un frumos conac cu parc de două hectare, 

gospodărie anexă în cartierul Viile Fabric. Pentru fratele meu şi mine era raiul pe pământ. Lângă 

conacul restaurat, bunica ne-a construit o casă cu două camere, grup sanitar, cabină de duş, 

unde petreceam la început verile, apoi, în repetate rânduri, când problemele familiale ale 

părinţilor s-au complicat, timp indelungat. Conacul cu un donjon avea şapte camere, dintre care 

două erau separate pentru străbunica mea şi Mariechen, fosta mea guvernantă din prima 

copilărie, acum îngrijitoarea ei.  

Mai târziu, după moartea străbunicii mele iubite, noi am fost mutaţi aici, iar în căsulia 

noastră a fost cazată o foarte bătrână prietenă a străbunicii care rămăsese fără nimeni. Când 

imbătrâneşti, rudele şi prietenii se împuţinează, printre ei sunt mai mulţi plecaţi decât rămaşi şi 

incepe supliciul singurătăţii greu de suportat. Dar să revenim din panseurile lui Gâgă. Trebuie să 

menţionez însă că din vremuri imemorabile, în familiile nobilimii bănăţene se obişnuia găzduirea 

rudelor, prietenilor sărăciţi, singuri, bătrâni şi neajutoraţi. Acest lucru era firesc şi nu ridica nicio 



problemă. În generaţia străbunicii mele, dacă o fată tânără avea ghinionul de a se îndrăgosti de 

un individ nedemn care o abandona şi lumea afla acest lucru, nu se mai putea mărita la 

pretenţiile rangului ei, iar dacă nu devenea călugăriţă, trebuia să rămână domnişoară bătrână. 

Asta a fost soarta doamnei respective, despre care am şi eu o amintire haioasă, bineînţeles 

neînţeleasă pe vremea respectivă. Străbunica mea era o femeie excepţională, plină de umor. 

Șezând pe terasă, prietena ei, şi ea bine peste vârsta respectabilă de 80 de ani, îi povesteşte : 

Știi Margareta, în ultima vreme fac exerciţii de gimnastică. Culcată pe spate am ajuns să pot 

ridica ambele picioare aproape depărtate una de cealaltă, în poziţie verticală. La care străbunica 

mea întreabă: "Dar spune-mi, draga mea Etelka, la ce-ţi mai foloseşte acest exerciţiu?" 

Dar să continui cu descrierea conacului. Sufrageria, salonul, biblioteca şi dormitorul cu o 

anticameră mare, baia şi budoarul bunicii şi o cămară pentru delicatese. Din salon şi sufragerie 

se deschideau uşi spre o terasă superbă, ornată cu trofeele de vânătoare ale familiei şi o parte 

din panoplie. 

În subsol a fost amenajată bucătăria cu doua cămări mari şi o boxă pentru adăpostirea lui 

Balbo pe timp de iarnă, 7 sau 8 incăperi locuibile, dintre care 5 camere de oaspeţi şi una pentru 

valetul soţului bunicii, domnul Lux, un praghez cu mustață Wilhelm II, aciuiat după primul război 

pe la noi. Se spunea că ar fi fost homosexual, în orice caz deloc agreat de Balbo care de fiecare 

dată, când domnul Lux se apleca să facă ordine pe alei, pornea în trombă şi îşi înfigea cu 

sadism ciocul în dosul acestui domn. 

În micul vestibul se deschidea o nişă cu o minune încă neîntâlnită până atunci de mine, un 

ascensor pentru alimentele servite la masă. De aici, scările urcau la pod şi bastionul pătrat, în 

care se afla cisterna de apă şi de unde se deschidea o panoramă frumoasă deasupra 

acoperişurilor, parcului şi pădurii din apropiere. 

În orice caz, lucru ce se întâmplă cam o dată la un secol, în toiul lucrărilor de restaurare, 

pârâul Behala care traversează la destul de mare distanţă Pădurea Verde şi-a umflat apele şi 

subsolul clădirii a fost inundat, eveniment cu răsunet pentru noi, copiii, necaz pentru bunica.  

După terminarea reamenajărilor, bunica a organizat pentru tineretul străzii la capătul căruia 

era aşezat conacul, un bal mascat în subsol. Asta a fost o senzaţie şi pentru mine care jucam 

rolul a ceea ce azi se cheamă disc jockey, punînd pe rând pe patefonul străbunicii mele discuri 

cu tangouri, valsuri, slow foxuri, foxtrotturi, dar şi câte un shimmy şi charleston din deceniile 

trecute. Cu această ocazie, nolens-volens, am fost iniţiat de fetele din vecini la vârsta de 7 ani, 

fără nici un entuziasm, în primii paşi de tango. Eram la acea vârstă destul de misogin, deoarece 



o prietenă de vîrsta mea, Agneta, cu luni înainte mă iniţiase în nişte manevre care păreau 

ulterior să-l confirme pe bătrânul Sigmund Freud şi care provocau fiori ciudate şi neliniştitoare. 

În stânga conacului, o alee de castani de un soi mai aparte, cu flori roşii, ducea spre poarta 

unde aveau acces trăsurile şi maşinile. Puţin mai incolo se înălţa capela ortodoxă cu picturile lui 

Luchi Demian şi iconostasul şi restul lemnăriei aurite facute de Gazso, numit de bunica 

consecvent domnu' Gaju. Acestei capele i-am putut multumi vizita Majestăţii Sale tânărul rege 

Mihai, ctitorul Catedralei Mitropolitane ajunsă la stadiul amenajărilor interioare. Suveranul a dorit 

să vadă opera celor doi sus-amintiţi, angajaţi pentru amenajările interioare. În capela ridicată de 

bunica, probabil în virtutea tradiţiei de a ctitori biserici greco-ortodoxe sârbeşti şi, mai târziu, 

româneşti, de către numeroşi ascendenţi ai familiei, se pare că s-a născut ideea angajării lor 

pentru catedrală. De altfel, unul dintre neamurile noastre, Gheorghe Joanovits, maghiar prin 

convingere, dar ca mai toţi bănăţenii, tolerant în ce priveşte naţionalitatea şi religia, a elaborat 

înspre mijlocul secolului al XIX-lea statutul bisericii ortodoxe române din Banat, deoarece până 

atunci exista numai biserica slavonă de sorginte sârbească. 

În faţa conacului se deschidea un uriaş rond de flori cu straturi grupate în aşa fel, încât în 

orice sezon să bucure ochii cu alte combinaţii de culoare. Era împărăţia grădinarului Safar, 

comunist convins de la întoarcerea din prizonierat rus după primul război mondial. În spatele 

rondului, după un pâlc de tei, se întindea gazonul până spre capătul parcului, flancat de ambele 

părţi de uriaşe conifere, un grupuleţ de Ginco Biloba, azi la modă fiindcă din frunzele lor lobate, 

dar încă cu urma acelor de conifere ancestrale, se extrage un medicament vazodilatator 

cerebral. O bucurie deosebită ne-a produs apariţia unor fântânari care au ridicat o uriașă sondă 

in mijlocul parcului, începând să foreze în adâncime pentru a da de un filon de apă minerală. 

Astfel am primit, in succesiunea adâncirii forajului, argile de culori foarte diferite, de la albastru 

până la bordo şi negru. La 198 de metri au dat de o stâncă ceea ce a dus la încetarea forajului. 

Ținta a fost atinsă însă numai parţial, apa minerală uşor carbogazoasă şi alcalină destul de 

călduţă a urcat singură numai până la cota minus 1,5 metri, deci trebuia pompată în continuare 

cu mâna. Această treabă ne-a creat bătaie de cap, deoarece în micul iaz cu nuferi din spatele 

stejarului secular, apa trebuia trasă cu o pompă Norton, ceea ce putea dura multe ore, zile în şir. 

Apa minerală pierdea conţinutul de gaz pe drumul parcurs de peste 40 de metri, aşa că 

broaştele şi țestoasele de apă au suportat cu bine uşoara mineralizare. 

Pe laturile parcului şi între gazon şi partea de la capăt care era împărăţia noastră, erau 

niste pâlcuri de liliac altoit care primăvara răspândeau un parfum nemaipomenit. Erau greu de 

pătruns şi ne asigurau loc de refugiu unde nu ne putea găsi nimeni. Mai târziu când cu prima 



mea iubită adevărată căutam un loc perfect protejat de ochii străini, aici am găsit cuibuşoarele 

noastre de nebunii. Tata Vili, soţul bunicii şi-a comandat o căsuță din lemn de brad, la ridicarea 

căruia am asistat, fascinat de priceperea dulgherului care asambla trunchiurile, fără a recurge la 

cuie. Aici obişnuia să se retragă după-amiaza pentru o siestă. Pe brazii uriaşi din jur erau puse 

tăbliţe cu inscripţia « Serpi veninoşi ». Noi, puştimea, aveam la dispoziţie în spatele unei moviliţe 

o căsuță de scândură văruită în alb, care, mai târziu, a devenit laboratorul meu de chimie, dar pe 

atunci era dotat cu o plită de bucătărie miniaturală, dar perfect funcţională. Mama mi-a cumpărat 

nişte vase de aluminiu – o noutate la vremea respectivă – şi aşa bunica a putut să mă oblige să 

mă apuc şi de gătit.  

Puteam să am cam 9 ani, din păcate cercetăşia nu mai exista, regele Carol II infiinţase 

străjeria şi premilităria pentru etnicii pur români. Bunica a considerat că nu e cazul să rămânem 

nişte papă-lapte, aşa că, într-o bună zi, mi-a spus : "Sunt dispus să te servesc cu mâncarea de 

prânz, dar micul dejun şi cina trebuie să ţi-o faci singur". Fratele meu de doar 5 ani a fost 

acceptat în pensiune completă. Acum e momentul să descriu gospodăria anexă care a constituit 

principala sursă de materie primă şi pentru bucătaria mea. Incep cu grădina de zarzavaturi de 

două pogoane cu straturi geometric perfecte, un sistem de irigaţie cu robinete mari de alamă la 

care se puteau ataşa tuburi de cauciuc cu rozete la capăt pentru udat. Grădina era intreţinută de 

o familie care locuia în incinta gospodăriei şi lucra în partaj de 50% din produse, care le asigura 

o existenţă îndestulătoare. Straturile cuprindeau toate legumele şi o seamă de fructe necesare 

uzului curent. Nu trebuie să vă spun că şi eu aveam în custodie câteva straturi mai scurte, unde 

cultivam ceapă, cartofi, usturoi, salată, spanac, morcovi, ardei, vinete şi pătrunjel. Pentru uz 

propriu aveam acces la orice produs.  

În curtea gospodăriei erau două ţarcuri cu clădirile aferente pentru porcii York frumoşi, din 

care nu-mi aduc aminte să se fi tăiat vreodată vreunul. Şi porcii aveau o scăldătoare de cca 8x8 

metri. Locuinţa ingrijitorului continua cu magazii, grajdul pentru cele două vaci care dădeau 

fiecare zilnic cam 18 litri de lapte, locul pentru Dragoş, armăsarul de călărie a lui Gyurka, fratele 

bunicii, un armăsar bătrân şi prins in cărută numai pentru achiziţii necesare gospodăriei şi 

aducerea de pâine neagră din satul apropiat Dumbrăviţa. În fiecare vacanţă însoţeam vizitiul 

care avea o burtă impozantă, o pălărie cu bor enorm şi fuma pipă, de-a lungul lizierei Pădurii 

Verzi, cam 4 Km parcurşi de bietul Dragoş în aproape două ore la dus şi în maximum jumătate 

de oră la întors - o bună lecţie de teoria relativităţii despre variabilitatea distanţelor. Laptele, 

frişca preparată cu un enorm separator la care şi eu trebuia să învârt manivela, smântâna, untul, 

tot cu un mecanism care trebuia rotit cu o manivelă, se prepara seara, după ce se făcea 



curăţenie în bucătărie. De aici, bucătăreasa sau vreuna dintre fetele care o ajutau mă 

aproviziona cu aceste produse. Bucătăreasa, o urmașă din a patra sau cincea generaţie a 

iobagilor de altădată a familiei, era o băbuţă mică şi uscăţivă care, de fiecare dată, când veneau 

mai mulţi musafiri îmi ţinea o lecţie despre exploatare și exploatatori, încheiată cu o tiradă din 

care nu lipsea expresia - "Băga s-ar naiba în burta domnilor!" Dar care radia de fericire după ce 

fusese chemată pentru i se mulţumi pentru bucate. Aici amintesc că după ocuparea Parisului de 

către hoardele hitleriste şi configurarea guvernului trădător dela Vichy, în fiecare 14 Juillet, ziua 

naţională a Franţei, pe terasa mare a conacului era întinsă o masă festivă pentru a sărbători 

această mare zi în prezenţa unui număr impresionant de intelectuali, majoritatea români, dar şi 

de alte naţionalităţi. Se destupau şi câteva sticle de şampanie franţuzească păstrată in mare 

secret prin pivniţă. Era meritul amintitului grădinar comunist Şafar că in jurul acelei zile toate 

straturile rondului de flori străluceau in culorile roşu, alb, albastru ale tricolorului francez.  

Îmi aduc aminte că printre musafiri a fost prezent de vreo două ori şi Dr.Petru Groza, coleg 

de facultate cu soţul bunicii, desigur pe vremea în care încă nu trădase social-democraţia 

punîndu-se în slujba Moscovei. Anii de după război au demonstrat, şi pentru acest lucru nu se 

pot găsi scuze, că o parte a intelectualităţii române a trădat şi s-a înregimentat in cea mai 

întunecată epocă a instalării puterii proletare (ascult sfatul tău, Gabi, şi şterg lista de nume a 

celor enumeraţi pentru a ocroti sensibilităţi de fapt nejustificate, deoarece numele acestor 

trădători este azi bine cunoscut). Îmi aduc aminte de o carte citită cu nesaţ în pubertate care, 

alături de “Atenţie Europa” a lui Thomas Mann şi câteva alte volume despre reacţiile faţă de 

extremismele timpului, mi-a marcat devenirea - “La trahison des Clercs” a lui Julien Benda. Se 

referea la trădarea spre dreapta, acum era vorba de trădare spre stânga. Dar despre asta mai 

târziu, deocamdată să rămânem la primul meu deceniu de viaţă.  

 

Messerschmidt, Titobus şi pom de Crăciun în văzduhul timişorean 

Am descris mirarea care m-a cuprins în ziua în care prieteni de joacă ne-au repudiat în 

numele rasei lor superioare. La scurt timp după aceea, un avion german deghizat cu însemnele 

aviaţiei iugoslave a aruncat o bombă pe locul unde de obicei se ţineau târgurile de ţară - câmpia 

stâncuţelor. A urmat o saptămână în care deasupra oraşului zburau fără incetare, din zori şi 

până la asfinţit, bombardierele şi avioanele de vânătoare germane Stukas. Messerschmidturi şi 

alți asemenea monştri pe care urma cu timpul să le identific după zgomotul motoareler. In ziua 

de Vinerea Mare ortodox s-au auzit nişte bubuituri în depărtare, iar seara, radio Londra, singurul 

post care difuza ştiri reale, a anunţat bombardarea Beogradului, în curând ocupat. 



Comandamentul statului major pentru Balcani al armatei hitleriste s-a instalat la Timişoara în 

clubul ziariştilor (azi Casa Universitarilor), iar ofiţerimea a fost cazată cu forţă la familiile 

minoritarilor. La noi a fost cazat un colonel SS cu uniformă neagră şi capul de mort ca insignă. 

Într-o bună zi m-a invitat să merg cu el la rechiziţionatul liceu german cu tentă nazistă “Banaţia”, 

pentru a vedea uriaşele broaşte ţestoase de uscat din Grecia, de curând ocupată. Cum şi eu 

aveam la bunica o pereche, deja amintitele Seppi şi Peppi, am acceptat cu plăcere. Cu o maşină 

care semăna cu Jeep-urile americane venite după 23 august, dar cu capota din faţă oblic 

descendentă, am fost dus in curtea liceului (azi, Institutul de Medicină şi Farmacie), unde printre 

TAB-uri şi tancuri, soldaţi şi ofiţeri mi-au aratat în afară de frumoasele broaşte ţestoase, 

fotografii în care pe zeci de copaci dintr-o pădure atârnau sute de oameni despre care ulterior 

am aflat că au fost partizanii lui Tito. De atunci mă cuprinde o ură nemaipomenită faţă de tot ce 

aduce a uniformă militară germană, ură, spre deosebire de scârba simţită mai deveme faţă de 

cămăşile verzi care au expus pe catedrala în construcţie portretul frumosului Căpitan, Zelea 

Codreanu. 

Desigur, atunci încă nu ştiam de trenurile morţii din Moldova, de evreii agăţaţi de cârligele 

abatorului din Bucureşti, de trenurile către lagărele de concentrare germane care traversau 

Ungaria nyilas-ilor, şi a celor plecate din Bucovina şi Basarabia cu evrei şi ţigani, dar şi secui cu 

o religie apropiată de cea iudaică din Transilvania. Sute de mii de victime nevinovate ale 

barbariei. Cu mintea de copil am decis să-l pedepsesc pe colonelul meu, aşa că, în speranţa că 

va fi amendat de poliţie pentru nerespectarea regulilor de circulaţie, l-am băgat in strada Alba 

Iulia, cu sens interzis. Am fost foarte dezamăgit, când am observat că un poliţist de-al nostru, 

aflat intâmplător în faţa clădirii Operei, a salutat milităreşte şoferul în culpă. 

A fost vremea în care majoritatea şvabilor noştri harnici, buni gospodari, au devenit fascinaţi 

de nazism, excepție - cinste lor! – câteva familii cu convingeri stricte, romano-catolice. Când 

descreieratul Adolf Hitler îşi urla discursurile în faţa maselor extaziate, aceşti şvabi şi-au scos 

aparatele de radio în ferestre, punându-le să urle la maximum. Asemenea familii de şvabi erau 

şi unii vecinii ai bunicei mele. În vremea respectivă, tinerii de etnie germană puteau alege să se 

înroleze în armata noastră sau să plece în Germania pentru a se înrola în Waffen SS. Cei 

plecați, cei mai mulţi, au fost trataţi de reprezentanţii autentici ai „rasei superioare” ca nişte ţigani 

şi trimişi carne de tun în prima linie pe frontul de est. In curând a venit şi marea dezmeticire, 

atunci când la ivirea poştaşului la capătul străzii, mamele celor plecaţi stăteau cu inimile cât un 

purice în poartă, de teamă să nu sosească plicul care anunţa eroul căzut pentru « Führer und 

Vaterland ». Despre lagărele de concentrare am aflat abia în 1943 toamna, când au sosit 



noaptea primele figuri scheletizate, evadate din lagărul de la Bor din Serbia. Pe atunci, casa 

bunicii era deschisă pentru oricine care nu avea acte. Aşa a ajuns la noi un tânăr agronom sârb, 

dezertor din armată, o rudă apropiată, Zdenko de Ostoich, care a trebuit să dezerteze după ce a 

mitraliat un motociclist german în Rusia, un monstru care a smuls un copilaş cu părul negru creţ 

şi perciuni din braţele unei tinere şi i-a zdrobit capul de unul din stâlpii de metal ale podului. 

Aparatele de radio ale minorităţilor au fost confiscate, sigilate în saci de pânză şi depozitate 

de armata lui Antonescu. Tata, în permisiune din lagărul condus de fostul lui comandant din 

timpul instrucţiei militare, fiul vestitului erou din Gorj, Generalul Dragalina, a făcut rost de un 

aparat portabil, cu acumulator şi baterie, o bijuterie a firmei Braun. Fiecare seară ascultam BBC-

ul din Londra, desigur în mare secret, dar în grup de prieteni de încredere. Înainte de ştiri se 

întindea pe masa de sufragerie o hartă imensă şi, în funcție de știri, în primii ani din ce în ce mai 

înspăimântătoare, se înfigeau mici drapele pe linia frontului. Armatele hitleriste avansau cu 

viteză uluitoare pe toate fronturile. Spaimele ascultătorilor creşteau pe zi ce trece, totuşi au fost 

câţiva optimişti care întreţineau speranţa. Cu timpul, bătălia Angliei se terminase, mişcările 

trupelor germane au devenit din ce în ce mai lente, iar armata noastră înregistra pierderi uriaşe 

la Rostov, pe Don. În cotul Donului a pierit floarea armatelor maghiare, dar încă se pălăvrăgea 

de victoria finală. Nu mai ştiu când, într-o seară, s-au ciocnit pahare de coniac Henessy - 

Rommel luase prima papară la El Alamain în deşert. A urmat Stalingradul şi la un moment dat, 

deasupra oraşului au apărut primele păsări alb strălucitoare, super fortăreţe zburătoare cu un 

murmur sumbru ameninţător. Prima dată am fugit în adăpost, m-am pus în genunchi şi m-am 

rugat din toată inima să se termine acest mizerabil război aducător de suferinţe şi moarte. Erau 

avioanele pornite din Italia înspre Ploieşti şi nodul de circulaţie Simeria, pentru a nimici baza de 

materii prime petroliere şi posibilitatea de transportare a lor. 

Bunica vindecase o bufniţă mică, simpatică, cu două urechiuşe parcă lipite de un ou 

mărişor. Primăvara, ascultând legile firii sale, pasărea pleca în parc, ca să reapară cu o serie de 

pui mai târziu. După înserat, Bunica o chema pe terasă strigând Baghi, Baghi, ceea ce însemna 

că o aştepta cina făcută din fâşii de carne rămasă din meniul aligatorului mutat într-o seră. În 

aceea vreme, fix la orele unsprezece fără un sfert noaptea, deasupra conacului trecea, cu toate 

luminile de semnalizare aprinse, un aparat tetramotor, sovietic, deja la foarte joasă înălţime, 

urmând sa arunce pentru partizani lui Tito armament, echipament, hrană, zi de zi. La început, 

observatorii militari au sunat în fiecare seară alarma - sunetul sirenei modulat ca intensitate 

însemna începutul pericolului, iar sunetul uniform însemna sfârşitul alarmei. După ce şi-au dat 

seama că avionul de transport nu reprezenta niciun pericol, alarmele au fost abandonate, dar 



cum ora hrănirii bufniţelor coincidea cu venirea avionului denumit de noi Titobus, în momentul 

primului zvon al elicelor, toată gaşca de bufniţe ocupa capul, umerii, braţele bunicii mele, cerând 

cu insistenţă fâşiile de carne. Asta aşa s-a petrecut toată vara, deci şi după primul 

bombardament1 al oraşului nostru, un bombardament nocturn. RAF, aviaţia britanică, ataca 

noaptea, americanii, la înălţime inaccesibilă bateriilor noastre antiaeriene, bombardau în plină zi. 

Deci, într-o frumoasă noapte de vară, sună alarma şi deodată ne trezim cu un miraculos pom de 

crăciun pe cer, format din nenumărate globuri de magneziu aprinse, legate de paraşute care le 

încetineau coborârea. Luminau oraşul cufundat în bezna camuflajului impus de autorităţi. Au 

început bufniturile surde ale bombelor incendiare care răspândeau nişte plăcuţe de celuloid cu o 

bobiţă de fosfor alb în mijloc care se aprindea la mângâierea primelor raze ale soarelui. Se 

auzea şi explozia bombelor care cădeau pe clădirile gării şi pe unele case din jurul Gării Mari.  

 

"Povestea unei vieți" de Șefan Kecskemeti 

Partea I 

Pe urmele copilăriei şi strămoşilor în Timişoara de altădată 

http://www.bjt2006.org/SK_Pe_urmele_copilariei_0316.pdf 

 

Partea II 

Educație la mijloc de veac 

Cămăşi verzi – cămăşi maro 

http://www.bjt2006.org/SK_Educatie_la_mijloc_de_veac_0816.pdf 

 

 

                                                
1 Despre bombardamentele din iunie 1944, vezi 
http://www.primariatm.ro/ikpmt/index.php?meniuId=2&viewCat=23 


