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Povestea	unei	vieți	
     
De Stefan Kecskemeti 

Capitolul	XIX	
 

Cu Skodița prin Maramu, Bucovina, Moldova şi Ardeal 

În Cehoslovacia şi Ungaria 

 

Spuneam că maşina ne-a schimbat viaţa şi asta în mod radical. Foamea noastră de oraş până acum 

satisfăcută numai în concedii s-a alinat prin aceste drumuri. Ne-am putut permite să participăm la 

congrese, conferinţe cu sau fără lucrări, de multe ori numai de dragul de a întâlni dascălii noştri şi 

colegii la un pahar de băutură fină. Am ajuns să savurăm fie aperitive de tipul Campariului sau 

Fernetului care se puteau procura numai la baruri speciale, luxoase ori într-un magazin la colţul 

pieţii centrale din Satu Mare, fie câte un Johnny Walker de primit numai în baruri.  

Prin Maramu 

Primul drum mai lung a fost un circuit prin Maramu, continuat 

cu Bucovina şi Moldova. Primul popas a fost la Valea Măriei, 

un fel de punct climatic la intrarea în Ţara Oaşului. După 

vizitarea Sătmarului, am dormit într-un hotel acolo. Noaptea am 

auzit claxonând, dar încă nu am cunoscut sunetul claxonului 

meu, aşa că abia la Huta Certeze am observat că am rămas fără 

el. Am oprit la Săpânţa, unde Pătraş era încă în toiul forţelor 

sale creatoare. Am rămas impresionat nu numai de cimitirul de 

pomină ci şi de multitudinea cergilor, colorate viu spre 

deosebire de culorile mate,naturale ale pricoiţelor din Ardealul 

de sud. Am poposit la Sighetul Marmaţiei unde în apropierea 

sinistrei puşcării s-a ridicat de către ministerul muncii o 

splendidă clădire cilindrică, după un model din Montpellier, 
Baia Mare. Turnul lui Ștefan 
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pentru un cămin spital de copii cronici. Am rămas perplecşi la vederea modificărilor sui generis 

din interior. Accesul se făcea printr-un lift şi scară spirală în centrul cilindrului, roată, separate 

între ele cu plase de sârmă erau saloanele murdare şi distruse la numai 6 luni de la înfiinţare. A 

fost o trăire şocantă şi plină de învăţăminte despre adevărul zicalei „omul sfinţeşte locul”. Am 

coborât spre Baia Mare, am admirat diversitatea blocurilor noi, bogăţia de flori şi plante 

ornamentale în noile cartiere aflând că se putea şi aşa ceva în tristele cetăţi de beton, am vizitat 

turnul lui Ştefan şi piaţa sobră cu aer medieval al centrului vechi. Ne-a impresionat că primăria 

nou-nouţă avea un turn. Lucru în alte părţi ale ţării parcă uitat de arhitecţi. În faţa primăriei statui 

frumoase şi expresive, de Vida Geza care făcuse şi un monument mai cazon la Carei Mari vizavi 

de castelul neoromantic al Karolyi-eştilor, acum palat al culturii. Mai târziu am dat de încă un 

monument sculptural al aceluiaşi geniu al sculpturii la Moisei într-un minunat periplu pe valea 

Vişeului şi Izei. Acolo printre falnicele biserici din lemn ne-am dat seama ce splendid trebuie să 

fie un Crăciun sau Paşte pe acele meleaguri. Mult mai târziu, Vida Geza murise, am văzut pe 

lângă muzeul aurului şi mineralelor, şi colecţia lui impresionantă de cactuşi. După o noapte 

petrecută la Mogoaşa am urcat din nou pe un drum infernal din macadam spre Târgul Lăpuş de 

unde ne-am dus pe drumuri neumblate până sub superbul Ţibleş. Aci ne-a fost dat să regăsim 

după mulţi ani cuptoare ţărăneşti de mangal. Am coborât prin frumoasele chei de cretă la Gâlgău 

ajungând acasă, la mama Puşei, la Dej. Pe atunci era de 5 ani văduvă, socrul meu murind la o 

lună după sosirea noastră la Cadea. După un scurt popas am pornit spre frumoasa Bucovină 

ajungând la Câmpulung Moldovenesc, unde nu am găsit loc în hotel fiind obligaţi să ne cazăm 

într-o aşa-zisă pensiune neputând închide ochii toată noaptea din cauza unui sforăitor din camera 

vecină. După vizitarea acestui oraş cochet am pornit spre Suceviţa şi Moldoviţa.  

Pe drum, Puşa mă ceartă pentru ce nu opresc la crucea sfântului Andrei la o trecere de nivel. 

Mirat, îi spun că am frânat, dar maşina nu s-a oprit. Figura s-a repetat încă de două ori în aceleaşi 

condiţii. Novice cu portocala pe parbriz şi lunetă am zărit un IMS pe marginea unui şanţ şi l-am 

rugat pe şofer să-mi explice misterul. Apăsând de două-trei ori pe frână, mi-a spus că nu mai am 

lichid şi că ultimii stropi au fost scuipați dintr-o ţeavă la roata dreapta faţă. Am intrat în panică. 

M-a asigurat că până la primul atelier o să fie suficient, dacă îmi blochează ţeava spartă şi îmi 

umple sistemul de frâne cu apă în care a dizolvat un săpun cheie. Se înserase şi am pornit înapoi 

spre Câmpulung, am rătăcit drumul, dar mergând tot înainte între două râpe, ba la marginea unor 

abisuri negre şi ameninţătoare, am zărit luminile oraşului. Am fost fericit să găsesc o cameră la 
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hotel unde am şi cinat, am şi dormit. Dimineaţa de tot, încă ardeau luminile pe dealul de vizavi, 

am pornit să caut un service, nu exista aşa ceva. Mi s-a spus că dacă sunt membru ACR, atelierul 

Staţiei de Maşini şi Tractoare mă va ajuta. Zis şi făcut. Ajungând pe rampă maistrul mă cheamă şi 

mă întreabă ce vârstă poate să aibă sistemul meu de frâne. Am răspuns, vârsta maşinii. Deci 5-6 

luni. Mi-a demonstrat că toată tubulatura era teşită, lovită, mâncată de vreme, aşa că nu a fost de 

mirare că m-a lăsat fără lichid. Meşterul mi-a schimbat întregul sistem cu tuburi noi de cupru de 

tipul celor folosite la camioane, a trebuit să modifice doar distribuitorul central şi cu acest sistem 

am circulat cele 120.000 km. până ce l-am vândut, îndurerat de despărţire. Cred că nu numai noi, 

ci şi alţii ajung să-şi considere maşina un fel de membru de familie de care te desparţi cu greu. 

Tot gândindu-mă la ce s-a putut întâmpla cu frânele mele, mi-am adus aminte că reparaţia după 

incidentul cu trecerea intempestivă a şanţului a durat câteva zile, suficiente să mi se fure şi să se 

înlocuiască la service întregul sistem. Mi-am adus aminte că mi s-a furat tot atunci acumulatorul 

nou-nouţ fiind înlocuit cu a vechitură. Ajunşi acasă am studiat tabachera bunicului meu pe care 

era reprezentat locul unde primise cea mai mare decoraţie militară a monarhiei, şi mi-am dat 

seama că întoarcerea mea la Câmpulung s-a făcut pe drumul strategic din primul război mondial. 

Am reluat după reparaţie călătoria şi am vizitat toate mănăstirile Bucovinei în afara de Arbore pe 

care l-am rătăcit pe undeva pe drum. Dintre toate numai cea mai vestită, Putna, nu mi-a plăcut, 

fiind recent renovată cu beton şi unde un călugăr dintre cei care sigur au fost agenţii securităţii 

ne-a ţinut un înflăcărat discurs protocronist. 

În acei ani începuse transformarea socialismului nostru în naţional (din nou „tezism”, amice!). 

Prin Bucovina şi Moldova 

După o plimbare prin Rădăuţi, trecând prin sate cu mii de flori de primăvară, un specific al 

superbei Bucovine acoperite de brazi sublimi, am ajuns la Siret, unde deja amintitul Cămin Spital 

condus de inimosul dr. Popescu s-a întins în tot oraşul. De aici fiind agăţat de un vameş la 

autostop am ajuns la punctul de frontiera cu URSS putând arunca o privire spre acel "tărâm al 

făgăduinţei" al popoarelor asuprite de capitalism. Plimbându-ne printre frumoasele clădiri cu etaj 

şi balcoane cu fier forjat acum secţii ale căminului, ne-am putut imagina trecutul frumos, bogat al 

urbei în care cel mai impresionant monument mi s-a părut biserica ortodoxă de o formă şi 

proporţionalitate armonică care evoca renaşterea italiană. 
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Următorul popas a fost Suceava respirând istorie, dar şi atmosfera secesiunii austriece. Aci 

colegul şi amicul nostru Traian Pop ne-a îndrumat cu o scrisoare de recomandare la stareţa 

mănăstirii Dragomirna, unde am petrecut o întreagă zi, ca să ajungem către seară prin Fălticeni, 

unde aspectul grădinilor din jurul casei se schimbase. Trecusem în Moldova. Cu o scurtă oprire la 

Paşcani unde de pe acum directorul spitalului a fost prietenul nostru fost şef de raion la Haţeg, am 

aterizat în dulşele târg al Ieşilor, găsind cazare în buricul târgului la hotelul Unirea. A doua zi de 

dimineaţă, am luat o gustărică din mentalitatea moldovenilor. În faţa hotelului, acolo unde se 

termina zona pietonală, trecea linia de tramvai. La un moment dat trece un tramvai părăsind 

staţia, după nici 100 de metri se opreşte pe linie, vatmanul coboară, îmbrăţişează o cunoştinţă, stă 

la poveşti, apoi îşi ia bun rămas, se urcă şi pleacă mai departe. Nimeni nu a vociferat dintre 

pasagerii care probabil se grăbeau încet. 

L-am sunat la telefon cu scuzele de rigoare pentru deranj pe zveltul, impunătorul voivod al 

Spitalului Socola, eram deja în Consiliul de psihiatrie a ministerului Sănătăţii deci ne 

întâlniserăm de nenumărate ori şi am fost invitaţi imediat pentru 

ora 9 la sediul D-sale. 

Am căutat cabinetul profesorului, degeaba, la un moment zărim pe 

o uşă o tăbliţă, Dr.Petre Brânzei, medic primar şef de secţie. Am 

bătut la uşă şi am intrat. Spre fundul unei săli impunătoare trona 

domnul profesor, care a sunat după secretară şi după prezentări i-a 

zis, te rog să aduci pentru oaspeţi mei din dulşeţica de cireşe amare 

pe care le-am pus personal vara trecută. Sanchi, doar nu mi-am închipuit pe Domn Profesor cu 

şort în faţă preparând dulceaţă de cireşe amare. Dar gestul de ospitalitate ni s-a părut impozant. 

Motiv pentru care, într-o scrisoare de mulţumire, după ce am ajuns acasă, l-am şi întitulat marele 

manipulator. L-a chemat pe postelnicul său Cicerone, şi ne-a încredinţat în calitatea acestuia de 

ghid (în Roma antică şi Italia modernă cicerone era ghidul, postelnicul la noi, un fel de ministru 

de externe) după ce am vizitat spitalul, organizat splendid şi până la cel mai mic amănunt de 

modestul medic şef de secţie, profesor şi director totodată, nefiind omisă clădirea centrală pe care 

am asimilat-o spre marea distracţie a celor de faţă cu un cămin cultural. Am petrecut trei sau 

patru zile excepţionale făcând cunoștință cu acest oraş plin de cultură şi istorie. Am vizitat tot, 

începând cu casa Doroftei, până la mănăstirea Galata, Golia, biserica Armenească, biserica 

ortodoxă în stil baroc, unde părintele vorbăreţ şi reumatic a primit de la noi un unguent cu venin 
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de viperă, în schimbul unui teanc de lucrări de istoria bisericilor din Iaşi şi o lumânare pe care o 

păstrez şi acum. 

Prin Ardeal 

A fost o călătorie plăcută, plină de învăţăminte, continuată prin Roman cu catedrala lui Petru 

Rareş, prin pasul Ghimeş Palancă, unde am asistat la sfinţirea unei biserici romano-catolice de 

către legendarul arhiepiscop al Ardealului Márton Áron, ajungând la părinţii cumnatei mele de la 

Dej, la Tîrgu Ocna. Părintele Leonte, acum trecut în veşnicie, şi soţia sa Letiţia, încă în viaţă şi 

azi, au fost capabili să-şi educe cele patru fete, crescute la Ghimeş într-o zonă multinaţională în 

cel mai pur spirit creştin, fără un strop de naţionalism, rasism sau alte isme în afară de un 

creştinism pragmatic, fideist, dar lipsit de bigoterie. Un dar rarisim în lumea noastră infectată de 

cele mai variate subiectivisme. Întotdeauna am fost impresionat de felul lui de a fi, de un mod de 

viaţă care îmbina credinţa cu autenticul umanism clasic. Doamna care a fost printre primele 

absolvente de teologie femei din ţară, organizează şi azi la o vârstă matusalemică întâlniri 

aniversare, scrie memorii, biografii ale personalităţilor timpurilor ei. Am reîntâlnit-o recent la 

botezul unei nepoate a cumnaţilor mei la Dej. Când am sărutat-o cu respect, mi-a şoptit în ureche: 

ştii cât a ţinut soţul meu la tine. Ştiam, şi reciprocam acest sentiment, plin de respect. Doamna are 

ceva din felul de a fi inconfundabil al dobrogeanului lipit de glie, dar respirând aerul ce trece 

aducând aroma libertăţii prin aceea poartă deschisă către lumea largă care este marea. 

Am ajuns acasă prin Sighişoara, oraşul cu parfumul evului mediu, unicat în Transilvania, trecând 

prin deziluzia provocată de reclamele turistice. Pentru a vizita vulcanii noroioşi lăudaţi de un 

prospect al judeţului Mureş, am făcut un ocol de cca. 40 kilometri, ca să ajungem la o băltoacă de 

circa 3 metri pătraţi, din care bolborosea ceva astenic şi plictisit. Barza care ne-a observat cu 

curiozitate de la distanţa de cca. 15 metri, şi azi sunt convins că râdea copios de noi, fraierii, care 

făcusem ocolul pământului pentru a vedea o minune a naturii. Am trecut prin Corund, un focar de 

arta olarilor lăsat bieţilor săcui săraci, pe pământurile neroditoare din jurul Harghitei cele 

furioase, de către anabaptiştii goniţi din Elveţia, prin Germania, actuala Slovacie la Holici, până 

în împrejurimile Sibiului, pentru a se îmbarca pe undeva spre ţara visurilor Statele Unite ale 

Americii. Au zăbovit pe meleagurile ardelene, unde de la începutul secolului al XVII-lea s-au 

decretat pentru prima dată în istoria lumii, la Turda, tezele toleranţei religioase. Lăsând moştenire 

pe terenul fertil al artiştilor populari modelele lor decorative, decretate de protocroniştii de 
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diferite culori, modele geto-dacice, sau sarmatice din ural-altai aduse de ungurii în migraţia 

popoarelor. Cui îi place adevărata arta populară va descoperi în asemenea tipare din extremul 

nord al eschimoşilor, până în coclaurile tribale ale Africii negre, de la produsele celţilor ajunşi în 

extremitatea vestică a continentului până la insulele Kurile, reprezentarea plastică a arhetipurilor 

omenirii. Ţesăturile populare din Peru pot fi la fel de bine numite Roza ca cele din Daia Română 

de lângă Sebeş, exact ca ţesăturile dintre fiordurile Norvegiei sau tărâmul îngheţat al 

Groenlandei.  

Peste tot în lume străluceşte acelaşi soare, noaptea pluteşte printre stele aceeași lună, ameninţă 

aceleaşi uragane sau cutremure, oriunde în lume există mame, taţi, oameni buni şi răi, ucigaşi şi 

tămăduitori, demiurgi şi îngeri căzuţi născători de suferinţă. Balaurii copilăriei noastre uitate rag 

în adâncurile noastre abisale şi vai de cel pe care îl pot ajunge din urmă. Ele sunt şi nu altceva şi 

ipoteticele produse ale nebuniei. 

Prin Cehoslovacia şi Ungaria 

În anul următor am putut călători pentru prima oară în străinătate. Am ales Cehoslovacia, fiindcă 

prin ACR puteam obţine vaucere în valoarea în care am dorit. Era singura ţară socialistă în care 

odată intrat prin vamă, în prima localitate la CEDOC, un fel de ONT al lor, puteai primi 

coroanele şi erai liber să te duci unde vrei. Pentru Ungaria trebuia, mult mai complicat, să 

schimbi o sumă fixă. La primul drum după ce am scăpat de „portocală”, începătorii neavând 

dreptul de a părăsi ţara conducând autoturisme, am fost instruit să trecem podul Elisabeta la 

Budapesta pe banda de mijloc, fiindcă dacă te înscrii pe dreapta, sensul unic te duce înapoi prin 

podul Margareta la Pesta. Am reuşit. Odată trecut locul cu pricina am văzut o tablă pe care scria 

Balaton. Am întrebat-o pe Puşa dacă e de acord să continuăm drumul, a aprobat, nici nu am oprit 

decât la lac. Ne-am cazat intr-un mic hotel şi am pornit în staţiune. Era 17 septembrie, o zi 

splendidă şi caldă de toamnă, apa era călduţă, aşa că am făcut o baie pe plaja părăsită la sfârşit de 

sezon de miile de vilegiaturişti. A doua zi – ce senzaţie - am trecut cu bacul lacul şi am vizitat 

străvechea abaţie cocoţată pe vârful unui deal, Tihany, locul unde ştiam din povestirile auzite în 

mica copilărie că există un ecou reverberant şi prelung; nu mai era. 

De aici drumul ne-a dus la fabrica de porţelanuri din Herend, concurenta 

principală a fabricii Zsolnay din oraşul Pécs şi al mai noii fabrici din 

Holloháza unde modelele şi designul erau dictate de artistul modern 
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emigrat în America Amerigo Toth. Am găsit acolo un muzeu superb, cu colecţiile istorice, printre 

altele copia serviciului de masă al impărătesei Elisabeta cunoscută generaţiilor tinere ca Sissy, 

soţia romanţioasă a lui Franz-Josef.  

Apăruse în acei ani cartea unuia dintre ultimii polihistori din Ungaria, Ştefan Benedek nepotul 

marelui povestitor al legendelor Ardealului, fiul unui cunoscut istoric al literaturii, fost profesor 

de sociologie la Cluj, medic psihiatru mazilit într-o unitate provincială. Cartea purta titlul „ Cuşca 

de aur” şi descria lupta scriitorului psihiatru pentru o unitate de psihiatrie cu faţă umană. Odată 

trecută Dunărea parcă şi peisajul uman şi social se schimbase, simţeam parcă o revenire la stilul 

şi formele de viaţă din copilăria mea, universul burghezo-moşieresc atât de blamat de generaţia la 

putere de după război. Localităţile erau curate, grădinile din faţa caselor îngrijite, străzile liniştite, 

se vedea, deşi era aceeaşi lume socialistă ca dincoace de Dunăre, un alt suflu al vremurilor. Ajuns 

la poarta spitalului respectiv, ne prezentăm portarului, spunem ce dorim. Acesta cheamă la 

telefon directorul şi ne pofteşte în incintă. Vrem să mergem pe jos, ne spune să ne folosim de 

maşină, fiindcă avem de mers o bucată de vreme prin parcul bine întreţinut. Am rămas uimit, cum 

e posibil ca aici veneticul dintr-o țară străină să poată circula liber într-o unitate de stat. La noi 

aşa ceva era pe atunci de neînchipuit. Am fost primiţi cu simpatie, plimbaţi prin tot spitalul în 

care erau internaţi pacienţi din protipendada intelectuală a ţării, poeţi, scriitori şi mai ales pictori 

într-un pestriţ amestec cu oameni simpli din împrejurimi. Aici am văzut pentru prima oară în 

viaţă, o colecţie superbă de pictură din creaţia unor artişti autentici, bolnavi de psihoze. Această 

colecţie este egalată numai de cea a lui Prinzhorn din Heidelberg. Avusesem pe atunci cărţile 

despre arta psihopatologică ale acestuia şi ale lui Jakab Irén, emigrată înainte cu câţiva ani în 

America, aşa că am savurat expoziţia cu interes profesional. Aci am văzut un atelier de 

confecţionat, sub licenţă, a unor teste de personalitate şi inteligenţă. Cu resursele noastre 

financiare destul de limitate am cumpărat testul Rosenzweig, adulţi şi copii, precum şi un breviar 

util pentru Rorschach folosit de multă vreme de mine împreună cu proba Szondi. Am plecat 

destul de târziu cu intenţia de a ajunge la Brno.  
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Am trecut graniţa, impresionantul pod din Bratislava peste Dunăre şi ne-am înscris pe prima 

autostradă întâlnită în cariera mea de şofer. A fost, ceea ce cu ani mai târziu nu am mai reîntâlnit, 

iluminată feeric cu tuburi de mercur, pe toată lungimea traseului. Ajunşi la Brno, capitala 

Moraviei, nu a fost posibil să găsim cazare având loc târgul internaţional anual de maşini unelte. 

Cu regret, în toiul nopţii am plecat mai departe. Pot să spun 

că atunci m-am îndrăgostit de condus noaptea, şosele 

curate, marcate cu benzi luminoase fluorescente pe margini, 

stâlpi care indicau limitele şoselei, semnalizare rutieră 

perfectă. Am ajuns la Trebici, peste un podeţ flancat de 

statui superbe, dar oraşul a fost prea aproape de Brno, aşa că şi aici totul a fost ocupat. După 

miezul nopţii am rugat-o pe recepţioneră să sune în următoarea localitate, Telci, la un hotel să 

afle dacă au locuri. Răspunsul a fost afirmativ. Am poposit la Hotelul Cerny Orel, Vulturul Negru 

ca la Oradea, şi dimineaţa ne-am trezit în centrul poate celui mai frumos oraş din Moravii. Am 

fost pur şi simplu beţi de fericire, am simţit pentru prima dată în viaţa suflul zăpăcitor al libertăţii. 

Am vizitat castelul care aparţinuse familiei Princiare Luxemburg, am admirat pentru prima dată 

arta sgrafittilor renascentiste, şi ne-am plimbat ore în şir sub nesfârşitele arcade în spatele cărora 

se ascundeau mici magazine cu aer medieval. Am cumpărat printre altele cu avizul înţelegător al 

Puşei care niciodată nu a înfrânat copilul din mine, un pistol cu aer comprimat şi muniţia diabolo 

aferentă, ea şi-a cumpărat câteva lucruşoare care urmau să rămână amintiri şi am plecat mai 

departe.  

În orăşelul următor Jindruhov Hradec, am vizitat vechiul castel, unde după legendă bântuie 

doamna albă a castelanului, cunoscută sub numele de Perhta. Aci ne-am dat seama de faptul că 

această ţară, spre deosebire de a noastră şi de Ungaria, a avut grijă să-şi păstreze vestigiile 

istorice, să le conserve şi să le folosească în scopuri turistice. De altfel era o ordine, curăţenie 

peste tot, care ne sugera că suntem în Occident. Ne-am familiarizat cu stilurile care reprezintă de 

la romanic, prin gotic, manierist, baroc, rococo, clasicist toată gama arhitecturală a continentului. 

Aci a fost şi un pavilion al desfătărilor cu o sală de petrecere, unde muzica urca prin nişte orificii 

de la un podium ascuns ca muzicienii să nu deranjeze cu privirile lor indiscrete petrecerea galantă 

în stilul picturilor lui Fragonard. După o noapte liniştită şi odihnitoare ne-am continuat drumul 

spre Ceske Budeiovice, oraşul vestitului soldat Sveik, dar şi cel al în toată lumea cunoscutei beri 

Budweisser - Budvar şi al produselor de papetărie ale contelui emigrat Faber Castel. Nefiind chip 
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să ne cazăm, am continuat drumul spre alt oraş minune, poate cel mai frumos din Boemia - 

Krumlov. O cetate, nu simplu castel al familiei Schwarzenberg, nume nefast pentru istoria 

Ungariei, o splendoare cu un parc în stilul celui de la Versailles ne-a aşteptat. în cetate vestigii ale 

manierismului, o sală festivă în care pereţii erau plini cu nişte figuri de carnaval, viu colorate şi 

parcă trăind păreau să urce, sau coboare din lojile pictate cu iluzia perfectă a realităţii. Arta 

manieristă, complicată, rafinată şi uneori bizară a reuşit mai mult ca alte creaţii să creeze iluzii 

neobişnuite, apropiindu-se de dimensiunea fantastică a imaginarului. Tot aci ne-a impresionat o 

expoziţie a primului teatru de curte din Europa centrală. Am petrecut doua zile în acest orăşel 

feeric cercetând şi împrejurimile, cu imensa bibliotecă rococo a mânăstirii Visîi Brod, unde era să 

ajungem la 10 metri de graniţa austriacă, şi unde între clădirile gospodăreşti în evidentă stare de 

ruină ne-au întâmpinat mitralierele şi tunurile tancurilor ruseşti camuflate de verdeaţă. Am mai 

vizitat aci castelul Rozumberok-Rosenberg bine conservat, cocoţat tot pe o stâncă deasupra unui 

râuşor care s-a dovedit a fi Vltava. Aici, ca şi în celelalte castele-muzeu, ne-am cumpărat câte o 

insignă cu stema fostei familii proprietare, aşa am reuşit să ne facem rost de amintiri foarte ieftine 

despre locurile prin care am trecut. Sunt locuri unde trebuie să revii, îţi rămân în inimă şi chiar 

dacă iţi cer un ocol de mulţi kilometri, nu rezişti şi te întorci, parcă inima îţi impune acest 

sacrificiu. Aşa am păţit ulterior cu oraşul Salzburg, de care inima Puşei s-a legat în aşa măsură 

încât l-am revăzut făcând mari abateri din drum încă de două ori, cu mulţi ani mai târziu. În 

Krumlov la hotel, recepţionera, o bătrânică grasă, vorbind cu accentul tipic de Boemia obişnuit şi 

la noi în Banat de Pemii din satele Caraş-Severinului de altădată, mai să-mi cadă în braţe spre 

mirarea Puşei, spunându-mi că de la război încoace nu a mai auzit o germană de aer austriac ca la 

mine. A rămas perplexă când i-am predat paşapoartele. Observaţi de la distanţă de o tânără 

pereche, uscăţivă, cu mutre seci, am fost pe urmă agăţat şi întrebat în dialectul dur al graiului 

prusac, stil RDG, ce caut în lagărul socialist, eu, un austriac. Le-am răspuns pe măsură acestor 

probabil ştabi sau copii de ştabi din Germania de răsărit.  

De aici drumul ne-a dus la altă posesie fostă a Schwarzenbergilor, castelul Hluboca unde am 

reîntâlnit cei doi căluţi negri pe soclu de marmoră ce îi am de la bunicul meu Carl Scheff, dovadă 

că şi aceşti latifundiari au câştigat cândva Stappel-Cheesul de la Pardubice, din apropierea 

Pserov-Prerauului, unde s-a născut mama. Am trecut prin castelul de vânătoare Kozel de lângă 

Plzen, unde am dormit în hotelul uzinelor Skoda, am trecut 

prin Tabor direct la Praga. Am parcurs de la prânz până 
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târziu seara tot oraşul în lung şi lat cu maşina căutând o cameră în mai mult de 20 de hoteluri, 

absolut degeaba. Am ieşit din oraş şi ne-am cazat intr-un han simpatic la câţiva kilometri de 

capitală. A doua zi ne-am întors în oraş, am reuşit să găsim o cameră la un hotel, am lăsat maşina 

pe o străduţă convinşi fiind că o Skodiţă albă va fi uşor de regăsit. Am cumpărat două bilete 

pentru turul oraşului şi am vizitat spre informare întreaga Praga. Întorşi în centru am pornit în 

căutarea maşinii noastre, din 50 în 50 de metri ne-a tresăltat inima descoperind Skodiţa noastră, la 

faţa locului ne-am convins că are număr de Praga. După 3-4 ore şi o spaimă zdravănă, norocul 

ne-a surâs şi intre alte două maşini de aceeași culoare, triumfând, am descoperit numărul cu TM. 

Deşi bihoreni de 4 ani, cu încăpăţânare mi-am menţinut buletinul de Timişoara nu ştiu pentru ce. 

Doară cu buletin de Săcueni am fi obţinut paşaport de mic trafic pentru infinite călătorii până la 

Debreţin. 

 

Praga este intr-adevăr oraşul de aur. Pornind de pe Na Porjici, pe Na Prikope, ajungi fie pe malul 

Vltavei printre clădiri secesiune superbe, trecând pe lângă operă, fie spre piaţa Vaclavske 

terminat cu muzeul naţional din spatele impozantei statui a regelui, piaţă în care pe undeva 

numeroase buchete de flori depuse pe asfalt marcau locul unde şi-a dat foc Jan Palach ca protest 
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împotriva ocupaţiei din august 1968, fie la impozantul palat al culturii cehe, cu cafenea, săli de 

concert în stil seccesion vienez. Trecând sub turnul negru puteai ajunge în piaţa oraşului vechi, cu 

statuia lui Jan Hus, clădirea primăriei cu ceasul vestit în faţa căruia din oră în oră se adună sute de 

turişti, palatul Kinsky a rudelor mele prin alianţă transformat în muzeul stampelor, şi biserica Tyn 

în care este îngropat unul dintre astronomii împăratului Rudolf al II-lea, Ticho Brache, pe celălalt 

astronom Johannes Kepler despre al cărui legi învaţă orice licean îl reîntâlneşti sus, când cobori 

din cetate în „lumea pierdută”. Trecând pe lângă casa Umgelt, unul dintre patricienii praghei 

medievale cu sgrafitti splendide te îndrepţi spre podul Carol, capodoperă flancată de statui intre 

doua turnuri pe ambele maluri ale Vltavei. 

Trecând podul te găseşti în Mala Strana cu o falnică catedrală, unde toată ziua cântă o orgă 

muzică preclasică, treci printre falnice palate între care cel al ordinului de Malta, grădinile 

Lichtenstein, Lobkowitz unde Mozart compusese vestita sa operă Flautul fermecat, dacă nu mă 

înşel şi Don Juan. Urci în pantă destul de abrupta pe strada Nerudova, unde fiecare casă poartă 

numele stemei colorate de pe frontispiciu, şi sub arcadele căruia se ascund zeci de berării, 

vinarne, mici restaurante, stradă în spatele porţii imense flancată de doi Negri uriaşi se afla şi 

ambasada noastră. Ajuns sus pe deal dai de palatul imperial Hradcany, trecând pe lângă palatul 

din nou a lui Schwarzenberg – muzeul forţelor armate, Palatul baroc militar, urât al fostului 

ministru austriac de externe Czernin, biserica Loretana, cu un splendid joc de clopote şi un muzeu 

cu o colecţie enormă de obiecte bisericeşti. Însetaţi, ne-am aşezat pe o terasă comandând câte un 

coca cola. Mare ne-a fost mirarea, când la plată ni s-a cerut o sumă impresionantă în coroane. 

Deh, dai un ban, dar stai în faţă. Trecând pe lângă pinacoteca naţională, nevizitabilă, colecţiile 

fiind trimise în străinătate ca un muzeu itinerant în lume, de teamă că ocupanţii ruşi să nu le 

dijmuiască, urmează palatul episcopal catolic unde întâmplător am beneficiat de binecuvântarea 

arhiepiscopului cardinal- erou al Cehoslovaciei. Acum urmează intrarea în cetatea imperială cu 

sălile splendide, locul unde s-a produs vestita defenestrare, o colecţie de Rubens-uri şi alte 

producţii artistice majore capturi ai habsburgilor din în ţările de jos. Preşedintele de atunci, 

Svoboda, fiind acasă era arborat drapelul naţional. Ieşind din palat am intrat în superba catedrală 

Sf.Vit unde te copleşeşte măreţia goticului înfloritor, extraordinara acustică şi bogăţia 

impunătoare a interiorului. Ieşind dai de statuia Sf.George al meşterilor Martin şi George din 

Cluj, o altă capodoperă a cărei copie se află în oraşul lor natal în faţa bisericii reformate, fosta 

mânăstire a franciscanilor. De aci la biserica în stil romanic, Sf.Jirzi (Gheorghe) nu mai este decât 



 

12 
 

un pas. Urmează turnul romantic Daliborka şi o plimbare pe strada aurarilor. În parcul regal se 

mai vizita pavilionul renascentist având în faţă vestita „fântâna cântătoare”. Am mai făcut un 

periplu în oraşul nou (sic. cca. 100 de ani mai tânăr ca oraşul vechi) ne-am întors în centru si am 

vizitat cea mai veche sinagogă din Europa centrală, cu vestitul cimitir în care din lipsa de loc 

morţii au fost îngropaţi în picioare, locurile în care s-a născut legenda tragismului evreiesc, a 

Golemului romanţat de Meyrinck.  

Am plecat dimineaţa devreme oprindu-ne la Sedlec, un orăşel mic dominat de o catedrală gotică 

imensă, am căutat o ciudătenie barocă bizară, biserica osuar. O biserică numai din oase omeneşti 

rămăşițe ale decedaţilor din marea epidemie de ciumă care străbatuse continentul dela un capăt la 

altul provocând hecatombe de morţi. Către seara am ajuns la Kutna Hora-Kuttenberg, unde am 

rămas fascinaţi de o catedrală în stilul celui cunoscut din călătoriile pe covor cu mama, catedrala 

din Milano. Această minune din arcade, contraforturi şi sticla vitraliilor uriaşe era străpunsă parcă 

de razele obosite ale apusului de soare, în timp ce orga uriaşă dinăuntru făcea să vibreze aerul din 

jur. Farmecul s-a spart numai după ce în apropierea noastră s-a oprit o Dacie din care a coborât 

un grup dominat de o ţaţă care reproşa presupun soţului ei că se opresc şi aci doară văzuseră 

domul din „chioln” ceea ce este suficient şi nu vor mai prinde deschis magazinul Prior din Brno. 

Ajunşi şi noi la Brno am tras de data asta la hotelul Slovan, unul dintre exemplarele unei reţele 

naţionale de hoteluri, în apropiere de un complex de cazărmi stil baroc Maria Terezia 

asemănătoare cu fostul castel Transilvania din Timişoara şi am petrecut o noapte de groază fiind 

preveniţi de recepţioneră că ultima cameră liberă dispune de un geizir. Aşa a şi fost, din chiuvetă, 

toată noaptea se ridica câţiva centimetri un jet de apă probabil din chiuvetele dela etaje 

superioare. 

În Brno, Bruennul de altădată, am vizitat muzeul mobilelor, vechea primărie în care sub portalul 

de la intrare era atârnat un balaur adus de cruciaţi pe vremuri, un crocodil de Nil, uriaş, împăiat 

sau mumificat. Am pornit apoi spre sud, am dormit în Bratislava, fosta capitală a Ungariei 

Habsburgice în vremea ocupaţiei turce ale restului teritoriilor maghiare. Oraş cu o cetate cu patru 

turnuri mari, deasupra Dunării cu un centru vechi frumos şi o catedrală impunătoare, oraş în care 

străbunica mea, fugită cu iubitul ei neagreat de familia ei, s-a măritat sub o poartă, în mare secret 

cu ajutorul unui popă ortodox adus cu ei, o figură exotică din Banatul îndepărtat. De la Bratislava 

am ajuns la Budapesta unde am petrecut trei zile pline cu noutăţi. Trebuie să recunosc însă că 



 

13 
 

spre deosebire de Praga, în acest oraş splendid care flanchează Dunărea între munţi şi dealuri în 

vest şi larga câmpie panonică în est, nu am îndrăznit să circul cu maşina, aşa că am cheltuit destul 

de mulţi forinţi pe mijloacele de transport în comun. Dintre acestea ne-a impresionat metroul cu 

staţiile sale somptuoase. Ceea ce ne-a frapat aici a fost diferenţa enormă de temperament dintre 

locuitorii simpatici, dar sobri ai Cehiei şi Moraviei care munceau pe rupte de dimineaţă până la 

orele 17 după-amiază, venind acasă din zonele industriale din afara oraşelor în puhoiul de 

Skodiţe, numai şefii folosind sobrele Tatra negre, savurând câte o bere intre orele 18-19 la mesele 

de stejar nejiluit în spaţiul dela intrarea fiecărui restaurant, dispărând la 19 fix acasă, obosiţi de 

muncă, şi aceşti budapestani zgomotoşi, petrecăreţi, care circulau în Wartburgurile şi Trabanţii 

lor până la miezul nopţii. Budapesta pulsa de viaţă, am avut ocazia să admirăm de pe muntele 

Gellért panorama oraşului iluminat a giorno, cu parlamentul, bastionul pescarilor, podurile 

superbe oglindite în valurile fluviului. Ajunşi odată acasă am avut ce prelucra în memorie pentru 

un an întreg. 

 
Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 

Capitol I 
Pe urmele copilăriei şi strămoşilor în Timişoara de altădată 
http://www.bjt2006.org/SK_Pe_urmele_copilariei_0316.pdf 
Capitol II 
Educație la mijloc de veac 
Cămăşi verzi – cămăşi maro 
http://www.bjt2006.org/SK_Educatie_la_mijloc_de_veac_0816.pdf 
Capitol III 
Conacul bunicii – raiul pe pământ 
Messerschmidt, Titobus şi pom de Crăciun în văzduhul timişorean 
http://www.bjt2006.org/SK_Conacul_bunicii_1016.pdf 
Capitol IV 
23 August 1944 – Speranțe de pace şi dicționare ruso-române 
Între soldați şi refugiați, între bombe, cămile şi un pui de leu 
http://www.bjt2006.org/SK_23august_1316.pdf 
Capitol V 
Tâlhării şi bombe atomice. Petru Groza şi Poporul 
La Liceul Piarist: "Eşti un cretin! Ieşi afară!" 
Explozii şi bătaie cruntă, zeamă de varză, şerpi şi altele 
http://www.bjt2006.org/SK_Talharii_si_bombe_1616.pdf 
Capitol VI 
Pățanii cu aligatorul Ali, cu pistoale rătăcite, cu un radio ilegal... 
Despre cărți, cinema, muzică şi... dragoste 
1948 – anul în care au început calamitățile 
Primii paşi în domeniul medical 
http://www.bjt2006.org/SK_Patanii_cu%20aligatorul_Ali_2516.pdf 
Capitol VII 
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Vânătoare de flebotomii în preajma lui Tito 
Romul şi biscuiții fac minuni 
Din floare în floare 
http://www.bjt2006.org/SK_Vanatoare_de_flebotomii_3516.pdf 
Capitol VIII 
Picaje cu Aviasan 
"Umbre" şi "duşmanii poporului" 
http://www.bjt2006.org/SK_Picaje_Aviasan_3916.pdf 
Capitol IX 
La stână şi la târguri de fete 
Procese şi evacuări 
1953 – Festivalul Internațional al Tineretului 
Aradul intelectual  
http://www.bjt2006.org/SK_Targul_de_fete_4416.pdf 
Capitol X 
Malarie şi febră tifoidă în valea Crişului 

Hepatită şi poliomelită  
Educația sanitară şi succesul manipulării  

Epidemii de isterie 
Pățanii cu paraziți şi vin roşu 
http://www.bjt2006.org/SK_Malarie_febra_tifoida_4816.pdf 
 
Capitolul XI 
Între Timişoara şi Arad 
Lupi pe o noapte de iarnă  
La vârsta iubirii şi a înțelepciunii 
http://www.bjt2006.org/SK_Intre_Timisoara_si_Arad_5116.pdf 
 
Capitolul XII 
Medicina la Timişoara cu Benedict Menkes, Emil Stein, Mişu Elias, Mişu Rottenberg ş.a. 
http://www.bjt2006.org/SK_Medicina_la%20Timisoara_0417.pdf 

Capitolul XIII 
O zonă de vis 
Mişcarea studențească din 1956  
Teroarea Securității 
http://www.bjt2006.org/SK_Zona_de_vis_0817.pdf 

Capitolul XIV 
Studenția la Medicină la Timişoara 
43 de ani de fericire 
Începuturi ca medic 
http://www.bjt2006.org/SK_Studentia_1217.pdf 
 
Capitolul XV 
Medic neuropsihiatru la Păclişa  
Ţara Haţegului 
Vrăjitori şi proroci 
Datini din strămoşi: Nedeie şi căsătoria de probă 
Săteni şi venetici 
Neuropsihiatrie în condiții de pionierat 
http://www.bjt2006.org/SK_Medic_neuropsihiatru_1417.pdf 
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Capitolul XVI 
Gratii şi sobe 
O țuică şi un purcel ajută la înființarea neuropsihiatriei copii 
Explozii, mobilă pe rate şi Caterina Valente 
http://www.bjt2006.org/SK_Gratii_sobe_1617.pdf 
Capitolul XVII 

Despre Trabanturi si examene 

Spitalul nostru – cea mai modernă unitate din sud-estul Europei 

Traiul la Păclişa 

Cum am devenit din duşman de clasă membru de partid 

http://www.bjt2006.org/SK_Trabanturi_si_examene_2717.pdf 

Capitolul XVIII 

Cum am ajuns director fără voie 

Colaborarea imposibilă 

Doctoratul  

Realizări în spitalul din castelul Pongrácz de la Cadea 

http://www.bjt2006.org/SK_Director_fara_voie_3317.pdf 

 

 


