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Povestea	unei	vieți	
Partea	II	

Educație	la	mijloc	de	veac	
Cămăşi	verzi	–	cămăşi	maro	

 

      
     Singurul paradis din care nu putem fi goniți 
     decât cel mult de o boală 
     este memoria.  
 

De Stefan Kecskemeti 

 

În această lume pestriţă şi pitorească mi-am petrecut primii ani ai copilăriei, sub 

ochii atenţi ai mamei, dar şi a guvernantelor care se succedau in funcţie de vâsta 

odraslelor. 

Educație la mijloc de veac 

Spre deosebire de frăţiorul meu mai robust şi controlat sentimental, pentru 

mine, care imi construisem legături afective faţă de fiecare guvernantă, orice 

despărţire a insemnat o mică tragedie. Asta în ciuda faptului că de ele se leagă şi 

obiceiuri nu numai plăcute, ci chiar chinuitoare. In primul rând amintesc aici stilul de 

viaţă foarte reglementat, monoton, cu obligaţia insuşirii unor reguli de comportare, 

conduită, ţinută etc… Apoi problemele de alimentaţie; regula generală era ca zilnic 

un fel să fie obligatoriu o legumă. Azi îmi plac legumele, dar în acele vremuri, soteul 

de morcovi dulceag şi plictisitor a fost un chin egalat doar de cel de gulii, varză 

creaţă etc… pe care trebuia să-l mănânc fără milă până la ultima îmbucătură. Nu 

mai spun că roşiile îmi pişcau cumplit gura, dar trebuia să beau un pahar de suc de 

roşii pentru vitaminizare toată vară. Spre norocul meu untdelemnul de peşte 

obligatoriu iarna, spre mirarea întregii familii, îmi plăcea, deci cu asta nu am avut 

probleme. 
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După vârsta de doi ani ne-am mutat intr-o stradă elegantă din Elisabetin, unde 

s-a născut şi fratele meu, un urlător frenetic care, pe deasupra, m-a detronat din 

starea de unic moştenitor. Spre deosebire de mine care eram firav, finuţ şi sensibil, 

el era un malac violent, impunător şi încăpăţânat la culme.  

Ţarcul meu intreţinut cu grijă, a fost demolat de el în doar trei săptămăni după 

ce s-a putut ridica în picioare. Fiecare seară la orele 19 fix începea să urle din gura 

de şarpe, ritual care ţinea zilnic fix două ore, după care se aşeza blând şi liniştit 

pentru a-şi continua jocul cu câte un obiect investit cu cele mai variate valori 

simbolice. Biata mama se retrăgea după acest spectacol total epuizată, până ce într-

o bună seară a apărut naşul meu Gyulus, o matahală de moşier din sudul Banatului, 

care, văzând starea sufleteasca a mamei, l-a ridicat pe urlător de guler şi i-a aplicat 

o corecţie pe fund de s-a auzit până în vecini. Domnul meu frate, cu ochi miraţi, 

fără să scoată un sunet s-a aşezat liniştit într-un colț al ruinei ţarcului aşteptând ce 

va urma. Întrucât nu a urmat nimic, s-a apucat să se joace ca un mieluşel. In seara 

următoare fix la orele 19 au inceput mişcările introductive la spectacol, dar mama a 

fost pe fază, strigând spre camera alăturată "Gyulus, copilul începe din nou", la 

care, frăţiorul meu calm şi liniştit a reluat jocul de dinainte. De atunci am beneficiat 

de seri liniştite şi plăcute. În scurt timp l-am indrăgit tare mult şi până in ziua de azi 

îmi aduc aminte de mireasma plăcută de lapte dulce ce emana din părul său creţ. 

Cred că nu au trecut mai mult de 2-3 ani şi ne-am mutat pe aceeaşi stradă cu 

câteva case mai incolo. Aici, portarul avea doi băieţi cam de aceeaşi vârstă cu noi, 

bine crescuţi şi buni parteneri de joacă. Cam de pe atunci datează eşecul familiei de 

a mă înregimenta într-o grădiniţă, de altfel frumoasă, dotată cu tot felul de jucării, 

cu educatoare prietenoase, dar care m-ar fi obligat la supunere faţă de anumite 

reguli în afara mediului meu familial. Aici a apărut pentru prima oară diferenţa 

fundamentală dintre atitudinea mea şi cea a fratelui meu faţă de mediul 

înconjurător. Peter, un diavol în familie, în viaţa dinafară s-a dovedit a fi conformist 

şi adaptat, în evident contrast cu mine, cuminte, şi ascultător acasă, dar diavol, 

rebel, nestăpânit în afara familiei. La timpul respectiv, revolta mea se manifesta prin 

plecările mele din grădiniţă, în ciuda măsurilor de pază. Treaba a alarmat familia în 

mod serios, deoarece nici nu mi-a trecut prin cap să mă intorc acasă. Făceam ture 

mari de explorare prin cartier, descoperind o serie de lucruri noi, incitante, 
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împrietenindu-mă cu pilăriţele din piaţa Lahovari, cu câini care păzeau fiecare casă 

din cartier, mai mult, cu măgăruşii care îşi aşteptau răbdător stăpânele, după 

terminarea târguielilor făcute marţea şi vinerea. După o săptămână de încercări de 

a mă ţine la această grădiniţă ideea a fost abandonată prin consens între mama şi 

educatoare. Această atitudine de rebel individualist şi nonconformist persistă până 

azi, creându-mi pe lângă multe satisfacţii şi numeroase neplăceri şi ponoase mai 

târziu, în viaţa care îţi cere compromisuri, submisiune şi conformism.  

Regulile impuse de familie m-au ţinut în frâu chiar şi în afara casei, spre 

exemplu chinuitoarele plimbări pe orice vreme intr-o mică turmă de copii pe Corso, 

obligatorii timp de cel puţin două ore pe zi, sub atenta supraveghere a 

guvernantelor care în acest răstimp schimbau păreri şi îşi bârfeau cu neruşinare 

stăpânele. Cele mai groaznice asemenea “cure de aer” s-au dovedit cele de toamnă, 

când, sub o pelerină de loden cu glugă pe cap şi doar două deschizături pentru 

scoaterea mâinilor, trăiam teroarea claustrării, condamnat la tăcere, căci sub glugă 

nu se putea vorbi cu la fel de disperatul amic de lângă tine. 

Spre deosebire de aceste corvezi, ieşirile cu mama către seară în centru mi-au 

oferit satisfacţia insuşirii cititului direct de pe reclamele luminoase din tuburi de 

neon diferit colorate care creeau o feerie vesperala dublată de splendoarea 

vitrinelor. Pe una din clădiri era crucea Bayer, reclama pentru aspirină, pe alta 

Adesgo pentru ciorapi, Umbrela etc. 

Vitrinele ofereau mai ales în pragul sărbătorilor aventura descoperirilor 

interesante. Firma concurentă de optică, Kaldori avea în prag de Crăciun în vitrină 

fabuloase trenuri electrice cu gară, tuneluri, semnalizatoare luminoase, viaducte 

etc… În alte prăvălii erau tot felul de jucării, păpuşi animate care fascinau în ciuda 

faptului că din călătoriile sale anuale la Viena şi Leipzig unde se contractau mărfurile 

la târgul internaţional, tata îmi aducea maşinuţe Schuko care ştiau tot felul de 

lucruri, unele fiind demontabile, altele aveau un fel de “radio”, deci făceau muzică, 

se dădeau peste cap ori nu cădeau de pe masă. 

Mai târziu când spectrul războiului devenise din ce în ce mai ameninţător, 

paralel cu înarmarea Germaniei hitleriste, la aceste jucării s-au adăugat tancuri, 

tunuri, chiar şi avioane din care cădeau bombe pocnitoare prin capsele obișnuite la 
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pistoalele de jucărie şi se lansau paraşute. Un non plus ultra era submarinul care 

făcea reale scufundări şi putea lansa torpile. Spre deosebire de frățiorul meu care la 

un Crăciun a primit un tren electric, eu aveam un trenuleţ mecanic fabricat de 

vestita firmă Märklin, ale cărui produse “ de epocă “ le-am revăzut recent la 

Nürnberg într-o expozitie retrospectivă cu vânzare. Am fost oripilat de preţurile 

cerute pentru aceste jucării minunate, azi cu valoare de colecţionar. 

O altă categorie de jucării tot ale firmei sus-menţionate erau jocurile de 

construcţie din metal, asamblabile prin şuruburi, cu care se puteau configura clădiri 

sau mecanisme funcţionale, maşinării de tot felul. Ele au fost un fel de predecesori 

ai produselor mai simpluţe care se vând sub numele de Lego. Mai amintesc apoi 

maşinile de aburi, imitaţie a diverselor locomobile, motoare care până în anii 

studenţiei mele au pus in mişcare uzini, fabrici ș.a., dar şi cutiile cu care se puteau 

face fel de fel de scamatorii. 

Crăciunurile sărbătorite în trei locuri, acasă la noi, la bunicii din partea tatălui şi 

la bunica din partea mamei, au fost adesea ocazii de frustrare, deoarece după 

sunetul clopoţelului, admirând cu respiraţia tăiată cadourile minunate, am fost 

răcoriţi de interdicţia de a ne apropia de locul unde adulţii, în genunchi, işi 

satisfăceau nevoia de joacă până tîrziu în noapte. 

Moş Niculae care venea noaptea să aşeze în pantofii curăţaţi cu Schmollpasta, 

între geamuri pe lângă obligatorul băţ şi ceapă, răsplată pentru greşeli şi mici 

păcate, provoca dimineaţă înbietoarea aromă de portocale, mandarine, dulciuri, 

mere, curmale, rodii şi câteva jucărioare care prevesteau pletora Crăciunului care 

urma. 

În anii mai “săraci”, Paştele catolic şi ortodox coincideau, dar în alţi ani aveam 

de două ori sărbătoare. O dată acasă şi a doua oară la bunica de religie ortodoxă. La 

noi în ajun trebuia să culegem iarbă şi să facem cuibuşoare în care iepuraşul își 

deşerta cadourile şi ouăle vopsite, la bunica aveam de căutat prin grădină şi mai 

târziu, în parc, bogăţia de ouă încondeiate, vopsite, şi cadourile. Primul meu Paşte 

de care îmi aduc aminte a fost cel încă la bunicii Kecskemeti, unde într-un coşulet 

pe verandă, iepuraşul mi-a lăsat trei din puişorii săi vii. Au fost, deşi am crescut 

între nenumărate şi felurite vietăţi, primele animale care mi-au aparţinut, desigur 
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nu multă vreme fiindcă în aceea casă veche, la etajul doi nu se puteau ţine iepuri, 

deci cu inima intristată a trebuit să îi duc înapoi la mama lor. În pragul fiecărei 

sărbători trebuia să-mi adun jucăriile de prisos şi să le predau copiilor din orfelinat, 

o acţiune la care, de fiecare dată, eram cuprins de un cumplit sentiment de umilinţă 

pentru simplul fapt intuit al inegalităţilor sociale şi nedreptăţilor soartei. 

Cămăşi verzi, cămăşi maro 

După numai doi trei ani, călătoriile în străinătate au devenit imposibile. Războiul 

a blocat graniţele. Atunci am făcut cu mama cele mai fantastice călătorii. Exista într-

un dulap pe careva dintre holuri o colecţie de ilustrate pliate, de culoare sepia din 

mai toate locurile semnificative ale continentului, pliante aduse din călătoriile 

membrilor familiei prin lume. Pe atunci, valizele din casă erau împestriţate cu 

etichete lipite pe ele în fiecare hotel pe unde s-a stat. Ei, mama ne aşeza pe covorul 

din camera ei şi cu ajutorul ilustratelor am început să călătorim. Si azi se întâmplă 

că văzând la televizor pentru prima dată imaginea unor locuri din Europa să le 

recunosc după acele ilustrate. 

Am început şcoala la o instituţie confesională Missio cu limbă de predare 

maghiară, o treabă plictisitoare, dar a cărei utilitate a fost înţeleasă de mine în ciuda 

faptului că la trei ani ştiam să citesc şi la patru să scriu. Eram 64 de elevi în clasă, 

de toate naţiile, straturile sociale, sub severa supraveghere a unei învăţătoare 

nemăritate, bătrâne, acrite, care suporta cu greu gălăgia, mirosurile şi diversitatea 

copiilor atât de numeroşi. ... 

Dar şi până la începerea şcolii s-au petrecut lucruri ciudate şi la inceput greu de 

înţeles. Într-o bună dimineaţă, coborînd în mica curte a casei unde obişnuiam să ne 

jucăm în nisip cu soldatii de plumb, în compania celor doi “prieteni” amintiţi mai 

sus, am fost întâmpinaţi cu duşmănie, fiindu-ne refuzat teritoriul ce ni se cuvenea 

din nisip pe motivul că de azi suntem in război , mai mult, suntem duşmani, noi 

neavând o origine pur ariană. Din acest lucru nu am înţeles prea multe, dar în 

curând am văzut cum ingrijitorul casei şi-a schimbat papucii în cizme negre, 

cămăşile de diverse culori in bluze maro, devenind membru activ al comunităţii 

germane de afiliație hitleristă. Ne obişnuisem cu unii care purtau cămăşi verzi, cu 

reşedinţa la o terasă pe malul Begheului, la intrarea căreia era plasat un panou cu 
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un fel de grilaj şi de unde se auzeau nişte cântece ca cele care mai târziu in “iepoca 

de aur” purtau numele de “patriotice”. Tata a trebuit să plece într-un lagăr de 

muncă. Într-o seară, după adormire am fost treziţi de o gălăgie infernală şi am 

văzut pe mama aplecată asupra paturilor noastre apropiate şi un individ într-o 

asemenea cămaşă verde, ameninţându-ne ca "pui de năpârcă" buni pentru a fi 

lichidaţi. Încă în aceeași noapte a venit bunica după noi şi pentru câteva zile ne-am 

mutat la ea spre bucuria iubitei mele străbunici care locuia la etajul vilei, o bătrânică 

înțeleaptă, citită, foarte cultă, care de fapt o crescuse pe mama mea.  

......................................................................................................... 

Mama, atasată de tradiţiile legitimiste austriece ale bunicului meu nu a acceptat 

să se inregimenteze in asociaţia hitleristă a etnicilor germani din Banat, după ce 

Hitler anexase Austria alipindu-o Reichului. Cam pe atunci am trecut prin primul 

meu şoc zguduitor în legatură cu adulţii. Într-o bună seară, în timp ce ascultau 

ştirile, am văzut-o pe mama plângând. Mult mai târziu am aflat motivul: ultimele 

cuvinte ale cancelarului Schuschnigg al Austriei cotropite, care, cu voce jugulată de 

emoţie, pronunţa un : Gott schütze Österreich! (Domnul să apere Austria!) auzindu-

se în continuare cum este târât de SS-iştii din faţa microfonului drept în tragica 

istorie a Europei. Desigur, la 4 ani, încă nu realizam semnificaţia episodului, dar, 

pentru prima dată în viaţa mea, am constatat că şi adulţii plâng, deci lumea nu este 

atât de protejată de ei cum credeam până atunci. Era prezent naşul meu Gyulus 

care nu a putut să o consoleze. 

Doritori să aibă alături cât mai multe şi reprezentative personalităţi ale urbei de 

etnie germană, mama a fost citată în nenumărate rânduri fără rezultat la această 

organizaţie. La o vizită la primărie a guvernatorului hitlerist al Austriei anexate, 

Baldur von Schirach (din păcate şi unii aristocraţi germani au fost înregimentaţi de 

descreieratul Führer), a fost din nou chemată. Spunând că este austriacă, a refuzat 

din nou, la care guvernatorul îngâmfat i-a spus că el nu ştie de Austria, ci de 

Ostmark (Marca de Est, numele dat Austriei de hitleriștii care considerau anexarea 

noii lor provincii un act istoric de justiţie). Mama, roşie de furie, i-a răspuns 

arătându-şi inima: Orice aţi face, Austria trăieşte aici. Bietul primar, un prieten al 

familiei dintr-o dinastie tipic timişoreană, a încercat să o potolească în zadar cu 
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cuvintele şi dialectul tipic pentru un fabruclăr : Puppi, mach kane Tschitschi 

Bambula! (Puppi, să nu faci minuni pe aci!). 

De altfel, mama, curajoasă în tinereţe, încă nezdrobită de apăsătoarele 

evenimente care au urmat în deceniile de mai târziu, a făcut opoziţie făţişă 

naziştilor. Războiul începuse, un ofiţer german se urcă în “firobuz” (un sfertodox al 

timpurilor a descoperit că termenul de troleibus este în limba duşmanilor anglo-

saxoni, deci trebuie înlocuit şi astfel, unicat în lume, la Timişoara nu circulă nici azi 

troleibuse, ci firobuse) mama începe să fluiere marşul britanic : It's a long way to 

Tipperary… Neamţul înfuriat începe să vocifereze, la prima staţie mama se dă jos, 

iar vatmanul, vecin cu bunica, închide rapid uşile vehicolului şi pleacă în goană. 

Iarna, mama a purtat demonstrativ nişte căciuliţe căzăceşti, căciuliţe ulterior 

reîntîlnite abia după sosirea armatelor sovietice. La blana ei de astrahan negru purta 

prinse niste flori galbene de mimoză, culorile negru-galben fiind ale Habsburgilor. 

Mai târziu, o parte din vara fierbinte a anului 1944 l-am petrecut pe moşia 

naşului meu în Clopodia în refugiu din faţa bombardamentelor care au ameninţat 

Timişoara. A fost un sejur plăcut, iluminatul în ciuda introducerii curentului electric 

s-a făcut cu lustre cu un fel de petromaxuri cu ciorap Auer care răspândeau o 

lumină uniformă şi foarte plăcută. In fiecare cameră de oaspeţi era un lavabo cu un 

lighean şi o cană grea din faianţă sau porţelan în care se aducea apă pentru spălat. 

In parc era un iaz destul de mare sub umbra copacilor seculari, iaz în care am 

învăţat să pescuiesc, mai degrabă să fac instructaj de înot unor viermi. Dar se 

găsea din când în când şi câte un peşte sinucigaş destul de mărişor pentru a putea fi 

prăjit de bucătăreasă pentru cină. Sub portalul conacului menit pe vremuri să 

primească caleştile cu musafiri era instalat o masă de ping-pong şi astfel naşul meu 

a încercat să mă introducă în tainele acestui sport, nu cu prea mare succes. După ce 

m-a apostrofat spunînd că finul lui este dotat de bunul Dumnezeu cu două mâini 

stăngi, s-a ocupat intensiv de fratele meu încă destul de mic, dar cu mai mult 

succes. Eu a trebuit să mă mulţumesc cu trageri la ţintă cu un pistol cu aer 

comprimat. Măcar cu această armă am obţinut oarece succese devenind un bun 

trăgător şi mai târziu.  
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Moşierii care au rămas, ca si el, în ţară, au fost deportaţi de bolşevicii noştri, 

după expropriere. Baronul Niki Hauser a întins-o la timp în Germania şi a mai 

însoţit-o pe mătuşa mea la inmormântarea bunicei, ocazie în care, în dorinţa de a 

revedea fosta ei vilă (Vila Klein pe C.D. Loga), a fost primit de Preasfinţia Sa 

Mitropolitul Corneanu la reşedinţa sa actuală. 
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