Povestea unei vieti

Partea Il

Educatie la mijloc de veac
Camasi verzi - camasi maro

Singurul paradis din care nu putem fi goniti
decéat cel mult de o boala
este memoria.

De Stefan Kecskemeti

In aceastd lume pestritd si pitoreascd mi-am petrecut primii ani ai copildriei, sub
ochii atenti ai mamei, dar si a guvernantelor care se succedau in functie de vasta

odraslelor.
Educatie la mijloc de veac

Spre deosebire de fratiorul meu mai robust si controlat sentimental, pentru
mine, care imi construisem legaturi afective fata de fiecare guvernanta, orice
despartire a insemnat o mica tragedie. Asta in ciuda faptului ca de ele se leaga si
obiceiuri nu numai placute, ci chiar chinuitoare. In primul rand amintesc aici stilul de
viata foarte reglementat, monoton, cu obligatia insusirii unor reguli de comportare,
conduita, tinuta etc... Apoi problemele de alimentatie; regula generala era ca zilnic
un fel sa fie obligatoriu o leguma. Azi imi plac legumele, dar in acele vremuri, soteul
de morcovi dulceag si plictisitor a fost un chin egalat doar de cel de gulii, varza
creata etc... pe care trebuia sa-1 mananc fara mila pana la ultima imbucatura. Nu
mai spun ca rosiile imi piscau cumplit gura, dar trebuia sa beau un pahar de suc de
rosii pentru vitaminizare toata vara. Spre norocul meu untdelemnul de peste
obligatoriu iarna, spre mirarea intregii familii, imi placea, deci cu asta nu am avut

probleme.



Dupa varsta de doi ani ne-am mutat intr-o strada eleganta din Elisabetin, unde
s-a nascut si fratele meu, un urlator frenetic care, pe deasupra, m-a detronat din
starea de unic mostenitor. Spre deosebire de mine care eram firav, finut si sensibil,

el era un malac violent, impunator si incapatanat la culme.

Tarcul meu intretinut cu grija, a fost demolat de el in doar trei saptamani dupa
ce s-a putut ridica in picioare. Fiecare seara la orele 19 fix incepea sa urle din gura
de sarpe, ritual care tinea zilnic fix doua ore, dupa care se aseza bland si linistit
pentru a-si continua jocul cu cate un obiect investit cu cele mai variate valori
simbolice. Biata mama se retragea dupa acest spectacol total epuizata, pana ce intr-
o0 buna seara a aparut nasul meu Gyulus, o matahala de mosier din sudul Banatului,
care, vazand starea sufleteasca a mamei, I-a ridicat pe urlator de guler si i-a aplicat
o corectie pe fund de s-a auzit pana in vecini. Domnul meu frate, cu ochi mirati,
fara sa scoata un sunet s-a asezat linistit intr-un colt al ruinei tarcului asteptand ce
va urma. intrucadt nu a urmat nimic, s-a apucat sa se joace ca un mielusel. In seara
urmatoare fix la orele 19 au inceput miscarile introductive la spectacol, dar mama a
fost pe faza, strigand spre camera alaturata "Gyulus, copilul incepe din nou", la
care, fratiorul meu calm si linistit a reluat jocul de dinainte. De atunci am beneficiat
de seri linistite si pldcute. in scurt timp l-am indrégit tare mult si pand in ziua de azi

imi aduc aminte de mireasma placuta de lapte dulce ce emana din parul sau cret.

Cred ca nu au trecut mai mult de 2-3 ani si ne-am mutat pe aceeasi strada cu
cateva case mai incolo. Aici, portarul avea doi baieti cam de aceeasi varsta cu noi,
bine crescuti si buni parteneri de joaca. Cam de pe atunci dateaza esecul familiei de
a ma inregimenta intr-o gradinita, de altfel frumoasa, dotata cu tot felul de jucarii,
cu educatoare prietenoase, dar care m-ar fi obligat la supunere fata de anumite
reguli in afara mediului meu familial. Aici a aparut pentru prima oara diferenta
fundamentala dintre atitudinea mea si cea a fratelui meu fata de mediul
inconjurator. Peter, un diavol in familie, in viata dinafara s-a dovedit a fi conformist
si adaptat, in evident contrast cu mine, cuminte, si ascultator acasa, dar diavol,
rebel, nestapanit in afara familiei. La timpul respectiv, revolta mea se manifesta prin
plecarile mele din gradinita, in ciuda masurilor de paza. Treaba a alarmat familia in
mod serios, deoarece nici nu mi-a trecut prin cap sa ma intorc acasa. Faceam ture

mari de explorare prin cartier, descoperind o serie de lucruri noi, incitante,



imprietenindu-ma cu pilaritele din piata Lahovari, cu caini care pazeau fiecare casa
din cartier, mai mult, cu magarusii care isi asteptau rabdator stapanele, dupa
terminarea targuielilor facute martea si vinerea. Dupa o saptamana de incercari de
a ma tine la aceasta gradinita ideea a fost abandonata prin consens intre mama si
educatoare. Aceasta atitudine de rebel individualist si nonconformist persista pana
azi, creandu-mi pe langa multe satisfactii si numeroase neplaceri si ponoase mai

tarziu, in viata care iti cere compromisuri, submisiune si conformism.

Regulile impuse de familie m-au tinut in frau chiar si in afara casei, spre
exemplu chinuitoarele plimbari pe orice vreme intr-o mica turma de copii pe Corso,
obligatorii timp de cel putin doua ore pe zi, sub atenta supraveghere a
guvernantelor care in acest rastimp schimbau pareri si isi barfeau cu nerusinare
stapanele. Cele mai groaznice asemenea “cure de aer” s-au dovedit cele de toamna,
cand, sub o pelerina de loden cu gluga pe cap si doar doua deschizaturi pentru
scoaterea mainilor, traiam teroarea claustrarii, condamnat la tacere, caci sub gluga

nu se putea vorbi cu la fel de disperatul amic de langa tine.

Spre deosebire de aceste corvezi, iesirile cu mama catre seara in centru mi-au
oferit satisfactia insusirii cititului direct de pe reclamele luminoase din tuburi de
neon diferit colorate care creeau o feerie vesperala dublata de splendoarea
vitrinelor. Pe una din cladiri era crucea Bayer, reclama pentru aspirina, pe alta

Adesgo pentru ciorapi, Umbrela etc.

Vitrinele ofereau mai ales in pragul sarbatorilor aventura descoperirilor
interesante. Firma concurenta de optica, Kaldori avea in prag de Craciun in vitrina
fabuloase trenuri electrice cu gara, tuneluri, semnalizatoare luminoase, viaducte
etc... In alte prévalii erau tot felul de jucarii, pdpusi animate care fascinau in ciuda
faptului ca din calatoriile sale anuale la Viena si Leipzig unde se contractau marfurile
la targul international, tata imi aducea masinute Schuko care stiau tot felul de
lucruri, unele fiind demontabile, altele aveau un fel de “radio”, deci faceau muzica,

se dadeau peste cap ori nu cadeau de pe masa.

Mai tarziu cand spectrul razboiului devenise din ce in ce mai amenintator,
paralel cu Tnarmarea Germaniei hitleriste, la aceste jucarii s-au adaugat tancuri,

tunuri, chiar si avioane din care cadeau bombe pocnitoare prin capsele obisnuite la



pistoalele de jucarie si se lansau parasute. Un non plus ultra era submarinul care
facea reale scufundari si putea lansa torpile. Spre deosebire de fratiorul meu care la
un Craciun a primit un tren electric, eu aveam un trenulet mecanic fabricat de
vestita firma Marklin, ale carui produse “ de epoca “ le-am revazut recent la
NUrnberg intr-o expozitie retrospectiva cu vanzare. Am fost oripilat de preturile

cerute pentru aceste jucarii minunate, azi cu valoare de colectionar.

O alta categorie de jucarii tot ale firmei sus-mentionate erau jocurile de
constructie din metal, asamblabile prin suruburi, cu care se puteau configura cladiri
sau mecanisme functionale, masinarii de tot felul. Ele au fost un fel de predecesori
ai produselor mai simplute care se vand sub numele de Lego. Mai amintesc apoi
masinile de aburi, imitatie a diverselor locomobile, motoare care pana in anii
studentiei mele au pus in miscare uzini, fabrici s.a., dar si cutiile cu care se puteau

face fel de fel de scamatorii.

Craciunurile sarbatorite in trei locuri, acasa la noi, la bunicii din partea tatalui si
la bunica din partea mamei, au fost adesea ocazii de frustrare, deoarece dupa
sunetul clopotelului, admirand cu respiratia taiata cadourile minunate, am fost
racoriti de interdictia de a ne apropia de locul unde adultii, in genunchi, isi

satisfaceau nevoia de joaca pana tirziu in noapte.

Mos Niculae care venea noaptea sa aseze in pantofii curatati cu Schmollpasta,
intre geamuri pe langa obligatorul bat si ceapa, rasplata pentru greseli si mici
pacate, provoca dimineata inbietoarea aroma de portocale, mandarine, dulciuri,
mere, curmale, rodii si cateva jucarioare care prevesteau pletora Craciunului care

urma.

In anii mai “sdraci”, Pastele catolic si ortodox coincideau, dar in alti ani aveam
de doua ori sarbatoare. O data acasa si a doua oara la bunica de religie ortodoxa. La
noi in ajun trebuia sa culegem iarba si sa facem cuibusoare in care iepurasul isi
deserta cadourile si ouale vopsite, la bunica aveam de cautat prin gradina si mai
tarziu, in parc, bogatia de oua incondeiate, vopsite, si cadourile. Primul meu Paste
de care imi aduc aminte a fost cel inca la bunicii Kecskemeti, unde intr-un cosulet
pe veranda, iepurasul mi-a lasat trei din puisorii sai vii. Au fost, desi am crescut

intre nenumarate si felurite vietati, primele animale care mi-au apartinut, desigur



nu multa vreme fiindca in aceea casa veche, la etajul doi nu se puteau tine iepuri,
deci cu inima intristatd a trebuit sd {i duc inapoi la mama lor. In pragul fiecirei
sarbatori trebuia sa-mi adun jucariile de prisos si sa le predau copiilor din orfelinat,
o actiune la care, de fiecare data, eram cuprins de un cumplit sentiment de umilinta

pentru simplul fapt intuit al inegalitatilor sociale si nedreptatilor soartei.

Camasi verzi, camasi maro

Dupa numai doi trei ani, calatoriile in strainatate au devenit imposibile. Razboiul
a blocat granitele. Atunci am facut cu mama cele mai fantastice calatorii. Exista intr-
un dulap pe careva dintre holuri o colectie de ilustrate pliate, de culoare sepia din
mai toate locurile semnificative ale continentului, pliante aduse din calatoriile
membrilor familiei prin lume. Pe atunci, valizele din casa erau impestritate cu
etichete lipite pe ele in fiecare hotel pe unde s-a stat. Ei, mama ne aseza pe covorul
din camera ei si cu ajutorul ilustratelor am inceput sa calatorim. Si azi se intampla
ca vazand la televizor pentru prima data imaginea unor locuri din Europa sa le

recunosc dupa acele ilustrate.

Am inceput scoala la o institutie confesionala Missio cu limba de predare
maghiara, o treaba plictisitoare, dar a carei utilitate a fost inteleasa de mine in ciuda
faptului ca la trei ani stiam sa citesc si la patru sa scriu. Eram 64 de elevi in clasa,
de toate natiile, straturile sociale, sub severa supraveghere a unei invatatoare
nemaritate, batrane, acrite, care suporta cu greu galagia, mirosurile si diversitatea

copiilor atadt de numerosi. ...

Dar si pana la inceperea scolii s-au petrecut lucruri ciudate si la inceput greu de
inteles. Intr-o bund dimineatd, coborind in mica curte a casei unde obisnuiam s ne
jucam in nisip cu soldatii de plumb, in compania celor doi “prieteni” amintiti mai
sus, am fost intampinati cu dusmanie, fiindu-ne refuzat teritoriul ce ni se cuvenea
din nisip pe motivul ca de azi suntem in razboi , mai mult, suntem dusmani, noi
neavand o origine pur ariana. Din acest lucru nu am inteles prea multe, dar in
curand am vazut cum ingrijitorul casei si-a schimbat papucii in cizme negre,
camasile de diverse culori in bluze maro, devenind membru activ al comunitatii
germane de afiliatie hitlerista. Ne obisnuisem cu unii care purtau camasi verzi, cu

resedinta la o terasa pe malul Begheului, la intrarea careia era plasat un panou cu



un fel de grilaj si de unde se auzeau niste cantece ca cele care mai tarziu in “iepoca
de aur” purtau numele de “patriotice”. Tata a trebuit sa plece intr-un lagar de
muncé. Intr-o seard, dupd adormire am fost treziti de o galdgie infernald si am
vazut pe mama aplecata asupra paturilor noastre apropiate si un individ intr-o
asemenea camasa verde, amenintandu-ne ca "pui de naparca" buni pentru a fi
lichidati. Inc& in aceeasi noapte a venit bunica dup& noi si pentru cateva zile ne-am
mutat la ea spre bucuria iubitei mele strabunici care locuia la etajul vilei, o batranica

inteleapta, citita, foarte culta, care de fapt o crescuse pe mama mea.

Mama, atasata de traditiile legitimiste austriece ale bunicului meu nu a acceptat
sa se inregimenteze in asociatia hitlerista a etnicilor germani din Banat, dupa ce
Hitler anexase Austria alipindu-o Reichului. Cam pe atunci am trecut prin primul
meu soc zguduitor in legaturd cu adultii. intr-o bung seard, in timp ce ascultau
stirile, am vazut-o pe mama plangand. Mult mai tarziu am aflat motivul: ultimele
cuvinte ale cancelarului Schuschnigg al Austriei cotropite, care, cu voce jugulata de
emotie, pronunta un : Gott schiitze Osterreich! (Domnul sd apere Austria!) auzindu-
se in continuare cum este tarat de SS-istii din fata microfonului drept in tragica
istorie a Europei. Desigur, la 4 ani, inca nu realizam semnificatia episodului, dar,
pentru prima data in viata mea, am constatat ca si adultii plang, deci lumea nu este
atat de protejata de ei cum credeam pana atunci. Era prezent nasul meu Gyulus

care nu a putut sa o consoleze.

Doritori sa aiba alaturi cat mai multe si reprezentative personalitati ale urbei de
etnie germana, mama a fost citata in nenumarate randuri fara rezultat la aceasta
organizatie. La o vizita la primarie a guvernatorului hitlerist al Austriei anexate,
Baldur von Schirach (din pacate si unii aristocrati germani au fost inregimentati de
descreieratul Fihrer), a fost din nou chemata. Spunand ca este austriaca, a refuzat
din nou, la care guvernatorul ingamfat i-a spus ca el nu stie de Austria, ci de
Ostmark (Marca de Est, numele dat Austriei de hitleristii care considerau anexarea
noii lor provincii un act istoric de justitie). Mama, rosie de furie, i-a raspuns
aratandu-si inima: Orice ati face, Austria traieste aici. Bietul primar, un prieten al

familiei dintr-o dinastie tipic timisoreana, a incercat sa o potoleasca in zadar cu



cuvintele si dialectul tipic pentru un fabruclar : Puppi, mach kane Tschitschi

Bambula! (Puppi, sa nu faci minuni pe aci!).

De altfel, mama, curajoasa in tinerete, inca nezdrobita de apasatoarele
evenimente care au urmat in deceniile de mai tarziu, a facut opozitie fatisa
nazistilor. Razboiul incepuse, un ofiter german se urca in “firobuz” (un sfertodox al
timpurilor a descoperit ca termenul de troleibus este in limba dusmanilor anglo-
saxoni, deci trebuie inlocuit si astfel, unicat in lume, la Timisoara nu circula nici azi
troleibuse, ci firobuse) mama incepe sa fluiere marsul britanic : It's a long way to
Tipperary... Neamtul infuriat incepe sa vocifereze, la prima statie mama se da jos,
iar vatmanul, vecin cu bunica, inchide rapid usile vehicolului si pleaca in goana.
Iarna, mama a purtat demonstrativ niste caciulite cazacesti, caciulite ulterior
reintilnite abia dupa sosirea armatelor sovietice. La blana ei de astrahan negru purta

prinse niste flori galbene de mimoza, culorile negru-galben fiind ale Habsburgilor.

Mai tarziu, o parte din vara fierbinte a anului 1944 |-am petrecut pe mosia
nasului meu in Clopodia in refugiu din fata bombardamentelor care au amenintat
Timisoara. A fost un sejur placut, iluminatul in ciuda introducerii curentului electric
s-a facut cu lustre cu un fel de petromaxuri cu ciorap Auer care raspandeau o
lumina uniforma si foarte placuta. In fiecare camera de oaspeti era un lavabo cu un
lighean si o cana grea din faianta sau portelan in care se aducea apa pentru spalat.
In parc era un iaz destul de mare sub umbra copacilor seculari, iaz in care am
invatat sa pescuiesc, mai degraba sa fac instructaj de inot unor viermi. Dar se
gasea din cand in cand si cate un peste sinucigas destul de marisor pentru a putea fi
prajit de bucatareasa pentru cina. Sub portalul conacului menit pe vremuri sa
primeasca calestile cu musafiri era instalat o masa de ping-pong si astfel nasul meu
a incercat sa ma introduca in tainele acestui sport, nu cu prea mare succes. Dupa ce
m-a apostrofat spunind ca finul lui este dotat de bunul Dumnezeu cu doua maini
stangi, s-a ocupat intensiv de fratele meu inca destul de mic, dar cu mai mult
succes. Eu a trebuit sa ma multumesc cu trageri la tinta cu un pistol cu aer
comprimat. Macar cu aceasta arma am obtinut oarece succese devenind un bun

tragator si mai tarziu.



Mosierii care au ramas, ca si el, in tara, au fost deportati de bolsevicii nostri,
dupa expropriere. Baronul Niki Hauser a intins-o la timp in Germania si a mai
insotit-o pe matusa mea la inmormantarea bunicei, ocazie in care, in dorinta de a
revedea fosta ei vila (Vila Klein pe C.D. Loga), a fost primit de Preasfintia Sa

Mitropolitul Corneanu la resedinta sa actuala.
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