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Gratii şi sobe 
 
Văzând că aveam oarecare audienţă la administraţie, reuşind să înduplec şi contabilul şef să 

accepte solicitările mele în ce priveşte dotarea secţiilor, directorul a detronat locţiitorul său de 

până atunci, numindu-mă pe mine director adjunct. In acest fel, autoritatea mea a crescut. Prima 

problemă vitală pentru mine a fost asigurarea ferestrelor cu gratii. O foarte stupidă pornire a celor 

de la onor MSPS, de care unitatea republicană depindea în totalitate, a fost, din „motive 

umanitare”, aversiunea faţă de gratii. Solicitarea mea nu a fost deci onorată. M-am adresat unui 

tânăr procuror la Haţeg, unde între timp luase fiinţă un tribunal local, procuror cu care în curând 

m-au legat relaţii amicale, dar a eşuat şi mi-a sugerat să aşteptăm primul incident. Aşa a fost, un 

encefalopat a reuşit să cadă de la etajul doi. A scăpat cu o sperietură, nu numai el, ci şi noi. 

Rezultatul intervenţiei repetate: nul. Peste două săptămâni, cade altul drept în cap şi îi explodează 

calota. Acum procurorul meu se adresează Ministerului Justiţiei şi în cinci zile am avut 



aprobarea. Am desenat un model frumos de gratii şi în mai putin de o lună ne-am putut linişti în 

privinţa lansărilor accidentale de la etaje. O altă victorie se datorează altui eveniment tragic. Puşa 

era de gardă şi, prin regulament, era obligată sa facă un rond pe toate secţiile după miezul nopţii. 

Nu am lăsat-o singură în sistemul pavilionar, unde, între clădiri, în spaţiul pe atunci încă slab 

luminat, iarna circulau şi lupi rătăciţi. Într-o noapte, ne întâmpină pe o secţie miros de carne arsă. 

Intrând într-un salon, vedem un idiot, râzând, cu mâinile aproape carbonizate în soba unde ardeau 

cărbuni. Aveam încă de pe atunci o salvare, luăm legătură cu chirurgia din Haţeg sau Deva, nu 

mai îmi aduc aminte, bolnavul e dus şi readus mort după două zile. Am reuşit în numai o 

săptămână să modific toate sobele din secţii, în aşa fel ca gurile să se deschidă prin peretele 

dinspre coridoare. Pentru aceasta era nevoie de un număr mare de echipe de zidari şi sobari aduşi 

din toată regiunea Hunedoara. 

Dincolo de aceste treburi administrative ne-am pus serios de tot pe carte. Aveam un început de 

bibliotecă personală cu cărţi de specialitate, directorul nostru a reuşit să obţină 17 abonamente la 

reviste de specialitate din toată lumea, s-a încropit o bibliotecă a spitalului, iniţial modestă, apoi 

formidabilă, mulţumită binevoitoarei amabilităţi a Directorului Centrului de Documentare 

Medicală din capitală, doctorul Nanu care ne-a facilitat şi obţinerea unor abonamente personale la 

câte o revistă de specialitate. Mătuşa mea din Germania m-a abonat şi ea la două titluri de cel mai 

înalt rang, ”Der Nervenarzt”, din care după câteva luni, apariţiile s-au rărit fiind furate la 

Bucureşti, şi ”Fortschritte”, revista de elită şi avangardă a psihiatriei, neurologiei şi 

neurochirurgiei mondiale. Timp aveam, ore în şir puteai studia orice bolnav, aşa că premizele 

formării în specialitate ne-au fost oferite din plin. 

Existând în toată ţara doar un pumn de specialişti recrutaţi dintre psihiatrii şi mai ales neurologii 

vârstei adulte, am devenit un fel de autodidacţi, cu marele avantaj de a nu fi tributari unei singure 

sfere lingvistice. Amintesc din lumea francofonă pe Heuyer, Michaux, Hecaen şi Ajouriaguerra, 

apoi Lebovici şi mulţi alţii; din sfera germană, Tramer, Lutz, von Stockert, von Staabs, Asperger, 

şi alţii; dintre ruşi, pe Suhareva, Ossipova şi Uşakov; dintre anglo-saxoni, Kanner, Eisenberg, 

Bender, Klein, Anna Freud, etc. 

Am tratat aceste nume ca pe nişte idoli, transpunând ideile lor la condiţiile, mentalităţile, 

particularităţile din ţara noastră, atât de diferită de lumea lor din punct de vedere sociocultural. În 

ciuda tentativelor disperate şi, pentru mine, absolut ridicole şi lipsite de sens de unificare 



nozologică, terminologică, psihiatria diferă în funcţie de particularităţi specifice locurilor, epocii, 

sistemului sociocultural şi economic. Cred că popularizarea acestei idei, poate cu nuanţe 

antipsihiatrice, este marele merit al lui Foucault, din păcate încă insuficient cunoscut de psihiatri. 

În ajutorul nostru a venit o personalitate îndeobşte temută de toate unităţile de copii pendinte de 

Minister, o asistentă socială formată în înalta şcoală a fundaţiei Rockefeller din perioada 

interbelică. Spaima directorilor de spitale şi medicilor de pretutindeni. Doamna Tereza Pop. O 

dejeană din naştere, fiica unui ofiţer, căsătorită cu un înalt funcţionar al Ministerului Muncii, 

juristul Iustin Pop, era prototipul exigenţei maximaliste în ce priveşte ordinea, curăţenia, 

respectarea normelor de igienă, a eficacităţii intervenţiilor terapeutice şi a utilizării absolut 

corecte a fondurilor puse cu maximă generozitate la dispoziţia sistemului de asistenţă şi ocrotire. 

Indiferent de subsidiarele intenţii politice de a despovăra oamenii muncii - părinţii copiilor 

handicapaţi - de grijile cotidiene, pentru a putea să rămână eficienţi în „producţie”, trebuie 

recunoscut faptul că orice pretenţie justificabilă ale organelor de resort a fost onorată din partea 

statului român, în ciuda obligaţiilor de despăgubiri de război, de întreţinerea armatei sovietice etc. 

Această doamnă, numai inimă pentru copii, şi-a dat seama de utilitatea noastră în profesie şi ne-a 

sprijinit, dar nu ne-a scutit de critici aspre, uneori nedrepte. Dar scopul scuză mijloacele, am 

profitat mult de prezenţa ei la intervale regulate în spital. A devenit foarte curând o aliată 

puternică împotriva rezistenţei administraţiei şi contabilităţii care slujea măruntele interese 

gregare ale unora dintre reprezentanţii forului tutelar. Mica ciupeală funcţiona şi atunci, chiar 

dacă încă nu se instaurase marea ciupeală, adică jaful deschis şi impertinent care caracterizează 

minunata noastră tranziţie de acum. La Bucureşti nu se putea merge nici în acele timpuri cu mâna 

goală.  

O țuică şi un purcel ajută la înființarea neuropsihiatriei copii 
 
Asupra acestui aspect vom mai reveni la sosirea noului administrator care a adus o echipă 

consolidată de „colaboratori”, dar şi un suflu nou, incontestabil foarte favorabil modernizării 

spitalului. Venise din reţeaua TBC, la vremea respectivă cel mai puternic şi bine organizat 

departament din Sănătate. Fusese maior de miliţie trimis în rezervă pentru oarece matrapazlâcuri, 

era foarte bine plasat politic, cunoştea tot ministerul şi mecanismele intestine care funcţionau 

bine unse în toate sectoarele construcţiei socialismului. Dar până sa ajungem la el, încă o poveste 

care a pregătit modernizarea spitalului nostru şi ridicarea lui la nivelul de prim rang între unităţile 



din estul continentului. Într-o seară de toamnă apare la noi Directorul Direcţiei Sanitare Timiş cu 

un prieten cunoscut de noi din Timişoara. Oaspeţi obosiţi, înfriguraţi şi lihniţi de foame, după un 

periplu în rezervaţia Retezatului. Directorul nostru, nicăieri. Ei bine, i-am primit cu onorurile 

cuvenite, i-am tratat cu băutura noastră unicat în regiune. Preluasem sarcinile medicului de 

laborator şi cel de radiolog, altă poveste. Am reuşit să obţin de la minister un sublim aparat de 

bidistilat din import. Cum ţuicile din ţara Haţegului erau de groază, după cum am mai povestit, 

dar din prune curate, am pus în funcţiune acest aparat, obţinând o licoare de trei ori distilată în 

apropiere de 60 grade măligane declarată comestibilă, dacă în lampa de spirt ardea cu flacără 

albastră. Am ordonat bucătăresei să pregătească un purcel din gospodăria anexă şi am tras o 

petrecere pe cinste. Scopul declarat a fost, ştiind că vor să deschidă un spital in Banat, să 

încercăm să scăpăm unitatea de cronicii adulţi cu care ne-a blagoslovit la deschiderea unităţii 

toată ţara. Trebuie să spun că dacă se oferea posibilitatea obţinerii unor clădiri pentru spitale, 

diversele departamente ale Ministerului se băteau între ele. Pentru Păclişa, bătălia s-a dat între 

reţeaua TBC care dorea să deschidă un spital minier pentru silicoză-antracoză într-o zonă cu zeci 

de mine şi reţeaua de psihiatrie adulţi care voia să găsească un debuşeu pentru cronicii care 

colmataseră unităţile sale. Spital de neurologie şi psihiatrie a copilului nu exista. Secţii erau la 

Bucureşti, Cluj, Sibiu şi Iaşi. Cămine Spital la Siret în locul coloniei de coreeni, la Râul Vadului 

între Transilvania şi Oltenia. Deci era nevoie de unităţi de copii. Astfel s-a născut Spitalul nostru 

şi Spitalul Lugoj în Banat. Pentru a face ireversibilă hotărârea luată, în mare grabă trebuiau aduşi 

bolnavi. Aşa că din toată ţara au sosit cele mai grave şi groaznice cazuri, pacienţi pe care i-am 

găsit la venirea noastră acolo. 

Conducând în atmosfera destinsă discuţia spre problema extinderii reţelei de psihiatrie, ajungem 

la tema sensibilă. O, dacă nu aveţi fonduri suficiente pentru o unitate nouă, noi vă oferim: paturi 

de adulţi, noptiere, veselă, tacâmuri, saltele, două garnituri de lenjerie de pat, două seturi de 

îmbrăcăminte inclusiv costume, lenjerie de corp, rochii, pijamale, papuci de casă, cu condiţia să 

ne preluaţi toţi bolnavii adulţi. Măcar putem scăpa magazinerul de un inventar balast. Zis şi făcut, 

noul contabil şef, mai maleabil decât predecesorul său, deşi ca toţi contabilii „din naştere” tipicar, 

bănuitor şi reţinut, mi-a dat acordul şi, cum s-ar zice, am bătut palma. 

La sosirea acasă, directorul nostru nu putea decât să fie fericit. După o lună şi ceva, adultizaţii 

noştri, complet echipaţi şi de o eleganţă indiscutabilă, au pornit în patru sau cinci autobuze, 

urmați de patru camioane cu echipament, să deschidă Spitalul Jebel de lângă Timişoara. 



Din acel moment, am devenit realmente spital de neuropsihiatrie copii, putând interna cazuistica 

din toată ţara. Contrar voinţei noastre, a tinerilor conspiratori, directorul nostru a înghiţit totuşi o 

găluşcă, fiindcă şmecherii din capitală i-au organizat un "Congres" de encefalopatii infantile, în 

urma căreia s-a hotărât menţinerea şi a unei secţii de cronici. Adevărul e că pentru formarea 

noastră profesională, această secţie ne-a oferit o cazuistică variată tocmai bună pentru studiu. 

Explozii, mobilă pe rate şi Caterina Valente 
 
Acesta a fost momentul în care a sosit şi noul administrator. Condiţia acceptului său de a veni la 

Păclişa a fost satisfacerea din partea directorului a unor pretenţii personale. Aflând de structura 

mea oarecum rigidă, vezi refuzul oricăror compromisuri, sub pretextul ridicol că am un nume 

unguresc, am fost schimbat din funcţia de locţiitor al directorului şi în locul meu a fost numit 

Mircea. Ulterior, când relaţiile dintre noi s-au mai încălzit, am aflat că în ochii lui, orice ungur 

este un fascist inveterat şi incorijibil. Niciun argument logic nu a putut schimba această părere 

absurdă. Dar sunt psihiatru, aşa că..... 

Ilie, aşa îi vom spune de acum, a sosit cu soţia, un asistent radiolog cu soţia, un funcţionar cu 

soţia, un cofetar, doi fraţi originari din Bihor, unul căsătorit cu o asistentă simpatică, celălalt cu o 

funcţionară foarte drăguţă, azi i s-ar spune sexy. În fine, un zurliu bun la toate, oltean iscusit şi 

uns cu toate unsorile, care a devenit principalul nostru achizitor la minister. 

Desfășurând o campanie pentru a fi acceptat, Ilie al nostru a început prin a se ocupa de 

îmbunătăţirea condiţiilor noastre de viaţă. În primul rând, şi-a amenajat propria locuinţă alături de 

cea a directorului nostru, dar ne-a mutat şi pe noi, medicii, în castel. Într-o lună, ni s-a amenajat 

un apartament cu antreu, două camere, o bucătărie, o baie faianţată cu plăci de culoarea vişinei 

putrede, cea mai frumoasă baie pe care am avut-o vreodată. Din păcate, WC-ul, cu acces de pe 

coridorul comun, a trebuit să-l împărţim cu familia altui coleg. Acum este momentul să amintim 

de sistemul de încălzire centrală care a dat castelului mirajul de monument arhitectural. Tot 

castelul a fost împânzit de ţevi puternice, groase, fixate de pereţi. Ţevile duceau la nişte calorifere 

enorme, de aspect arhaic. Cazanul cu aburi, căci sistemul era cu aburi, a fost situat în subsol şi 

funcţiona cu cărbuni, ceea ce în apropierea văii Jiului nu era problemă. Problemă a fost însă 

sistemul. Odată pornit, mai degrabă urnit, sistemul de încălzire producea prin izbirea unor biete 

picături de condens nişte pocnituri ca din puşcă sau dintr-un tun, în funcţie de presiune, şi asta, 

toată noaptea. Când pocniturile deveneau ameninţătoare, trebuia să cobor în pivniţă şi să reduc 



presiunea la maximum 3 atmosfere, lucru nu întotdeauna uşor, fiindcă arderea cărbunilor era greu 

de controlat. Dacă dădeam drumul la robinetul de presiune, era aproape ca o locomotivă, dacă nu 

reuşeam, într-unul sau altul din apartamente exploda un calorifer, rezolvând problema. La fiecare 

raport de gardă, feţele palide de nesomn trădau suferinţa unei nopţi de teroare, şi, invariabil, unul 

sau altul dintre noi raporta despre o invazie de aburi. Temperatura, când afară gerul curgea de pe 

versanţii Retezatului, ajungea la 35-40 de grade, reglabilă numai prin deschiderea largă a tuturor 

geamurilor. Ţin minte, în acea iarnă, soţul mamei lucrând la Oţelul Roşu în Banat, am primit de 

la el cel mai frumos brad din viaţa mea. Era argintiu, plin şi absolut simetric. Purtând în inimă 

atmosfera Crăciunurilor din copilărie, amândoi am acordat în toţi anii noştri comuni mare 

importanţă pomilor noştri. Am reuşit să ornăm pomul frumos în camera mare şi ne-am culcat. 

Dimineaţa la sculare, pregătindu-ne să mergem la lucru, arunc o privire in camera mare. Spre 

stupefacţia mea, deşi fereastra era larg deschisă toată noaptea, bietul pom decedase de apoplexie. 

Până şi crengile mai groase erau contorsionate, ce să mai zic de splendidele ace argintii căzute 

toate pe covor. Tighiţul nostru, despre care voi mai povesti, s-a jucat în voie cu globurile lăsate 

trist in jos. 

Cazul cel mai fericit a fost aburirea unui aparat de radio, cel mai sălbatic caz, pierderea luciului 

unei garnituri nou-nouţe de mobilă cumpărată de o pereche de colegi mutaţi recent într-un 

apartament. Un asemenea sistem de încălzire centrală am văzut numai cu mulţi ani după aceea, la 

TV, într-un film englez, „Moştenire cu bucluc”. Acolo era vorba de un cinematograf moştenit de 

cineva, cu un sistem identic de încălzire centrală ca al nostru, buclucul fiind tocmai acest sistem. 

Vara însă, locuinţa noastră era splendidă. Ferestrele din camera mare şi din bucătărie se 

deschideau spre panorama Retezatului, muntele care îşi schimba fața, după cum am mai amintit, 

de la un moment la altul. La parter locuiau directorul şi familia administratorului. Printr-o altă 

intrare, trecând prin hol, erau situate birourile. La munte, oricât de caldă ar fi fost ziua, seara se 

răcorea şi adia un vânticel plăcut dinspre Râul Mare, o apă rapidă de munte, unde cei mai isteţi 

puteau prinde cu mâna păstrăvi sau lipani sub pietrele rotunde. Pe malul apei repezi, creşteau flori 

de munte, superbe garofiţe, gălbenele, printre care dansau jucăuş codobaturi. 

Susurul apei, o ramură a ei trecea în apropierea castelului prin parc, în nopţile liniştite îţi asigura 

un somn odihnitor. Parcă îţi cânta un dulce cântec de leagăn. Apa cristalină, nicicând mai adâncă 

de un metru, te putea răcori în cea mai mare caniculă, şi nu rareori, pe luna plină, stăteam până 



târziu în noapte la poveşti pe malul apei. În depărtare, Peleaga, Gozna şi Retezatul străluceau 

parcă într-o aură de argint. 

Trebuie să recunosc, în toţi anii petrecuţi acolo nu am urcat niciodată până la lacurile glaciare 

cristaline, dar, ca un adevărat geograf, m-am informat de la fiecare „explorator” în amănunt. 

Astfel, aflam din timp dacă a fătat vaca la stâna lui Paulin, ce face Lăbuş, uriaşul ciobănesc care 

păzea oile lui Petroni. Se întâmplau şi tragedii în regnul necuvântătoarelor. De exemplu, într-o zi 

s-a stârnit o furtună, un trăsnet neaşteptat l-a pus pe berbecul alfa pe fugă, toată turma după el şi 

peste 200 de oi s-au prăbuşit în câteva clipe în prăpastie. 

Am fost cu Puşa insă de nenumărate ori până la cabana Gura Zlata, mai rar la Gura Apei. Ne 

duceam ori cu BMW-ul lui Dan, cu care de altfel băteam toate târgurile de ţară până la Sebeş şi 

Daia, o maşină splendidă, bicolor alb-albastru, decapotabilă, fabricaţie 1940, sau cu Wartburgul 

alb al lui Cireşel, ducând cu noi o parte din producţia de tărie, spre desfătarea cabanierei care nu 

refuza asemenea dezmierdare a gâtlejului; chiar dacă soseam neanunţaţi, totdeauna avea o rezervă 

serioasa de virşli care alunecau uşor şi in cantitate mare pe gâtlejurile noastre udate bine cu ţuica 

fabricată de acum de mama lui Cireşel. Am avut şi o serioasă pierdere: Mircea, care ne părăsea 

până atunci doar pentru trei-patru zile, după ce bătea dimineaţa în uşi cerşind un codru de pâine şi 

spunând că pleacă pe Retezat, apărând pe versantul sudic la Câmpul lui Neag, s-a hotărât să se 

transfere la Săvârşin. În castelul Majestăţii sale Regele Mihai, pe vremea cât umblam pe acolo ca 

sanepidist, era un preventoriu TBC al Securităţii, cedat Ministerului Sănătăţii. 

După plecarea lui Mircea, Puşa a fost numită locţiitorul directorului, funcţie importantă pentru 

realizarea în continuare a ideilor noastre novatoare. A păstrat această funcţie, până la numirea 

mea ca director. Între timp ne împrietenisem cu familia administratorului. La un moment dat, la 

insistenţele lor i-am şi însoţit la Leagănul de copii din Cluj, unde şi-au ales spre adopţiune un 

băieţel isteţ şi foarte drăguţ, Paul, mult îndrăgit şi de noi. Cu timpul, acest copil a devenit un mic 

terorist care dădea dispoziţii la cantină, comandându-şi tot felul de mâncăruri deosebite. La un 

moment dat a început să-şi terorizeze părinţii adoptivi cu crize de afect terifiante. Profitând de 

absenţa lor, cu experienţa câştigată prin relaţia naşului meu cu Peter, urlătorul în copilărie, i-am 

tras vreo două pe fund cu rezultat instantaneu. Răzbunarea nu a întârziat. Abia sosiţi acasă, am 

fost pârât cu ochi înlăcrimaţi. Ilie, înfuriat, m-a apostrofat ca „fascist” sadic care intenţionează să-



i nenorocească odrasla. Dar tehnica mea a avut efect spre satisfacţia soţiei sale care îşi recâştigase 

liniştea. 

Era o familie drăguţă care alături de Paul mai aveau un teckel, Puck pe nume şi o frumoasă căţea, 

seter irlandez, Sherri. Nu ştiu de la cine, Paulică primise cadou doi ieduţi nemaipomenit de 

jucăuşi. Plecaţi după nu mai ştiu ce treburi la Deva, ieduţii au fost uitaţi în locuinţa lor, la 

întoarcere am găsit întreaga locuinţă ca după un dezastru. Totul era dat peste cap, pernele de puf 

sfârtecate, toată casa numai pene, covoarele strânse, feţele de masă pe jos, scrumiere sparte, până 

şi unele perdele şi draperii trase de pe cornişe. Spre marea distracţie a lui Paul şi disperarea lui 

Nuţi, mama lui adoptivă, a durat două zile pănă ce o armată de femei de serviciu a reuşit să 

readucă apartamentul la un nivel de locuibilitate. 

Micu, fost director al marelui spital de psihiatrie din Sighetul Marmaţiei, venea periodic la 

Păclişa. După Dictatul de la Viena, el se refugiase cu familia la Lugoj, în Banatul meu, apoi, după 

revenirea Ardealului de Nord a fost directorul Spitalului de Neuropsihiatrie Oradea până la 

deportarea lui la canalul Dunărea – Marea Neagră. Reîntors de la canal a funcţionat până la 

adânci bătrâneţi ca director al Spitalului de Psihiatrie din Mocrea în Judeţul Arad, în castelul 

familiei Solymosi, cu un parc frumos, vara plin cu margarete aduse cu decenii în urmă de stăpâna 

suferindă de depresie. Era un model de medic, la curent cu ultimele noutăţi din specialitate, cu 

capacitatea de a filtra ceea ce este valoros dintre numeroasele„modernisme”care poluează orice 

ramură a humaniorelor. Dânsul m-a învăţat că nici în psihiatrie nu e aur tot ce străluceşte. Aceste 

lecţii mi-au adus ulterior nimbul de conservator care completa lista trăsăturilor mele negative în 

ochii oficialităţilor dintotdeauna. El a plecat dintre noi, cu mulţi ani mai târziu, într-un mod 

elegant, întâlnindu-şi vechii prieteni şi colegi la al doilea congres de psihiatrie in Bucureşti, 

coborând din tren la Oradea a făcut un infarct şi a închis ochii.  

Apăruse o cărţulie cu schiţe şi nuvele nu mai ştiu de cine scrisă, cu titlul „Sile voiajorul”. 

Directorului nostru i s-a comunicat porecla la prima sindrofie, iar el, cu umor, a primit-o cu 

seninătate. Şi aşa a rămas până la moartea sa tragică. Sile ne lansa uneori invitaţia de a trece seara 

pe la dânsul. Avea o colecţie fantastică de băuturi fine şi, pe măsură ce atmosfera se destindea, 

fiecare dintre noi îşi putea exprima preferinţa. Într-o vreme era la modă romul alb cubanez 

Bacardi ulterior rebotezat după pierderea unui proces legat de marca depusă în Havana Club. Mai 

târziu preferinţele s-au diversificat. Puşa mea prefera Martini sau Cinzano Rosso, vermuturi de 



prim rang. Eu, îmi aduc aminte, am vrut să-mi pun şeful în încurcătură şi cu o asemenea ocazie i-

am spus că singura mea preferinţă ar fi o ţuică de cireşe amare de Hălmăgel. Spre marea mea 

mirare răspunsul a venit prompt. Te duci în cămară, pe raftul din stânga sus, în rândul doi găseşti 

două sticle, una dintre ele a mai fost destupată, ţi-o aduci pe aceea. Am rămas mut. 

De fapt, dacă nu stăteam acasă sau la biblioteca spitalului până seara târziu, ne întâlneam ba la 

unul ba la altul dintre noi. Dan, proprietarul BMW-ului, de exemplu, se înfiinţa în fiecare seară la 

noi exact la vremea cinei, aşa că în curând la achiziţii alimentare era luat în calcul. Luase locul lui 

Mircea plecat la Săvârşin. Era un băiat foarte bine crescut, odrasla unor intelectuali din Cluj, rudă 

cu directorul. Făcea curte d-şoarei Wassermann, CAP-istul satului, o nemţoaică lungă şi osoasă 

din soiul franţuzoaicelor alsaciene, numită de noi Canţulă. De altfel chenzinele noastre au fost 

cheltuite in achiziţii la Deva, centrul unei regiuni industriale şi miniere, aprovizionat excelent în 

comparaţie cu alte zone ale ţării. De la băuturi fine de import şi până la sardinii portugheze şi 

anşoa spaniol sau marocan găseai tot ce-ţi dorea inima, exact ca în magazinul Unic, de pe 

Magheru în capitală. Nu e de mirare că trebuia să trăim din cca. 50 la sută din salariul nu prea 

generos din aceea vreme. Aveam 950 lei salar tarifar, 50 lei indemnizaţie de rural şi 50 lei spor de 

periclitate. În capitală Sarmisegetuza exista o bancă cooperatistă, aşa am putut prin sume 

împrumutate pe rate să ne echipăm cu îmbrăcăminte, încălţăminte, aşa ne-am luat frigiderul, 

aparatul de radio şi mai târziu, televizorul rusesc. Dar de la bun început ne-am înrobit la rate, şi 

fiecare, absolut fiecare a avut câte un magnetofon cehesc Tesla, sculă grea, dar de bună calitate, 

numit „Sonet Duo”. În nopţile de gardă, fiecare dintre noi avea obligaţia de a înregistra muzică 

uşoară de unde apuca. Înregistrările au fost multiplicate şi la oricine ne petreceam serile ascultam 

şi dansam pe aceleaşi melodii. Cântecul „Ich bin ein Mädchen aus Piraeus” interpretat de 

Caterina Valente a fost declarat „Imnul Păclişei” şi era pus la începutul oricărei sindrofii. Aceste 

rate la magazinul universal din Haţeg, mijlocite de farmacistul spitalului, domnul Titi, nu au fost 

chiar legale, deci pe facturi figurau maşini de spălat, biciclete sau alte articole neconsiderate de 

lux. Clasa muncitoare avea avantaje numai la achiziţionarea obiectelor de necesitate. 

Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 
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