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Capitolul XI

De Stefan Kecskemeti

Intre Timisoara si Arad
Lupi pe o noapte de iarna

La varsta iubirii si a intelepciunii

Calatoream iarna in fiecare saptamana, vara la doua-trei
saptamani cu trenul pana acasa, la Timisoara. Trenul nu costa
mult, era curat, nu ca azi, si inca mai erau trei clase. In clasa
intai biletul costa dublul celui pentru clasa treia. Vagoanele de
clasa intédi aveau compartimente drapate cu catifea rosie,

aveau 6 locuri, cele de clasa doua aveau 8 locuri pe

compartiment si erau drapate cu catifea albastra. Azi nu imi vine sa cred ca a fost
posibil, dar atunci, desi plecase din Timisoara curat, la sosirea in gara Arad, o
armata de femei de curatenie s-au napustit asupra vagoanelor trenului, spalandu-le
pe dinafara cu niste teuri lungi cu carpe muiate in galeti cu apa. De o bucata de
vreme nu mai stateau in gari agenti dezinfectori cu burdufuri pentru a deparazita
calatorii cu DDT pentru profilaxia tifosului exantematic. Ca elev la scoala sanitara
am fost de cateva ori trimis la Gara Mare din Timisoara in acest scop. De altfel, la
Arad a existat una dintre cele mai dotate uzine de vagoane din estul Europei, se
exportau vagoane si, daca nu ma insel, vestita societate Wagons Lits Cook aici si-a
comandat vagoanele de dormit. Pe langa Uzina de vagoane a luat nastere o uzina

textilda, s-a creat o uzina de strunguri si a inceput navetismul si migratia spre oras.

In sensul invers, arddenii fugeau din oras spre zona podgoriilor si inspre muntii
Zarandului, fiindca spre deosebire de Timisoara nu existau decat doua parcuri, cel
de la faleza Muresului si cel pe langa paraul Muresel. Un alt refugiu fata de dogoarea

verii a fost padurea Ceala si cele trei insule pe Mures in aval de oras. Aici, la trei



insule, unii le ziceau ,Insula Trinitatii”, erau si niste cabanute particulare pentru

pescari si putinii amatori de regata.

Se facea mult sport in acele vremuri, titanul fotbalului aradean UTA, avea zeci si
zeci de mii de suporteri si problemele diviziei A de fotbal erau o tema permanenta
de dezbatere. Echipa avea doua mascote vii, doua figuri de deficienti mintali Dadi si
Kukulla care jucau un rol important, aproape magic, pentru asigurarea succesului la
meciurile acasa, dar ei erau transportati si in deplasare. Singura exceptie a fost
meciul anual impotriva echipei RATA la Oradea. Pentru succesul acestui meci, Dadi
si Kukulla au fost complet echipati, primeau fiecare cate un rucsac plin cu merinde

si au fost lansati pe jos spre Oradea in miercurea inainte de meci.

Noi, salariatii de stat, am fost obligati sa dobandim insigna GMA, copii si adolescenti
trebuiau sa aiba insigna FGMA, adica Fii Gata de Munca si Aparare. Probele s-au dat
in fata unui juriu la stadionul Gloria. Erau probe de atletism si inot, daca nu ma
insel. Fiind printre cei mai tineri din Sanepid, am luat insigna pe primele locuri.
Eram in forta. De exemplu, am facut un pariu cu seful meu intr-una din deplasarile
noastre spre statiunea Moneasa la poalele Codrului Moma ca in 20 de minute voi fi
sus pe dealul Deznei, la ruinele cetatii, in care legenda spune ca populatia
amenintata de venirea turcilor si-ar fi inchis fetele si sotiile ca sa nu poata fi rapite.
Am castigat pariul cu pretul unor palpitatii, urmate de o sperietura trasa in urma
intalnirii cu o vipera. Aceste animale prefera ruinele cetatilor din linia de aparare a
dinastiei Arpazilor, zburate in aer de armatele austriece dupa razboiul pentru
libertate din 1849. In regiunea Arad au existat trei asemenea cetéti, prima a
Soimosului la Lipova, intrarea in defileul Muresului, a doua la Siria, locul unde in
conacul familiei Bohus a fost semnat armistitiul dintre Paskievici si Gérgey,
insemnand infrangerea revolutiei, dar si locul natal al lui Ioan Slavici, autorul
~Marei”. A treia a fost cetatea Dezna, urmata in Bihor de Belavar in valea Finisului, o
cetate la Soimi si, in final, cetatea Soimului deasupra Alesdului. Se pare ca
mlastinile Banatului nu au tentat pe nimeni de la imparatul Traian incoace care

intarise un val pe limes.



Lupi pe o noapte de iarna

Exista insa si vestigii care imi sugereaza o mult mai mare
vechime. intr-o dimineatd frumoas& de iarna, vine un telefon
de la circumscriptia Silindia ca in satul Iercoseni ar fi explodat
o epidemie de scarlatina, toti copii scolari fiind bolnavi.
Inarmat cu o ladd metalicd plind de tuburi pentru secretii
faringiene, antibiotice si sulfamide, substante dezinfectante,
am urcat pe motorul de Brad si am fost asteptat de trasura

dispensarului la gara Tarnova. La orele 14 am fost la

dispensar, unde medicul, veche cunostinta de la stagii, m-a asteptat cu masa pusa,
camerad incalzitd, ca sd plec dimineata la locul evenimentului cu pricina. Incdlzit de
tuicile fierte, fiind echipat cu una din enormele sube si cizmele de pésla ale
Sanepidului, am refuzat sa astept si contrar tuturor rugamintilor, incapatanat cum
am fost, am plecat spre satul aflat la circa 6 km de dispensar. in curand s-a inserat,
s-a ridicat o luna plina pe cerul inghetat, lada era destul de grea, asa ca nu prea am
savurat feeria zapezii virgine cu stralucire de argint. Deodata, sa fi fost la jumatatea
drumului am zarit intai doua mici faruri in departare, urmate de altele si altele intr-
un loc, unde nici vorba nu putea fi de sosea, nici macar de drum de tara. Apoi brusc
a inceput concertul, intai un singur vuiet prelung, urmat de alte si alte vuiete. Frigul
incepea sa-mi fuga pe sira spinarii, si nici azi nu stiu daca apa care curgea siroaie de
pe mine s-a datorat numai greutatii blestematei lazi sau grabei cu care am lungit
pasii. Ajuns in final in satul in care afara de cateva geamuri luminate, am zarit doar
luminile ferestrelor unei scoli prapadite in care erau ingramaditi vreo 40 copii
amarati cu eruptie papulo-veziculoasa, in diverse stadii ale nevinovatei varicele. A
fost poate prima data, cdnd am indraznit sa ma rastesc la un medic, deci unul cu,
era de presupus, pregatire superioara. Si-a cerut scuze pentru gafa. Nu va spun ca
nu au trecut mai mult de doua-trei luni si a ajuns sanepidist intr-un oras din
regiune. Peste noapte am fost cazat intr-un fel de bucatarie de vara, unde era doar
un fel de ,masina” de gatit tip ,Vesta”, in care mi s-a facut un foc din vrejuri, mi s-a
asternut o saltea cu paie pe patul strdmt si am fost acoperit cu o dund. Inainte de
apusul lunii, aruncand o privire prin micul geam inghetat, am revazut din imediata

apropiere ,farurile” care ma intampinasera pe drum. Dimineata, in jurul bucatariei



de vara, se vedeau frumoase urme de lupi. La intoarcere am primit un sanius cu
care am tractat lada nedeschisa inapoi in comuna, unde mi-am sunat seful la telefon
si am tras o betie pe cinste fara sa-mi pierd ochelarii ca in alte dati. Pierderea
ochelarilor a fost mijlocul prin care tata, optician, inca mic meserias particular,
putea tine inventarul bacchanaliilor mele, intr-o vreme din ce in ce mai frecvente. In
vara urmatoare am trecut din curiozitate pe campul bantuit iarna de micile faruri. A
fost un podis pe care sunt sigur, dupa blocurile fasonate de piatra, ca cu foarte mult
timp Tnainte a existat o fortareata, o cetate, poate chiar un oras construit din cu

totul alt tip de materiale decat cele ale ruinelor cunoscute de mine.
La varsta iubirii si a intelepciunii

In acel an mi s-a oferit ocazia de a da admitere la facultate. Ceilalti colegi reusisera
inca in anul festivalului ei, neavand de ispasit origini sociale. La un moment dat,
campania anti-malarie a ajuns in impas, intrucat campania agricola bloca toate
camioanele disponibile, asa ca nu numai materialele de stropit nu puteau fi
transportate, ci si cei 12 agenti dezinfectori ar fi ramas fara lucru. Directorul
Sanepidului a fost detasat la minele de uraniu la Baita Bihor, interimarul inca nu
fusese numit, seful meu foarte ocupat m-a delegat la minister pentru a incerca sa
obtin cateva masini. Eram tanar, complexat si obraznic: am intrat la Ministerul
Sanatatii direct la cabinetul ministrului. Nu era in capitala. Am invitat-o pe secretara
seara la Mon Jardin, reusind sa ajung astfel la un ministru adjunct, parca Ioan
Bogdan. M-am prezentat ca felcer epidemiolog si, cu toata seriozitatea, am expus
situatia afirmand ca daca nu plec cu trei camioane, campania se blocheaza. Am fost
interogat in amanunt despre campanie, despre locul de munca si, in final, despre
Aradul pe care-l cunosteam cu toate barfele la zi. Dupa doua ore am avut aprobarea
pentru camioane si am fost intrebat de zadmbitorul ministru adjunct daca nu vreau

sa dau admitere la toamna.

Am refuzat cu mandrie, am petrecut o seara placuta la Mon Jardin si cu trenul de
dimineata m-am intors la Arad. In curand, am cunoscut a doua oara in viata iubirea,
de data asta ca om matur, o iubire care parca a venit din transcendenta, implinirea
a tot ce mi-as fi dorit spiritual, sufletesc si corporal vreodata. Aceasta iubire a

schimbat modul meu de viata, de gandire, de a fi. Atunci cand doi oameni se iubesc



cu adevarat, se modeleaza reciproc, se transforma practic in altfel de oameni. Dar
despre asta atat. Exista lucruri despre care nu se poate vorbi. Iar despre ce nu se

poate vorbi, apud Wittgenstein, trebuie sa se taca.

Ultimul meu an aradean s-a petrecut sub fascinatia acestui
sentiment coplesitor, am devenit serios, am abandonat
vagabondajul de la floare la floare, bautura, si de acum citeam
impreuna sau separat cartile achizitionate de la talcioc sau din
librarii. Spuneam ca niste doamne mamoase din cele doua mari
librarii din centru, precum si un domn de la anticariat care
vedeau ce cumpar de obicei, mi-au retinut cartile despre care
stiau ca ma intereseaza. Am inceput sa ma interesez si pentru

filozofi moderni, pana atunci fiind preocupat in afara de Kant,

. " # mai ales de anticii in special de Stoa. Din Seneca si Horatiu
pﬁceam sa cit‘ez la orice or3 din zi si noapte. La inceputul anului 1955 am luat si ore
de limba rusa necesara la examenul de admitere. De rest m-am apucat in luna
iunie. Am avut ghinionul de a fi prezent zilnic in fata Institutului de Medicina
incepand cu data de 15 august. La intdi septembrie au inceput cursurile si eu
continuam sa ma prezint la 8 dimineata cu restul de candidati inca neajunsi la rand.
Tin minte ca am fost 830 de candidati pe 110 locuri. Nu va pot spune ce fericit am
fost, cand m-am vazut pe lista admisilor. Dar cum nici o bucurie nu este si fara
amar, am fugit la Arad, unde intr-o noapte senina ne-am ales o stea unde sa se
intalneasca privirile noastre in timpul saptamanii cand eram despartiti pana sambata

seara. A inceput un nou capitol din viata mea. dar despre asta mai tarziu.

Dar sa nu termin acest capitol cu suferintele subiective ale tanarului Werther, a la
Goethe, carte primita candva de la seful meu care sesizase complexele mele
datorate faptului ca nu am ajuns imediat dupa liceu la facultate, dar probabil si
pentru faptul ca banuia starile mele sufletesti in legatura cu problemele mele
sentimentale. Vreau sa mai amintesc si de lecturile mele care au devenit din ce in ce
mai serioase. Incepusem s& ma ocup de problemele amurgului burgheziei nu numai
sub imperiul comunismului, ajunsesem la literatura interbelica pe aceasta tema,
citisem pe contele baltic Kayserling, devorasem Ortega y Gasset, Unamuno, si multi

altii care in spiritul umanismului modern incercara sa se opuna la ceea ce mai tarziu
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ucisul Rathenau, al republicii de la Weimar etichetase ca penetrarea verticala a
barbariei nu numai in constiinta, ci si in inconstienta maselor din prima jumatate a
secolului pe care I-am trait plenar. Era agonia modernismului si inceputul a ce azi se
numeste postmodernismul cu toate ratacirile ratiunii. Nici atunci, nici azi, nu m-a
fascinat politicul, cred ca nicaieri intelectualul nu este capabil sa faca o politica
constructiva, dovada statul nenorocit al lui Platon, Utopia lui Morus sau Falansterele
ori Machiavelli pragmaticul, oferte de solutii inacceptabile etic, ori, fara etica, un
intelectual nu poate concepe lumea. Am trait doua forme ale totalitarismului, si
traiesc si azi in prelungirile acestor forme de guvernamant care infecteaza ca o
coada epidemica existenta noastra, si care in timpurile pe care urmez a le reaminti

inca erau virulente.

Vreau totusi la sfarsitul adolescentei sa reamintesc marea, poate cea mai mare si
dureroasa lectie primita in tineretea mea. Rar de tot, dar se intampla sa fiu chemat
de urgentd prin telefonul gazdei la locul de muncd. intr-o buna zi, sun telefonul si
sunt chemat. Nu mai tin minte ce anotimp, nici in care an cu exactitate. Ajuns la
Sanepid, plecam in tromba spre Santana unde acceleratul Timisoara-Iasi a deraiat.
De fapt, din destul de lungul tren, deraiasera ultimele doua vagoane, rasturnate,
transformate in niste fiare contorsionate din care curgea sange. in ele si imprejur,
zeci de cadavre si grav raniti in jur. Afara de oficialitati, procuratura, militia C.F.,
autosalvarile din Arad, prezente la sosirea noastra, era si un camion in care trebuiau
adunate cadavrele, resturile de oameni dezmembrati de accident. In curand a sosit
si trenul de interventie de la centrala CFR din Timisoara, tren vazut de atatea ori
stationand cu locomotiva in permanent sub aburi in desele mele drumuri spre casa.
Echipele de salvare inca in plina actiune. Personal, recunosc ca am fost cuprins de
un sentiment al irealului, un fel de amorteala probabil auto-protectoare, fiindca cele
vazute, spre deosebire de evenimentele din timpul razboiului, acum, in timp de
pace, pareau cu totul neverosimile. Doi-trei calatori din vagoanele din fata, coborati,
stateau ca si mine, parca paralizati de groaza. Si in curand a sosit momentul in
care, pentru prima si poate ultima data in viata, din adancurile fiintei mele a pornit
un tipat al carui ecou il retraiesc vag de fiecare data, cand revad pictura lui Munch,
tipat iscat in momentul in care locomotiva trenului scoate un fluierat prelung si

trenul 1&sand in urma cele doud vagoane, pleacd mai departe. in acel moment de



groaza cred ca am devenit adult, am inteles ca daca piere Atlantida sau Pompeiul,
viata merge mai departe; se scufunda Titanicul, pedeapsa pentru cutezanta
sfidatoare al unui capitan de vas, viata merge mai departe, deoarece ,navigare
necesse est”. A fost momentul depasirii definitive a posibilitatii de a-mi mai fi frica
vreodata. Dupa acel tipat scapat involuntar, mi-am insusit ultimul adagiu al Stoei,

care ma va ajuta in tot restul vietii : ,Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient

ruinae.” 1
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