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Povestea	unei	vieți	
Capitolul	XI	

     
De Stefan Kecskemeti 

Între Timişoara şi Arad 

Lupi pe o noapte de iarnă  

La vârsta iubirii şi a înțelepciunii 

 

 Călătoream iarna în fiecare săptămână, vara la două-trei 

săptămâni cu trenul până acasă, la Timişoara. Trenul nu costa 

mult, era curat, nu ca azi, şi încă mai erau trei clase. In clasa 

întâi biletul costa dublul celui pentru clasa treia. Vagoanele de 

clasa întâi aveau compartimente drapate cu catifea roşie, 

aveau 6 locuri, cele de clasa doua aveau 8 locuri pe 

compartiment şi erau drapate cu catifea albastră. Azi nu îmi vine să cred că a fost 

posibil, dar atunci, deşi plecase din Timişoara curat, la sosirea în gara Arad, o 

armată de femei de curăţenie s-au năpustit asupra vagoanelor trenului, spălându-le 

pe dinafara cu nişte teuri lungi cu cârpe muiate în găleţi cu apă. De o bucată de 

vreme nu mai stăteau în gări agenţi dezinfectori cu burdufuri pentru a deparazita 

călătorii cu DDT pentru profilaxia tifosului exantematic. Ca elev la şcoala sanitară 

am fost de câteva ori trimis la Gara Mare din Timişoara în acest scop. De altfel, la 

Arad a existat una dintre cele mai dotate uzine de vagoane din estul Europei, se 

exportau vagoane şi, dacă nu mă înşel, vestita societate Wagons Lits Cook aici şi-a 

comandat vagoanele de dormit. Pe lângă Uzina de vagoane a luat naştere o uzină 

textilă, s-a creat o uzină de strunguri şi a început navetismul şi migraţia spre oraş.  

În sensul invers, arădenii fugeau din oraş spre zona podgoriilor şi înspre munţii 

Zărandului, fiindcă spre deosebire de Timişoara nu existau decât două parcuri, cel 

de la faleza Mureşului şi cel pe lângă pârâul Mureşel. Un alt refugiu faţă de dogoarea 

verii a fost pădurea Ceala şi cele trei insule pe Mureş în aval de oraş. Aici, la trei 
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insule, unii le ziceau „Insula Trinităţii”, erau şi nişte căbănuţe particulare pentru 

pescari şi puţinii amatori de regata. 

Se făcea mult sport în acele vremuri, titanul fotbalului arădean UTA, avea zeci şi 

zeci de mii de suporteri şi problemele diviziei A de fotbal erau o temă permanentă 

de dezbatere. Echipa avea două mascote vii, două figuri de deficienţi mintali Dadi şi 

Kukulla care jucau un rol important, aproape magic, pentru asigurarea succesului la 

meciurile acasă, dar ei erau transportaţi şi în deplasare. Singura excepţie a fost 

meciul anual împotriva echipei RATA la Oradea. Pentru succesul acestui meci, Dadi 

şi Kukulla au fost complet echipaţi, primeau fiecare câte un rucsac plin cu merinde 

şi au fost lansaţi pe jos spre Oradea în miercurea înainte de meci. 

Noi, salariaţii de stat, am fost obligaţi să dobândim insigna GMA, copii şi adolescenţi 

trebuiau să aibă insigna FGMA, adică Fii Gata de Muncă şi Apărare. Probele s-au dat 

în faţa unui juriu la stadionul Gloria. Erau probe de atletism şi înot, dacă nu mă 

înşel. Fiind printre cei mai tineri din Sanepid, am luat insigna pe primele locuri. 

Eram in forţă. De exemplu, am făcut un pariu cu şeful meu într-una din deplasările 

noastre spre staţiunea Moneasa la poalele Codrului Moma că în 20 de minute voi fi 

sus pe dealul Deznei, la ruinele cetăţii, în care legenda spune că populaţia 

ameninţată de venirea turcilor şi-ar fi închis fetele şi soţiile ca să nu poată fi răpite. 

Am câştigat pariul cu preţul unor palpitaţii, urmate de o sperietură trasă în urma 

întâlnirii cu o viperă. Aceste animale preferă ruinele cetăţilor din linia de apărare a 

dinastiei Arpazilor, zburate în aer de armatele austriece după războiul pentru 

libertate din 1849. În regiunea Arad au existat trei asemenea cetăţi, prima a 

Şoimoşului la Lipova, intrarea în defileul Mureşului, a doua la Şiria, locul unde în 

conacul familiei Bohus a fost semnat armistiţiul dintre Paşkievici şi Gőrgey, 

însemnând înfrângerea revoluţiei, dar şi locul natal al lui Ioan Slavici, autorul 

„Marei”. A treia a fost cetatea Dezna, urmată în Bihor de Belavar în valea Finişului, o 

cetate la Şoimi şi, in final, cetatea Şoimului deasupra Aleşdului. Se pare că 

mlaştinile Banatului nu au tentat pe nimeni de la împăratul Traian încoace care 

întărise un val pe limes. 
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Lupi pe o noapte de iarnă  

 Există însă şi vestigii care îmi sugerează o mult mai mare 

vechime. Într-o dimineaţă frumoasă de iarnă, vine un telefon 

de la circumscripţia Şilindia că in satul Iercoşeni ar fi explodat 

o epidemie de scarlatină, toţi copii şcolari fiind bolnavi. 

Înarmat cu o ladă metalică plină de tuburi pentru secreţii 

faringiene, antibiotice şi sulfamide, substanţe dezinfectante, 

am urcat pe motorul de Brad şi am fost aşteptat de trăsura 

dispensarului la gara Tărnova. La orele 14 am fost la 

dispensar, unde medicul, veche cunoştinţă de la stagii, m-a aşteptat cu masa pusă, 

cameră încălzită, ca să plec dimineaţa la locul evenimentului cu pricina. Încălzit de 

ţuicile fierte, fiind echipat cu una din enormele şube şi cizmele de pâslă ale 

Sanepidului, am refuzat să aştept şi contrar tuturor rugăminţilor, încăpăţânat cum 

am fost, am plecat spre satul aflat la circa 6 km de dispensar. În curând s-a înserat, 

s-a ridicat o lună plină pe cerul îngheţat, lada era destul de grea, aşa că nu prea am 

savurat feeria zăpezii virgine cu strălucire de argint. Deodată, să fi fost la jumătatea 

drumului am zărit întâi două mici faruri în depărtare, urmate de altele şi altele într-

un loc, unde nici vorbă nu putea fi de şosea, nici măcar de drum de ţară. Apoi brusc 

a început concertul, întâi un singur vuiet prelung, urmat de alte şi alte vuiete. Frigul 

începea să-mi fugă pe şira spinării, şi nici azi nu ştiu dacă apa care curgea şiroaie de 

pe mine s-a datorat numai greutăţii blestematei lăzi sau grabei cu care am lungit 

paşii. Ajuns în final în satul în care afară de câteva geamuri luminate, am zărit doar 

luminile ferestrelor unei şcoli prăpădite în care erau îngrămădiţi vreo 40 copii 

amărâţi cu erupţie papulo-veziculoasă, în diverse stadii ale nevinovatei varicele. A 

fost poate prima dată, când am îndrăznit să mă răstesc la un medic, deci unul cu, 

era de presupus, pregătire superioară. Şi-a cerut scuze pentru gafă. Nu vă spun că 

nu au trecut mai mult de două-trei luni şi a ajuns sanepidist într-un oraş din 

regiune. Peste noapte am fost cazat intr-un fel de bucătărie de vară, unde era doar 

un fel de „maşină” de gătit tip „Vesta”, în care mi s-a făcut un foc din vrejuri, mi s-a 

aşternut o saltea cu paie pe patul strâmt şi am fost acoperit cu o dună. Înainte de 

apusul lunii, aruncând o privire prin micul geam îngheţat, am revăzut din imediata 

apropiere „farurile” care mă întâmpinaseră pe drum. Dimineaţa, în jurul bucătăriei 
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de vară, se vedeau frumoase urme de lupi. La întoarcere am primit un săniuş cu 

care am tractat lada nedeschisă înapoi în comună, unde mi-am sunat şeful la telefon 

şi am tras o beţie pe cinste fără să-mi pierd ochelarii ca în alte dăţi. Pierderea 

ochelarilor a fost mijlocul prin care tata, optician, încă mic meseriaş particular, 

putea ţine inventarul bacchanaliilor mele, într-o vreme din ce în ce mai frecvente. În 

vara următoare am trecut din curiozitate pe câmpul bântuit iarna de micile faruri. A 

fost un podiş pe care sunt sigur, după blocurile fasonate de piatră, că cu foarte mult 

timp înainte a existat o fortăreaţă, o cetate, poate chiar un oraş construit din cu 

totul alt tip de materiale decât cele ale ruinelor cunoscute de mine. 

La vârsta iubirii şi a înțelepciunii 

În acel an mi s-a oferit ocazia de a da admitere la facultate. Ceilalţi colegi reuşiseră 

încă în anul festivalului ei, neavând de ispăşit origini sociale. La un moment dat, 

campania anti-malarie a ajuns în impas, întrucât campania agricolă bloca toate 

camioanele disponibile, aşa că nu numai materialele de stropit nu puteau fi 

transportate, ci şi cei 12 agenţi dezinfectori ar fi rămas fără lucru. Directorul 

Sanepidului a fost detaşat la minele de uraniu la Băiţa Bihor, interimarul încă nu 

fusese numit, şeful meu foarte ocupat m-a delegat la minister pentru a încerca să 

obţin câteva maşini. Eram tânăr, complexat şi obraznic: am intrat la Ministerul 

Sănătăţii direct la cabinetul ministrului. Nu era în capitală. Am invitat-o pe secretară 

seara la Mon Jardin, reuşind să ajung astfel la un ministru adjunct, parcă Ioan 

Bogdan. M-am prezentat ca felcer epidemiolog şi, cu toată seriozitatea, am expus 

situaţia afirmând că dacă nu plec cu trei camioane, campania se blochează. Am fost 

interogat în amănunt despre campanie, despre locul de muncă şi, în final, despre 

Aradul pe care-l cunoşteam cu toate bârfele la zi. După două ore am avut aprobarea 

pentru camioane şi am fost întrebat de zâmbitorul ministru adjunct dacă nu vreau 

să dau admitere la toamnă. 

Am refuzat cu mândrie, am petrecut o seară plăcută la Mon Jardin şi cu trenul de 

dimineaţă m-am întors la Arad. In curând, am cunoscut a doua oară în viaţa iubirea, 

de data asta ca om matur, o iubire care parcă a venit din transcendenţă, împlinirea 

a tot ce mi-aş fi dorit spiritual, sufletesc şi corporal vreodată. Această iubire a 

schimbat modul meu de viaţă, de gândire, de a fi. Atunci când doi oameni se iubesc 
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cu adevărat, se modelează reciproc, se transformă practic în altfel de oameni. Dar 

despre asta atât. Există lucruri despre care nu se poate vorbi. Iar despre ce nu se 

poate vorbi, apud Wittgenstein, trebuie să se tacă. 

Ultimul meu an arădean s-a petrecut sub fascinaţia acestui 

sentiment copleşitor, am devenit serios, am abandonat 

vagabondajul de la floare la floare, băutura, şi de acum citeam 

împreună sau separat cărţile achiziţionate de la talcioc sau din 

librării. Spuneam că nişte doamne mămoase din cele două mari 

librării din centru, precum şi un domn de la anticariat care 

vedeau ce cumpăr de obicei, mi-au reţinut cărţile despre care 

ştiau că mă interesează. Am început să mă interesez şi pentru 

filozofi moderni, până atunci fiind preocupat în afară de Kant, 

mai ales de anticii în special de Stoa. Din Seneca şi Horaţiu 

puteam să citez la orice oră din zi şi noapte. La începutul anului 1955 am luat şi ore 

de limba rusă necesară la examenul de admitere. De rest m-am apucat în luna 

iunie. Am avut ghinionul de a fi prezent zilnic în faţa Institutului de Medicină 

începând cu data de 15 august. La întâi septembrie au început cursurile şi eu 

continuam să mă prezint la 8 dimineaţa cu restul de candidaţi încă neajunşi la rând. 

Ţin minte că am fost 830 de candidaţi pe 110 locuri. Nu vă pot spune ce fericit am 

fost, când m-am văzut pe lista admişilor. Dar cum nici o bucurie nu este şi fără 

amar, am fugit la Arad, unde într-o noapte senină ne-am ales o stea unde să se 

întâlnească privirile noastre în timpul săptămânii când eram despărţiţi până sâmbătă 

seara. A început un nou capitol din viaţa mea. dar despre asta mai târziu. 

Dar să nu termin acest capitol cu suferinţele subiective ale tânărului Werther, à la 

Goethe, carte primită cândva de la şeful meu care sesizase complexele mele 

datorate faptului că nu am ajuns imediat după liceu la facultate, dar probabil şi 

pentru faptul că bănuia stările mele sufleteşti în legătură cu problemele mele 

sentimentale. Vreau să mai amintesc şi de lecturile mele care au devenit din ce în ce 

mai serioase. Începusem să mă ocup de problemele amurgului burgheziei nu numai 

sub imperiul comunismului, ajunsesem la literatura interbelică pe această temă, 

citisem pe contele baltic Kayserling, devorasem Ortega y Gasset, Unamuno, şi mulţi 

alţii care în spiritul umanismului modern încercară să se opună la ceea ce mai târziu 
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ucisul Rathenau, al republicii de la Weimar etichetase ca penetrarea verticală a 

barbariei nu numai în conştiinţa, ci şi in inconştienţa maselor din prima jumătate a 

secolului pe care l-am trăit plenar. Era agonia modernismului şi începutul a ce azi se 

numeşte postmodernismul cu toate rătăcirile raţiunii. Nici atunci, nici azi, nu m-a 

fascinat politicul, cred că nicăieri intelectualul nu este capabil să facă o politică 

constructivă, dovadă statul nenorocit al lui Platon, Utopia lui Morus sau Falansterele 

ori Machiavelli pragmaticul, oferte de soluţii inacceptabile etic, ori, fără etică, un 

intelectual nu poate concepe lumea. Am trăit două forme ale totalitarismului, şi 

trăiesc şi azi în prelungirile acestor forme de guvernământ care infectează ca o 

coadă epidemică existenţa noastră, şi care în timpurile pe care urmez a le reaminti 

încă erau virulente.  

Vreau totuşi la sfârşitul adolescenţei să reamintesc marea, poate cea mai mare şi 

dureroasă lecţie primită în tinereţea mea. Rar de tot, dar se întâmpla să fiu chemat 

de urgenţă prin telefonul gazdei la locul de muncă. Într-o bună zi, sună telefonul şi 

sunt chemat. Nu mai ţin minte ce anotimp, nici în care an cu exactitate. Ajuns la 

Sanepid, plecăm în trombă spre Sântana unde acceleratul Timişoara-Iaşi a deraiat. 

De fapt, din destul de lungul tren, deraiaseră ultimele două vagoane, răsturnate, 

transformate în nişte fiare contorsionate din care curgea sânge. În ele şi împrejur, 

zeci de cadavre şi grav răniţi în jur. Afară de oficialități, procuratura, miliţia C.F., 

autosalvările din Arad, prezente la sosirea noastră, era şi un camion în care trebuiau 

adunate cadavrele, resturile de oameni dezmembraţi de accident. În curând a sosit 

şi trenul de intervenţie de la centrala CFR din Timişoara, tren văzut de atâtea ori 

staţionând cu locomotiva în permanent sub aburi în desele mele drumuri spre casă. 

Echipele de salvare încă în plină acţiune. Personal, recunosc că am fost cuprins de 

un sentiment al irealului, un fel de amorţeală probabil auto-protectoare, fiindcă cele 

văzute, spre deosebire de evenimentele din timpul războiului, acum, în timp de 

pace, păreau cu totul neverosimile. Doi-trei călători din vagoanele din faţă, coborâţi, 

stăteau ca şi mine, parcă paralizaţi de groază. Şi în curând a sosit momentul în 

care, pentru prima şi poate ultima dată în viaţă, din adâncurile fiinţei mele a pornit 

un ţipăt al cărui ecou îl retrăiesc vag de fiecare dată, când revăd pictura lui Munch, 

ţipăt iscat în momentul în care locomotiva trenului scoate un fluierat prelung şi 

trenul lăsând în urmă cele două vagoane, pleacă mai departe. În acel moment de 



 

7 
 

groază cred că am devenit adult, am înţeles că dacă piere Atlantida sau Pompeiul, 

viaţa merge mai departe; se scufundă Titanicul, pedeapsă pentru cutezanţa 

sfidătoare al unui căpitan de vas, viaţa merge mai departe, deoarece „navigare 

necesse est”. A fost momentul depăşirii definitive a posibilităţii de a-mi mai fi frică 

vreodată. După acel ţipăt scăpat involuntar, mi-am însuşit ultimul adagiu al Stoei, 

care mă va ajuta în tot restul vieţii : „Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient 

ruinae.” 1 

Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 

Capitol I 
Pe urmele copilăriei şi strămoşilor în Timişoara de altădată 
http://www.bjt2006.org/SK_Pe_urmele_copilariei_0316.pdf 
Capitol II 
Educație la mijloc de veac 
Cămăşi verzi – cămăşi maro 
http://www.bjt2006.org/SK_Educatie_la_mijloc_de_veac_0816.pdf 
Capitol III 
Conacul bunicii – raiul pe pământ 
Messerschmidt, Titobus şi pom de Crăciun în văzduhul timişorean 
http://www.bjt2006.org/SK_Conacul_bunicii_1016.pdf 
Capitol IV 
23 August 1944 – Speranțe de pace şi dicționare ruso-române 
Între soldați şi refugiați, între bombe, cămile şi un pui de leu 
http://www.bjt2006.org/SK_23august_1316.pdf 
Capitol V 
Tâlhării şi bombe atomice. Petru Groza şi Poporul 
La Liceul Piarist: "Eşti un cretin! Ieşi afară!" 
Explozii şi bătaie cruntă, zeamă de varză, şerpi şi altele 
http://www.bjt2006.org/SK_Talharii_si_bombe_1616.pdf 
Capitol VI 
Pățanii cu aligatorul Ali, cu pistoale rătăcite, cu un radio ilegal... 
Despre cărți, cinema, muzică şi... dragoste 
1948 – anul în care au început calamitățile 
Primii paşi în domeniul medical 
http://www.bjt2006.org/SK_Patanii_cu%20aligatorul_Ali_2516.pdf 
Capitol VII 
Vânătoare de flebotomii în preajma lui Tito 
Romul şi biscuiții fac minuni 
Din floare în floare 
http://www.bjt2006.org/SK_Vanatoare_de_flebotomii_3516.pdf 
Capitol VIII 
Picaje cu Aviasan 
"Umbre" şi "duşmanii poporului" 
http://www.bjt2006.org/SK_Picaje_Aviasan_3916.pdf 
Capitol IX 
La stână şi la târguri de fete 

                                                
1 Dacă lumea ar fi să se prăbuşească, cel fără de teamă va rămâne neclintit pe ruine. Horațiu 
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Procese şi evacuări 
1953 – Festivalul Internațional al Tineretului 
Aradul intelectual  
http://www.bjt2006.org/SK_Targul_de_fete_4416.pdf 
Capitol X 
Malarie şi febră tifoidă în valea Crişului 

Hepatită şi poliomelită      
Educația sanitară şi succesul manipulării  

Epidemii de isterie 
Pățanii cu paraziți şi vin roşu 
http://www.bjt2006.org/SK_Malarie_febra_tifoida_4816.pdf 
 
 


