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Medic neuropsihiatru la Păclişa 
 
La repartizare prin teleconferinţă se pare că a bătut ceasul destinului. Aflasem de la 

profesorul Roşu, clujean de origine aciuiat temporar la Timişoara, că un entuziast 

neurolog din Cluj, trebuind să părăsească acel oraş a acceptat să deschidă pentru 

Ministerul Sănătăţii şi Prevederilor Sociale o unitate de neurologie şi psihiatrie 

pentru copii în Păclişa, o localitate mică din ţara Haţegului, în raionul cu acelaşi 

nume, Haţeg. El mi-a sugerat să mă duc să văd ce şi cum, dacă vreau să-mi urmez 

„marota” căreia eu îi dădusem numele de chemare. Nu m-am dus înainte de 

repartizare, încă nu eram conştient de faptul că în calitate de soţ începător am o 

dublă răspundere.  

Încrezându-mă în prietenul meu Mircea, am plecat la Dej, la socrii, pentru câteva 

zile de destindere. Bunica Puşei a spus că e imposibil să nu serbăm căsătoria 

noastră măcar cu o masă în familie, aşa că în prezenţa a 11 membri de familie am 

aflat ce este un simulacru de nuntă. Am primit în schimb câteva cadouri utile pentru 

un început de drum, printre care un serviciu de masă, un serviciu de vase de 

bucătărie, un filodendron cu patru frunze uriaşe, lenjerie de pat, o plapumă dublă şi 

ceva care ulterior ne-a fixat locului, o cameră mobilată frumoasă, fabricaţie 
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dejeană. De la bunica mea primisem două icoane, două scoarţe bucovinene negre 

cu trandafiri enormi roz-roşietice, două picturi, trei gravuri deosebit de frumoase, 

cred că şi valoroase, de la mama un birou roccoco, o comodă Empire, o pictură şi o 

grămadă de sfaturi între patru ochi. Pentru prima dată în viaţă am simţit o răceală 

în jurul inimii ca urmare a acestor sfaturi, deşi bănuiam că ele sunt doar reacţia la 

ipotetica pierdere a fiului iubit. 

După câteva zile, unchiul Puşei, intrigat de faptul că nu mă interesa locul pe care l-

am ales, s-a oferit să mă ducă cu motocicleta lui până la Păclişa. Avea un IJ 

sovietic, o copie fidelă a vestitelor BMW Sahara utilizate de armata lui Rommel în 

războiul deşertului. Până atunci nu şezusem pe asemenea vehicol decât o singură 

dată în clasa a treia de liceu, când sora amicului meu chimist m-a întrebat ironic in 

faţa motocicletei Puch al tatălui ei, dacă ştiu să conduc un asemenea monstru. 

Răspunsul meu a fost instantaneu: da. Rugându-mi amicul să-l pornească, până îmi 

suflec pantalonul, am urcat şi plecat am fost. Bun biciclist de mic, am reuşit cu 

succes să-mi păstrez echilibrul pe namilă, făcând ronduri în cvartalul de străzi. După 

o vreme, spectatorii din faţa casei îmi fac semn să opresc, să mă dau jos. Da bine, 

dar nu ştiam cum se opreşte o asemenea namilă, aşa că destul de neliniştit mi-am 

continuat rondurile, încercând să găsesc o soluţie onorabilă de a ieşi din impas. 

Geniul meu tehnic mi-a venit în ajutor. Dacă scot cheia de contact maşinăria 

probabil se va opri, aşa că la proximul rond cu 50 metri înaintea porţii unde apăruse 

furios şi tatăl celei care m-a urnit, am scos cheia de contact şi frânând cu abilitate 

am aterizat la locul de pornire, băgând rapid cheia de contact la loc. Mi s-a citit 

leviticul din partea proprietarului motocicletei care urma să plece undeva, dar am 

scăpat teafăr din expediţie, fiind ulterior şi răsplătit cu o pupătură cred că meritată.  

Am plecat din Dej dimineaţa, la vreo 35 Km. în comuna Jucu, am oprit la bufet 

pentru a cumpăra ceva de mâncare, dar când m-am dat jos de pe şea mă durea 

cumplit partea unde spatele omului îşi schimbă numele. A urmat o tortură groaznică 

până lângă Alba Iulia, unde unchiul avea nişte rude. Abia puteam umbla. Ţin minte 

că acolo am fost reţinuţi pentru noapte, ca să ajungem a doua zi de dimineaţă la 

destinaţie. Noroc cu farmacia din apropiere, unde m-am aprovizionat cu aspirine, cu 

care şi alte dăţi îmi alinam consecinţele înnobilării mele cu argint. Transpirat, dar 

teafăr, am ajuns la Păclişa, unde la poartă m-a întâmpinat un trio adult, pitoresc şi 
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bizar. Un microcefal lung cât o prăjină se făcea, cu ajutorul unui băţ, că 

interpretează o melodie, un altul mai mărunţel, probabil cu o dublă atetoză, se 

prefăcea a cânta la vioară şi al treilea, un uriaş cât un urs, dansa de mama focului. 

Mai târziu, am aflat şi numele şi destinul acestui încântător trio, dar atunci am 

rămas destul de neplăcut impresionat, cu atât mai mult cu cât în incintă erau trei 

pavilioane colorate într-un gri închis, sumbru, în mare parte fără geamuri la 

ferestre. Am căutat directorul, dar acesta, ca de atâtea ori şi mai târziu, lipsea. Cu 

greu am dat de locţiitorul lui, un absolvent de Cluj, care, cu mutră sinistră, m-a 

întrebat ce dracu m-a făcut să aleg această unitate. Dar m-a asigurat că dacă vom 

sosi, vom putea fi cazaţi într-una din camerele pavilionului cel mai civilizat, cu 

numai un etaj, unde stătea directorul şi el, cu încă câţiva colegi. Am plecat la Dej, 

am descris în culori mai roz decât erau în realitate cele văzute, dar unchiul a 

deconspirat încercările mele. Puşa a fost furioasă pe mine şi pe de către ea 

necunoscutul Mircea, după care ne-am luat. Dând un telefon la Lugoj, spre mirarea 

mea, Mircea mă întreabă : "Cum e Păclişa?" Furios, îl întreb şi eu: "Cum dracu să 

fie, doar tu ai ales!" Îmi răspunde : "Da, am ales, fiindcă a fost singurul loc în care 

nu am ajuns." Aşa păţeşte omul dacă se bazează pe alţii. 

Fiind săraci lipiţi pământului şi dornici ca în sfârşit să fim numai noi doi împreună, 

ne-am prezentat cu ordinele de repartizare ca „medic stagiar de neuropsihiatrie 

infantilă” la post în 24 octombrie 1961, deşi aveam dreptul la o vacanţă de treizeci 

de zile. Ne-am încărcat mobila şi achiziţiile într-un camion şi am sosit la locul de 

muncă. De data asta era prezent şi simpaticul nostru director, Dr.Vasile Ilea junior, 

care ne-a primit amabil, ne-a repartizat o cameră cu uşă de sticlă la pavilionul zis 

nr.1. şi, punându-ne în legătură cu administratorul, ne-a pus la dispoziţie o mică 

magazie pentru depozitarea celor aduse. Altă posibilitate pentru locuinţă - nimic. 

Aşa a trecut o lună de zile, până am văzut că şoareci din magazie au început să ne 

roadă tapiţeria mobilei nou-nouţe. Atunci, într-o furie, am spus că ori primim o 

locuinţă, ori plecăm. Directorul fiind iarăşi pe drumuri, administratorul ne-a dat la 

capătul aşa-ziselor barăci o cameră cu bucătărie, în care se intra printr-un holişor de 

cca. un metru pătrat, unde era şi un robinet cu apă rece şi o chiuvetă de fontă. Ne-

am instalat fericiţi, că, în sfârşit, avem un cămin numai al nostru. Nu ne-a deranjat 

decât faptul că pentru patru barăci, deci 40 de familii, era un singur grup sanitar cu 
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4 WC-uri turceşti şi două duşuri, deci accesul era practic imposibil. Noroc că pe 

secţii ne-am putut rezerva câte un grup sanitar. 

Ţara Haţegului 
 

 

Dar acum, înainte de problemele profesionale, să încerc a descrie Ţara Haţegului, 

unde urma să trăim mai mult de șapte ani. Păclişa, sat pendinte de comuna Toteşti, 

la cca. 9-10 km. de orăşelul de munte Haţeg şi la 10 km. de capitala Daciei Felix, 

Ulpia Traiana Sarmisegetusa, pentru noi, pe scurt, Sarmi, era situat aproape de 

centrul unei depresiuni plate între Munţii Retezat la sud, care îşi desfăşurau întreaga 

panoramă în faţa noastră, separat de Munţii Poiana Rusca, Porţile de Fier ale 

Transilvaniei, la nord-vest, separate de prelungirile Munţilor Orăştiei de către râul 

Strei, la confluenţa Râului Mare cu Galbena care traversează Ţara Haţegului dinspre 

sud-est, respectiv nord-est. Între Retezat şi Munţii Orăştiei, în valea destul de 

strâmtă şerpuiesc şoseaua şi calea ferată Deva-Bucureşti cu gara Subcetate spre 

Petroşani. Linia ferată Deva-Caransebeş traversează toată căldarea de la nord la 

sud, la timpul respectiv încă cu cremalieră, ceea ce făcea călătoria pitorească să 

dureze de la noi la Oţelul Roşu cam 6 ore. Urcat în tren, dacă te plictiseai să şezi, 

între Băuţari şi Voislova, pe versantul opus, trecând prin culmea de 900 metri 

altitudine, puteai să mergi pe jos, culegând flori sau hribe. Conductorul trenului, 

întrebat odată de un călător nerăbdător dacă nu ar putea merge mai repede, a 
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răspuns mucalit: "Aş putea, dar nu am voie să părăsesc locomotiva." Şoseaua încă 

nu era asfaltată, aşa că şi până la Haţeg ajungeai cu una din numeroasele maşini 

ale spitalului, bine hurducat. 

Toată ţara Haţegului, pe vremuri proprietatea familiei conţilor Kendeffy (Cândea, 

după unii istorici), cu un castel frumos la Sântămărie Orlea, în acei ani folosit de 

gostat ca siloz de cereale, dispunea deasupra văii Ruşorului de o cetate medievală 

acum ruină, cu o bisericuţă în stil gotic, tot ruină. Aproape toată căldarea fusese 

populată cu colonişti sicilieni de meserie pădurari. La Râul de Mori există ruina unei 

clădiri cu destinaţie militară ridicată afirmativ pe timpul Mariei Terezia, iar la câţiva 

kilometri spre nord de şosea se află cea 

mai veche biserică medievală din ţară, 

cea din Densuş, clădită în secolul al XI-lea 

cu material de la Sarmi, pe locul unui turn 

de observaţie al legiunii romane de pe 

timpuri. Se spune că acest sit ar fi fost 

mormântul generalului Longinus. Locul 

este amintit şi de marele istoric al 

Imperiului Roman, Theodor Mommsen. Pe 

malul drept al Râului Mare se află castelul 

de vânătoare al vestitului Faţă Neagră, 

baronul Nopcsa, fost cu 200 ani în urmă prefectul comitatului Hunedoara, un semi-

nebun, semi-haiduc, cu care copiii din zonă sunt speriaţi până în zilele noastre, dacă 

nu sunt cuminţi. În acel castel descris de scriitorul maghiar Jókai Mór, acum Şcoală 

specială, se mai vede cămăruţa din turn, unde se ajunge doar pe o strâmtă scară 

spirală, în care stăpânul, având o iubită, o frumoasă ţărăncuţă, îşi ţinea soţia închisă 

ani lungi, ca lumea să nu afle identitatea sa. Cetatea, la rândul ei, a fost locul 

descris de Jules Verne în romanul său „Castelul din Carpaţi”. 

Pe dealul Haţegului unde şerpuieşte urcând lin serpentina spre Deva, se vedeau 

coşurile Călanului, fumegând şi scuipând flăcări de trei metri. Din cetatea de Colţ se 

vede clar turnul bisericii Densuş. Din această biserică se vede ruina turnului de 

observaţie roman de deasupra localităţii Subcetate. Dacă se apropia un duşman 

Biserica medievală din Densuş 



 

6 
 

dinspre Porţile de Fier, prin semnale cu fum era sesizat atât observatorul Subcetate, 

cât şi cel de la Cetatea Colţ. Dacă venea vreun duşman pe şoseaua romană ce trece 

lângă Cetatea Colţ (pe o lăţime de cca. 8 metri, nici azi, după aproape două milenii, 

nu cresc în codru copaci în lungul acestei şosele care probabil duce până la Dunăre), 

fumul transmitea alarma la Densuş, de unde se sesiza Turnul la Subcetate. Dacă 

cineva voia să atace dinspre nord pe valea Streiului, prin Densuş se semnaliza până 

la Cetatea Colţ. Iată o dovadă a geniului militar roman. La Sarmisegetusa, 

Profesorul Daicoviciu iniţiase săpături arheologice reuşind să dezgroape un for, un 

palat şi arena unde se desfăşurau lupte între gladiatori, animale sălbatice sau se 

dădeau spectacole conform devizei latine „panem et circenses”, deviză din care 

tranziţia actuală la noi nu a mai păstrat pentru plebea noastră decât circul, fără 

pâine. În faţa câte unei porţi se vede şi azi câte un leu înaripat, ca şi pe acoperişul 

bisericii din Densuş, sau un sfinx amărât, azi fără prea multe mistere. Poate 

greşesc, fiindcă mistere au fost şi sunt destule pe acolo, unde bătrânele mai 

vorbeau un ciudat dialect italian şi ştiau de groaznice taine amestecate cu 

nenumărate superstiţii locale. De altfel, în satul vecin cu noi, Cârneşti, locuia un 

„vrăjitor” în faţa casei căruia se opreau nopţile maşini mari, negre de lux, ZIL-uri 

oficiale, cu numere mici de Bucureşti. Se zvonea că prevede viitorul. Şi azi regret 

că, din aversiune pentru asemenea figuri, nu l-am vizitat niciodată.  

Vrăjitori şi proroci 
 
Aversiunea mea este pe deplin motivată prin pierderea colegului şi prietenului meu 

„chimistul”. După Liceul Piariştilor eu am ajuns la şcoala sanitară, el la energie 

electrică, deci drumurile noastre s-au despărţit. El s-a împrietenit cu un băiat cam 

dezechilibrat care la primirea ordinului de chemare în armată s-a sinucis. 

Ajuns la Timişoara într-o bună zi, mama mă primeşte încurcată, uite, Laci ţi-a lăsat 

două cărţi, nu ştiu cum să-ţi spun, dar el nu mai există. Înainte de ziua lui de 

naştere a plecat de acasă şi după două zile, a sosit o scrisoare la mama lui, prin 

care îi cerea scuze, cu precizarea că va fi găsit în Pădurea Verde, sectorul cutare şi 

cutare, într-un copac.  

Aşa am aflat că în acel an el plecase cred pe la Buzău, unde la un moment dat a 

ajuns la o ţigancă prezicătoare. Aceasta i-a prorocit trei lucruri. Primul, fiindcă 
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escroaca probabil avea numeroase contacte şi surse de informaţii, a fost că în 2 luni 

se va libera din armată. Era perioada în care s-a renunţat la trei ani TRL, adică 

târnăcop, roabă, lopată, felul în care făceau armata duşmanii de clasă timp de trei 

ani. S-a mai dat drumul la şurubul strâns, efectiv s-a redus stagiul militar la doi ani, 

aşa că amicul meu a ajuns acasă. Al doilea lucru a fost că, ajuns acasă, va pierde o 

persoană dragă. Al treilea lucru că linia vieţii dispare de pe palma lui la 30 de ani. 

Asta s-a întâmplat prin 1954, dar eu aflasem mult mai târziu, de fapt prea târziu, 

după ce băiatul s-a spânzurat în Pădurea Verde la aniversarea lui de 30 de ani. 

Eram de cca. doi ani la Păclişa, venind în vizită cu Puşa la Timişoara, îl întâlnesc pe 

stradă, îl prezint Puşei, el pare tulburat şi spune: "Ai la mine două cărți de foarte 

multă vreme, almanahuri de psihanaliză, o să le duc la maică-ta înainte de... ", şi 

tace. 

Făcând o vizită de condoleanţe mamei sale, aflu povestea cu ţiganca şi că, la scurt 

timp după venirea lui acasă, la două luni după ghicitul în palmă, tatăl său, un individ 

pletoric devenit, după expropriere, căruţaş dintr-un cunoscut comerciant de textile 

şi galanterie, a făcut o apoplexie şi a murit. Conform cu a treia prorocire, a urmat 

sinuciderea. De atunci să nu aud de tot ce azi se numeşte paranormal! 

Nu pot să povestesc totul din biografia mea, dar de teama TRL-ului, am tras spaime 

destule, fiindcă pierderea a încă trei ani cu armata ar fi compromis eventualitatea 

studiilor mele universitare. Acest lucru îl ştia şi şeful meu la Sanepid. Examenele 

periodice, inclusiv radiologice, erau obligatorii la toţi „muncitorii sanitari”. Aşa ajung 

la dispensarul tbc la Dr.Ghiţă Lupaş, bun prieten, după cum era să aflu mai târziu, 

cu şeful meu. După o radioscopie îmi spune, trebuie să te duci acasă şi probabil o să 

stai câteva luni sub tratament. Îmi scrie pe fişă: „complex primar”. Ajuns acasă, îmi 

iau temperatura, 37.8, noaptea transpir ca un cal, a doua zi, palid, mă prezint la 

lucru, mi se spune să mă duc acasă. Seara tot 37.9, transpiraţii noaptea. La 

recrutare mă duc cu fişa şi sunt amânat un an. Zile în şir îmi iau temperatura, 

subfebrilitate, transpiraţii, inapetenţă. După o săptămână, citat la dispensarul tbc, 

doctorul îmi spune râzând: "Na, ai scăpat de cătănie, du-te la treabă." Seara iau 

temperatura, 36.5, noaptea fără nicio transpiraţie. M-am vindecat; de atunci cred 

indubitabil în psihosomatică. Peste un an, din păcate, am fost declarat apt 
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necombatant din cauza unei reale insuficiențe vertebrale de tip Scheuermann, 

pentru care am suportat şi câteva săptămâni de internare la ortopedie. 

Dar revin la Ţara Haţegului. Nu mai ştiu în care an, între două sate, Nucşoara şi 

Ohaba, dimineaţa pleacă, ca de obicei, sătenii cu treburi obişnuite prin satul vecin. 

Vine seara şi nimeni nu se întoarce. Cetăţenii din ambele sate se alarmează şi 

pornesc cu făclii la drum ca să găsească 12-13 rude sau cunoştinţe cu faţa smulsă, 

căzuţi pe marginea potecii. Transportaţi jumătate dintre ei la Maxilo-faciala din 

Timişoara, cealaltă jumătate la Cluj, sunt cusuţi la loc, vaccinaţi antirabic pentru 

orice eventualitate şi salvaţi. Am văzut cu ochii mei un album fotografic documentar 

cu victimele tratate la Timişoara. Nici unul dintre ei nu a putut spune mai mult decât 

că ceva de sus a sărit asupra lor şi au simţit cumplita durere a sfâşierii feţei lor. Lup 

nu putea fi, ursul nu sare de sus, ipoteza cea mai verosimilă a fost să fie o pisică 

sălbatică sau, după puterea labei, mai degrabă un râs. Însă în acea perioadă murise 

un bătrân într-unul din cele două sate, despre care se credea că este vrăjitor. 

Sătenii s-au dus la un amic de-al meu, procuror la Haţeg, cerând dreptul de a 

exhuma cadavrul. La motivaţia total iraţională, procurorul a refuzat. În ciuda acestui 

refuz, într-o noapte cu lună plină, sătenii au dezgropat cadavrul şi i-au înfipt un par 

ascuţit în torace. 

Existau numeroase superstiţii, în parte locale, ca cea despre muma pădurii sau 

despre o zână malefică, marţea seara, dar şi unele aduse din îndepărtata Sicilie. 

Erau o droaie de zile în care nu era voie să se lucreze, dau ca exemplu "ziua 

lupului". De fapt bănuiesc că aceste zile în care lucrul era interzis au fost 

descoperirea unor femei isteţe, dar leneşe. 

Datini din strămoşi: Nedeie şi căsătoria de probă 
 
Două obiceiuri de importanţă sociologică excepţională trebuie amintite aici, unul 

dintre ele din păcate dispărut în perioada anilor lumină, când zona a fost invadată 

de venetici din toată ţara, pentru a se construi o hidrocentrală imposibil de realizat 

pe Râul Mere la Gura Apei. 

Este vorba in primul rând de Nedeii, hramul bisericilor în toată căldarea înconjurată 

de munţi. De Nedeie, pentru care fiecare familie se pregătea cu luni înainte, fiecare 

casă din localitate era deschisă. Se întindea masa pentru oricare trecător invitat şi 
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refuzul ar fi fost considerat o ofensă de neiertat. Se tăia viţel (în ciuda interdicţiei), 

purcel, se făceau sarmale cu un cârnaţ special din carne tocată şi sânge, o 

afumătură cu un gust extraordinar, friptură de pasăre şi virşli, un fel de cârnăciori 

de oaie şi capră foarte condimentați şi foarte zemoși, în maţe de oaie. Ritualul 

culinar începea cu o supă de carne cu tăiţei nemaipomenit de subţiri şi se încheia cu 

prăjituri ţărăneşti tradiţionali sau în unele case mai „subţiri”, cu prăjituri „domneşti”. 

Băutura pentru un ardelean autentic era însă de groază, fiecare musafir primea o 

sticlă de bere plină cu o poşircă de 18-19 grade, e adevărat din prune curate. Numai 

în ultimii ani ai şederii noastre acolo, unora li s-a făcut milă de venetici şi au servit 

şi bere sau vin. Meritul extraordinar al acestui obicei îl văd în faptul că hramul 

bisericilor căzând pe date foarte diferite, contactul între locuitorii întregii căldări era 

susţinut permanent şi, prin tradiţie, repetat, asigurând o coeziune fără precedent în 

ţară. 

Al doilea obicei era sau poate mai este la fel de util din punct de vedere social. Cred 

că adus din Sicilia, obiceiul consfinţea căsătoria de probă, încercarea potrivirii 

perechilor care urmau să se căsătorească. Nu am statistici, dar pot să spun că în cei 

peste 6 ani de şedere în zonă, nu am auzit decât de un singur divorţ între localnici. 

Fata de măritat este nesam-netam răpită de acasă de un bandit, blestemat şi înjurat 

de familia ei. Bineînţeles că în bună înţelegere între tineri. Iubiţii convieţuiesc o 

bucată de vreme, timp în care îşi fac rodajul, îşi încearcă potrivirea, condiţia unei 

căsnicii fericite. În acest timp, fata poate rămâne gravidă, poate naşte şi dacă totuşi 

menajul nu reuşeşte, fata răpită pleacă acasă la părinţi „fără nicio vină”, fiindcă a 

fost victima unei răpiri, deci oricând se poate mărita cu onoarea nepătată. 

Iată cum înţelepciunea populară poate găsi soluţii pentru probleme vitale unei 

societăţi sănătoase, fără a se aliena de tradiţii şi crezuri, ca tineretul urban modern, 

al cărui trend actual importat din occident în „fostele ţări...” în degringoladă etico-

morală este de a trăi în concubinaj, fără a se căsători. 

Săteni şi venetici 
 
Dar să revenim la Spitalul ales de noi ca primul nostru loc de muncă comun, 

totodată primul nostru „acasă”. Sub poalele Retezatului, prima noastră mare 

surpriză, ţin minte, a fost o furtună de toamnă cu fulgere şi tunete, iar în dimineaţa 
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următoare ne-a întâmpinat o pătură serioasă de zăpadă. Sub soarele strălucitor se 

desfăşura în toată frumuseţea ei panorama mirifică a munţilor Retezat. Este 

interesant că, în funcţie de vreme, munţii ţi se pot părea la distanţă enormă sau în 

imediată, aproape palpabilă apropiere. Acest lucru pot confirma cu certitudine 

pentru toată perioada cât am stat acolo, într-un loc unde eram convinşi că vom 

îmbătrâni. Din păcate nu a fost să fie aşa, dar până atunci trebuie să relatez despre 

primii şase ani frumoşi din viaţa noastră. 

 Castelul Pogány 

Frumoşi, fiindcă a început cu luptă, lupta entuziasmului tinereţii împotriva rutinei, 

gregarismului şi unui „laisser faire” atât de caracteristic celor din sudul ţării. Castelul 

a fost construit pe terenurile familiei nobiliare Pogány, acei Pogány care au intrat în 

istoria culturii mondiale prin Domnişoara lui Brâncuşi. Nu ştiu ce a fost castelul după 

plecarea familiei la sfârşitul primului război mondial, am aflat doar că legionarii 

destul de numeroşi în zonă au reuşit să adune acolo, în scurtul timp la dispoziţia lor, 

o parte din evreii din împrejurimi, dar că nu au mai avut timp să-şi finalizeze 

intenţiile. La începuturile erei noi, evenimentele din Grecia au avut drept rezultat 

aducerea unui număr mare de copii din zona Tessaliei, refugiați din războiul civil de 

care erau pline toate ziarele postbelice. Aşa cum palatul episcopal catolic, splendida 

clădire barocă proiectată de vienezul Hillebrandt la Oradea a fost utilizată de putere 

pentru cazarea copiilor greci, tot aşa şi castelul Păclişei a devenit colonie de copii 

greci. Acest castel a fost declarat monument de arhitectură, pe motivul că era 

primul castel cu încălzire centrală de pe teritoriul ţării, dar despre asta mai încolo. 

După plecarea copiilor greci, castelul şi gospodăria au rămas în paragină, până la 
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sosirea în ţară a unui nou val de refugiaţi, de data asta copiii victimelor războiului 

din Coreea. Iniţial, copiii coreeni au fost duşi în oraşul Siret, oraş cu un comerţ 

înfloritor in perioada interbelică, în nordul ţării, în apropierea graniţei cu 

Cehoslovacia, Polonia şi Ucraina, şi la sud de Cernăuţi, capitala Bucovinei. După 

război a ajuns un orăşel de graniţă cu URSS fără perspective economice. Populaţia 

amestecată, români, ucrainieni, bieloruşi, nemţi, ruteni, rusini au fost angajaţi la 

colonie. Între timp, Crucea Roşie internaţională a început construirea a trei 

pavilioane în parcul din Păclişa pentru aceşti copii. Două clădiri mari cu trei nivele în 

stilul construcţiilor sovietice, o clădire cu două nivele, în stil elveţian. Un grup 

alimentar mare şi modern, cu sală de mese şi sală festivă impresionantă şi clădirile 

gospodăriei anexe. Dotarea cu mobilier, cazarmament, şi tot ce era necesar pentru 

condiţii occidentale a fost asigurat de acest generos organism internaţional. Pentru 

personal au fost construite aşa-zisele barăci, de fapt din cărămidă, pe care le-am 

descris mai înainte. La mutarea copiilor coreeni a venit şi personalul angajat la Siret 

şi astfel, practic sute de angajaţi, iniţial au fost numai venetici. Spre deosebire de 

localnici ai căror nume se termina invariabil cu – oni , Zeiconi, Vasiloni, etc.. aceşti 

venetici aveau terminaţia numelui în –iac ca Filipiac, -ciuc ca Seredenciuc, -iar ca 

Haviar etc.. 

Ca peste tot unde se strămută un grup de oameni, aceşti venetici constituiau un 

corp străin, fiind constrânşi la o solidaritate oarecum adversă localnicilor. Foarte 

puţini din localnici cu nume cu terminaţii variate ca în restul ţării atestă ermetismul 

populaţiei Ţării Haţegului faţă de penetraţie din altă parte. De exemplu, morarul 

satului – avea o moară de apă superbă, azi ar putea fi monument etnografic, se 

numea Mărilă şi singurul neamţ din localitate, domnul Wassermann, nu mai ştiu 

dacă sas sau şvab, a devenit preşedintele CAP-ului din Păclişa. 

La scurt timp după aterizarea noastră în localitate, Gheorghiu Dej declarase 

încheierea colectivizării agriculturii, ordonând împărţirea în chip de decoraţie a unei 

insigne în formă de porumb, cu care au fost onoraţi „agronauţii” colectivizării 

executate cu pistoale, ameninţări şi şantaj. 

Aici este locul să amintesc marile diferenţe între mentalitatea, hărnicia şi priceperea 

sătenilor. În primul an al şederii noastre, colectiviştii din satul vecin Unciuc, unde 
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era şi dispensarul comunei, au avut grijă să prăşească, să recolteze şi să 

înmagazineze porumbul lor în condiţii ireproşabile. Păclişenii, „harnicii noştri 

colectivişti”, cum li s-a spus după directivele conducerii de partid, erau nişte 

puturoşi care profitau de prezenţa noastră, amărâţi salariaţi de stat. În noiembrie, 

după căderea primelor zăpezi, am fost mânaţi la culegerea recoltei prin muncă 

patriotică, sub privirea ironică a localnicilor. Am mai prestat munci patriotice ca 

student, doar era obligaţia fiecărui cetăţean să ajute economia şi să participe la 

demonstraţiile ocazionate de 1 mai, 23 august, sărbătoare expropriată de partid, şi 

glorioasa aniversare a Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie, sărbătorită în 7 

noiembrie. Aceste sărbători erau menite să înlocuiască Sfintele Paşti, Crăciunul şi 

ziua de 10 mai, atât de drag inimii românilor. Ei, la aceste munci patriotice, am fost 

pus în situaţia aproape absurdă să tăiem deasupra solului porumbul cu ajutorul unor 

seceri, să îl încărcăm în căruţe, urmând ca în cursul iernii sa se rupă ştiuleţii, să se 

depănuşeze, tot prin noi, producţia agricolă, pe cale de mucezire. Conducerea 

comunei având obligaţia predării cotei parte către stat, a dispus predarea 

porumbului recoltat în condiţii ireproşabile la Unciuc, urmând a se repartiza produsul 

mucezit „echitabil” tuturor. În mod evident, în anul următor, cei astfel păgubiţi nu 

mai munceau cu tragere de inimă. Iată un exemplu elocvent despre modul în care 

s-a decondiţionat orice iniţiativă, orice tendinţă spre mai bine. Efectele acestei 

catastrofe se resimt şi azi, cred că va trebui să treacă generaţii până la revenirea la 

normal. 

Neuropsihiatrie în condiții de pionierat 
 
În barăci aveam nevoie de lemne. Printre pacienţii spitalului, marea majoritate 

bolnavi cronici adulţi, au fost şi unii capabili de servicii bune, deşi cu nivel mintal 

scăzut. Unul dintre ei, Pavel Suchianu, poreclit Crochi, prescurtare de la escroc, 

bătea Țara Haţegului în lung şi-n lat şi s-a oferit să ne procure o căruţă de lemne. I-

am dat banii, cunoştea exact preţurile, a plecat şi a sosit cu ofertantul. Am convenit 

să aducă cele solicitate. Trec trei săptămâni şi nimic. Amicul nostru Petrică se duce 

la miliţianul din comună, face un denunţ verbal, bineînţeles imbecilul neputând 

învăţa a scrie. Escrocul fiind prins, luni de zile am tot fost citat la Deva pentru a 



 

13 
 

depune mărturie. Ţin minte că am plătit şi ceva amendă pentru neprezentare la 

procesul Kecskemeti contra Vasiloni. 

Iniţial, Puşa preluase o secţie de bărbaţi adulţi, Mircea, o secţie de femei, eu, 

maniac al pedopsihiatriei, o secţie groaznică de encefalopaţi care zăceau în pat. 

Peste tot, saltele zdrenţăroase, în saloane cu pereţi murdari, lenjerie ruptă în fâşii, 

mâncarea servită în vase din tablă, de pe care emailul sărise demult. Directorul 

nostru simpatic, în veşnic conflict cu adjunctul său pentru graţiile unei infirmiere mai 

răsărite, era mai mult lipsă. Colegii repartizaţi şi ei din diverse centre universitare 

pe locurile rămase neocupate stăteau cu ochii la mersul trenurilor, aşteptând 

minunea unei posibilităţi de transfer. Singurii care mai erau dispuşi să rămână au 

fost Adina, Sandu şi Pica dintre cei 14 câţi eram în total. Dintre cadrele medii, toți, 

în afară de vreo patru, erau cu cursul rapid cu care se fabricau surori după '48. 

Două dintre acestea erau din Gorj, o zonă cu olteni agili, iuţi la minte, dintr-o lume 

frumoasă, cu tradiţii splendide, dar extrem de zgomotoşi. În drumurile noastre spre 

Bucureşti, luând trenul seara la Subcetate, de fiecare dată eram treziţi la miez de 

noapte de rumoarea graiului rapid şi zgomotos al celor care urcau ori coborau la 

Târgu Jiu. 

Prima soră şefă a secţiei mele a fost de coşmar, ajunsă în funcţie din moaşe 

comunală. Singurele ei interese se rezumau la a da din bob şi a-mi căuta pe nepusă 

masă fete tinere din rândul numerosului personal al spitalului, activitate la care nu 

renunța, în ciuda refuzului meu constant de tânăr căsătorit, îndrăgostit de minunata 

mea soţie şi ajuns la maturitate cu o structură de monogam. Ţinea o dezordine 

dezolantă în documente, în treburile secţiei şi am fost foarte fericit, când am scăpat 

de dânsa, o adevărată artistă în minciuni şi porcării. O chema Marta şi am fost 

încălţată cu ea, fiind tolerant şi încrezător în posibilitatea de a schimba oamenii. 

Următoarea soră şefă însă a fost o gorjeancă, măruntă, făcută ca din piper, se 

numea Nica, un exemplu de curăţenie şi de perfecţionism, ştiind să strunească 

personalul în subordine. Nu ştiu din ce motiv, poate fiindcă Puşa i-a fost simpatică, 

mă ”ferea” ca un cerber de orice fel de eventuală tentaţie. Ţin minte că odată s-a 

angajat pe secţia mea o fâşneaţă realmente apetisantă care avea intenţia să 

demonstreze colegelor că nu sunt făcut din lemn. Sora Nica nu s-a mulţumit să o 
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beştelească, ci mi-a ţinut şi mie, nevinovat, o predică de morală, demnă de un mare 

ierarh al oricărei biserici. 

Împreună cu Puşa şi Mircea, după ce am putut arunca o privire în fabulos de 

dotatele magazii ale spitalului, am ţinut o „şedinţă” de tip conspirativ şi am început 

un atac concertat împotriva administraţiei care considera că orice material pus la 

dispoziţia nebunilor destructivi este o risipă total inutilă. 

Cu cinci-şase referate către direcţiune pe zi, în curând am învins rezistenţa, în ciuda 

faptului că am fost blamaţi de Preşedintele de Sindicat. Tov. Besermeni, un cuman 

cu ochii oblici de asiat, şmecher, uns cu toate unsorile, crescut in curtea contelui 

Teleki şi a mătuşii Tinca la Căpălnaş, pe valea Mureşului. Individul al cărui soţie 

purta de sărbătorile legale astrahanul furat după deportare, al mătuşii Tinca 

(născută Catinca Mocioni de Bulci), la fiecare şedinţă cu durată nesfârşită reamintea 

faptul că am refuzat să cântăm în cor (reamintesc motivul pentru care am rămas ani 

de-a rândul corigent la muzică şi franceză în liceu), cu fraza : "Toată lumea are 

melodie, numai unii medici nu are melodie." Printre medicii făra „melodie" figura şi 

subsemnatul. 

Cu mari eforturi, spre mirarea directorului nostru mereu pe drumuri, lucrurile s-au 

urnit din loc, copiii şi adulţii cronici au fost echipaţi, în ferestre au reapărut 

geamurile de sticlă, pe paturi au apărut saltele şi din primul salar al lui Puşa, ea a 

cumpărat materiale pentru un început de terapie ocupaţională. Eu am fost mai 

egoist şi din primul salariu, mi-am cumpărat un aparat de fotografiat Smena 2, cu 

care mulţi ani am făcut poze foarte frumoase. Şi astăzi, când, maniac al fotografiei, 

am numeroase aparate foto, rămân cu convingerea că nu aparatul contează, ci 

ochiul celui care fotografiază. Din al doilea salariu a trebuit să ne plătim prima rată 

pentru o modestă mobilă de bucătărie. 

Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 

Capitol I 
Pe urmele copilăriei şi strămoşilor în Timişoara de altădată 
http://www.bjt2006.org/SK_Pe_urmele_copilariei_0316.pdf 
Capitol II 
Educație la mijloc de veac 
Cămăşi verzi – cămăşi maro 
http://www.bjt2006.org/SK_Educatie_la_mijloc_de_veac_0816.pdf 
Capitol III 
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Conacul bunicii – raiul pe pământ 
Messerschmidt, Titobus şi pom de Crăciun în văzduhul timişorean 
http://www.bjt2006.org/SK_Conacul_bunicii_1016.pdf 
Capitol IV 
23 August 1944 – Speranțe de pace şi dicționare ruso-române 
Între soldați şi refugiați, între bombe, cămile şi un pui de leu 
http://www.bjt2006.org/SK_23august_1316.pdf 
Capitol V 
Tâlhării şi bombe atomice. Petru Groza şi Poporul 
La Liceul Piarist: "Eşti un cretin! Ieşi afară!" 
Explozii şi bătaie cruntă, zeamă de varză, şerpi şi altele 
http://www.bjt2006.org/SK_Talharii_si_bombe_1616.pdf 
Capitol VI 
Pățanii cu aligatorul Ali, cu pistoale rătăcite, cu un radio ilegal... 
Despre cărți, cinema, muzică şi... dragoste 
1948 – anul în care au început calamitățile 
Primii paşi în domeniul medical 
http://www.bjt2006.org/SK_Patanii_cu%20aligatorul_Ali_2516.pdf 
Capitol VII 
Vânătoare de flebotomii în preajma lui Tito 
Romul şi biscuiții fac minuni 
Din floare în floare 
http://www.bjt2006.org/SK_Vanatoare_de_flebotomii_3516.pdf 
Capitol VIII 
Picaje cu Aviasan 
"Umbre" şi "duşmanii poporului" 
http://www.bjt2006.org/SK_Picaje_Aviasan_3916.pdf 
Capitol IX 
La stână şi la târguri de fete 
Procese şi evacuări 
1953 – Festivalul Internațional al Tineretului 
Aradul intelectual  
http://www.bjt2006.org/SK_Targul_de_fete_4416.pdf 
Capitol X 
Malarie şi febră tifoidă în valea Crişului 

Hepatită şi poliomelită      
Educația sanitară şi succesul manipulării  

Epidemii de isterie 
Pățanii cu paraziți şi vin roşu 
http://www.bjt2006.org/SK_Malarie_febra_tifoida_4816.pdf 
 
Capitolul XI 
Între Timişoara şi Arad 
Lupi pe o noapte de iarnă  
La vârsta iubirii şi a înțelepciunii 
http://www.bjt2006.org/SK_Intre_Timisoara_si_Arad_5116.pdf 
 
Capitolul XII 
Medicina la Timişoara cu Benedict Menkes, Emil Stein, Mişu Elias, Mişu Rottenberg ş.a. 
http://www.bjt2006.org/SK_Medicina_la%20Timisoara_0417.pdf 

Capitolul XIII 
O zonă de vis 
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Mişcarea studențească din 1956  
Teroarea Securității 
http://www.bjt2006.org/SK_Zona_de_vis_0817.pdf 

Capitolul XIV 
Studenția la Medicină la Timişoara 
43 de ani de fericire 
Începuturi ca medic 
http://www.bjt2006.org/SK_Studentia_1217.pdf 
 
 

 
 


