
 

1 
 

Povestea	unei	vieți	
Capitol	XII	

     
De Stefan Kecskemeti 

Medicina la Timişoara cu Benedict Menkes, Emil Stein, Mişu Elias, Mişu 

Rottenberg ş.a. 

Există o ciudată tristeţe a reuşitei.1 După starea de extaz la aflarea victoriei am fost 

cuprins de o inexplicabilă tristeţe. Am pierdut independenţa, am revenit la Timişoara 

şi nu mai puteam să câştig un ban. Simpaticele mele cunoştinţe de la Sanepidul 

Timişoara mi-au oferit o jumătate de normă cu condiţia avizului Institutului de 

Medicină. Cererea mi-a fost respinsă, nici azi nu înţeleg din ce raţiune. Am rămas 

din nou întreţinut, situaţie extrem de neplăcută, fiindcă mama, care o bucată de 

vreme lucrase la o cooperativă pictând manual basmale, nemaiputând suporta 

vopselele, s-a îmbolnăvit şi a trebuit să abandoneze munca. Singurul care câştiga în 

familie era soţul ei, medicul care acum era specialist chirurg şi lucra într-unul din 

spitale, dacă bine îmi aduc aminte, la urologie. Tata nu mai contribuise de ani de 

zile la întreţinerea fratelui meu. Fiind angajat al unei cooperative de prestări de 

serviciu, abia dacă se putea întreţine pe sine. Cu greu am reuşit să obţin de la el 

modica sumă pentru taxa de învăţământ, fiindcă deşi părinții erau divorţaţi şi eu 

eram întreţinut de mama, eram considerat din nou fiu de mic meseriaş, fost 

capitalist. Abia după anul întâi am scăpat de această obligaţie. De bursă nu putea fi 

vorbă, dar am obţinut bursa de merit de 50 lei pe lună, cu care puteam să-mi 

cumpăr nişte cărţi şi puţinele cursuri de care aveam nevoie. 

Pretenţia unică a soţului mamei a fost să excelez la toate materiile, ceea ce, fiind 

mai matur decât ceilalţi colegi și având cunoştinţe încă de la şcoala sanitară, nu mi-

a creat dificultăţi. Totuşi, îmi aduc aminte de primul contact cu anatomia. Ţinând un 

humerus în mână pe o bancă din parcul de pe malul Begăi, mă văd şi azi citind cu 

disperare descrierea cu foarte multe consideraţii inutile din manualul de osteologie, 

artrologie şi miologie al legendarului Papilian de la Cluj. Am fost convins că până-i 

                                                
1 K. a trecut cu succes examenul de admitere la Institutul de Medicină Timişoara (v. Capitolul XI). 
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lumea nu voi reţine detaliile nu descrise, ci circumscrise. A doua zi am încercat cu 

anatomia lui Gray, o carte mai sobră, dar, aşa cred şi azi, prost tradusă. Ajuns la 

Arad la sfârşitul primei săptămâni de curs, mi-am adus aminte că parcă am văzut la 

fostul meu şef o anatomie germană a lui Brauss, l-am vizitat înainte de a-mi 

reîntâlni iubita şi am împrumutat-o. Ce fantastică uşurare! Un text clar, succint, 

ilustrat corect. Aşa m-am pregătit pentru primul hop al oricărui boboc în medicină, 

colocviul de oase. Profesorul de anatomie era un relativ tânăr, dar sec om de ştiinţă. 

Îl chema Corondan şi venise de la Cluj după plecarea boemului profesor Zeno 

Iagnov. Avea reputaţia unui om sever, neiertător. Privea prin tine, niciodată în ochii 

interlocutorului, cu nişte ochi albaştri care aveau străluciri ciudate în lumina 

proiectorului planşelor cu amănuntele materiei predate. 

La fiziologie am avut un simpatic bătrânel, Profesorul Marin Popescu (Popescu 

siringă – fiindcă a fost medic militar în război şi a patentat o siringă pentru transfuzii 

directe de la donator la primitor pentru marile urgenţe). El avea lecţiile bătute la 

maşină din care citea la cursuri. Cu fiziologia nu am avut nicio problemă, la şcoala 

sanitară predase un oarecare Dr.Stefan, simpatic, plin de temperament, care a fost 

directorul centrului de transfuzii, şi care m-a incitat să învăţ după un tratat de la 

biblioteca Institutului de Medicină, unde îmi făceam veacul din clasa întâi. In plus, 

am primit de la un bătrân medic de familie, prieten cu bunica, o fiziologie a şcolii 

vieneze, de Landois-Rosemann, din care am sorbit cu nesaţ formele de manifestare 

ale vieţii. 

Destul de plictisitoarea histologie era predată de o distinsă doamnă 

Profesor Rămniceanu, biologia de una din figurile deosebite ale epocii, 

Profesor Dr. Benedict Menkes, director al filialei Academiei de Ştiinţe, 

preocupat de transplantarea ţesuturilor embrionare dintre ouă de 

păsări din aceeaşi rasă, dar culori diferite. Chimia generală ne-a fost 

predată de un tânăr conferenţiar Emil Stein, inteligent, foarte cult, 

cu care sărbătoream fiecare nouă descoperire pe care chimia în 

expansiune o aducea pe tapet. Îmi aduc aminte de descoperirea formulei 

hemoglobinei, apoi a coenzimei A. La biochimie, un laborant uriaş şi sobru a apărut 

la primul curs şi ne-a spus, citez:  Veţi face biochimia cu mine şi domnul profesor 

Vanghelovici, să nu uitaţi niciodată tetravalenţa atomului de carbon. Recomandare 

Prof.dr. Benedict 
Menkes (1904-1987) 
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utilă pe care o voi respecta cât oi trăi, în compensaţie pentru numeroasele alte 

recomandări pragmatice nerespectate niciodată, de exemplu de a renunţa la deviza: 

Nulli concedo, sau la Nil admirari.  

«««««« 

Din păcate, învăţând culcat pe canapeaua mea de acasă, împărţeam din nou camera 

cu Peter, primeam de la mama zeci de pâini cu unsoare şi boia, deci câştigam 

vertiginos în greutate, în nici 2 luni din ţârul de 68 kg. am ajuns un hipopotam de 

peste 75 chile, cu consecinţe dramatice, o nevralgie de musculo-cutanat lateral, cu 

miogeloze, infernal de dureroasă. La un moment dat, soţul mamei s-a oferit să-mi 

facă o infiltraţie de novocaină în zona lombo-sacrată. M-am prezentat în cabinetul 

lui particular, m-am întins pe masa de intervenţii şi a început o tortură cumplită. 

Respectând îndemnurile bunicei mele conform cărora dacă te doare ceva, să strângi 

din fălci, dacă eşti singur, poţi să şi scrâşneşti din dinţi, am tăcut vreo zece minute, 

după care nemaiputând răbda am spus că anestezia, în loc să prindă, doare din ce 

în ce mai mult, pe măsura ce mi se fac injecţiile. Sărmanul torţionar a controlat 

sticla din care aspira soluţia, a intrat în panică şi m-a cărat în spinare vreun 

kilometru până la sanatoriul Bega unde lucra ca şi chirurg, fiindcă mă infiltrase cu 

vreo 80 ml nitrat de argint. Am stat vreo lună întins pe canapeaua mea acasă, 

musculatura mi se topise de pe ambele coapse şi gambe, în primele zile am primit 

morfină sau dolantin, nu mai ţin minte, doar că îmi făcea o greaţă cumplită, în ciuda 

combinării cu atropină, dar am rezistat. După această cură radicală, ochii mei căprui 

aproape negri ca pupila au primit o lizieră cenuşie care persistă până azi, numai că 

acum mi se spune că este un inel senil. Aşa am ajuns senil sau cel puţin senior la 21 

ani. Decenii după acest eveniment, periodic, mai ales la venirea căldurilor mă 

cuprinde ba la dreapta, ba la stânga, durerea cumplită, dar pe atunci, adesea 

mergând pe stradă şchiopătând, scrâşnind din dinţi, am suferit infernal. O singură 

dată, eram de pe acum la Oradea, s-a mai repetat epizodul cumplit care mi-a topit 

din nou musculatura coapsei, de data aceasta pe dreapta. 

«««««« 

Am trecut totuşi cu bine colocviul de oase cu asistentul Dr.Bârzu, al cărui frate a 

devenit ulterior pedopsihiatru la policlinica din Cluj. Băieţi din Mehala, simpatici, dar 
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cam ironici cu studenţii. Pe profesorul Menkes îl ştiam demult, eram încă în şcoala 

sanitară, când a venit în vizită, fiindcă bunica achiziţionase câteva perechi de păruşi 

de culoare roşie. Mergându-le foarte bine, în boxa rezervată berzei Balbo 

transformată în cuşcă, aceste păsărele zglobii, jucăuşe, făcând un scandal infernal 

s-au înmulţit in proporţie geometrică şi marele biolog dorea să-şi extindă 

experienţele la acest soi de păsări. În cursul discuţiilor, a asigurat-o pe bunica că 

după terminarea şcolii voi ajunge sigur student. Era comunist convins sau cel puţin 

se prefăcea că este, şi credea în cele scrise în cursul de logică al unui oarecare 

Vinogradov, în care una dintre sentinţe se formula aşa : La noi fiecare om are 

dreptul la învăţătură, tu eşti unul dintre noi, deci ai dreptul la învăţătură. Silogismul 

dovedindu-se greşit am plătit eroarea cu trei ani de „producţie”. De atunci aflasem 

că există multe feluri de logică. Acum însă ne preda biologia şi îmi amintesc de 

examenul la el. Ca măgarul în turmă, fiind cel mai bătrân din grupă, am fost numit 

şef de grupă, era anul în care liceul se termina după 10 ani de studii, deci 

majoritatea colegilor era cu 5 ani mai tineri decât mine. Ca şef de grupă am asistat 

la desfăşurarea examenului întregului grup, fiind obligat să fiu primul care 

răspunde. Am tras 3 subiecte, două de biologie şi unul de parazitologie predată de 

Dr. Mişu Elias. Primul subiect: mitoza. Încep să spun ca fraţii Hertwig au 

consta....sunt întrerupt, da măi, de unde ştii de aceste genii,.. şi mi se ţine o 

prelegere despre ei, treci la subiectul următor; o temă mai dificilă, era lupta intra-

specifică, o teză a lui Darwin respinsă de înalta ştiinţă sovietică din cauza 

malthusianismului deformat de fascişti în rasism. Spun : în ciuda criticilor actuale, 

lupta intra-specifică pare să aibă totuşi loc....bravo, măi, să ştii că si eu sunt 

convins că aşa este. Dă-mi indexul! Intră Mişu pe care îl ştiam bine din vremea 

felceriei, subiectul tras fiind întâmplător ciclul plasmodiilor. Mişu îi spune 

profesorului că încă nu am răspuns la subiectul său. Prof-ul îi spune: Taci şi ieşi 

afară! Am primit un f.b. O colegă, Valentina în dorinţa de a-şi etala cunoştinţele, l-a 

întrerupt pe profesor de două ori, pentru asta a fost penalizată cu un suf. 

In primii trei ani nu am avut note, ci calificative, cu consecinţe la care voi reveni. La 

acest prim examen la sfârşitul primului semestru mi-am dat seama că examenele 

orale sunt un duel intelectual între candidat şi examinator. Am reuşit la anatomie 

performanţa să captez privirea stranie a profesorului meu. Sâmbăta următoare, 
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vizitând foştii colegi de la Sanepid la Arad, simpatica doctoriţă la igiena alimentară, 

o tânără cu ochi deosebit de frumoşi şi un habitus ca de felină - am aflat ulterior că 

era o contesă din Baltica - îmi spune zâmbind : Știi, profesorul tău de anatomie mi-

a spus că are impresia că l-ai trombonit. Nu făcusem aşa ceva, dar răspunzând 

după Brauss, am prezentat cu totul altfel problema decât ceilalţi colegi. La scurt 

timp după aceea s-a măritat cu el şi după 2 ani au dispărut pe undeva în Occident.  

O relaţie specială am avut cu catedra de Fizică medicală. Profesorul Schorscher, un 

sas lung şi deşirat a ţinut nişte cursuri frumoase, dar pentru mine confuze, din 

moment ce formula lui Nernst cuprindea şi logaritmi. Tămâie la matematică, în 

timpul felceriei la Arad, apărând într-una din librării rigle de calcul ruseşti, pe care le 

puteau cumpăra doar fericiţi posesori de recomandare de la locul de muncă, am 

cumpărat o astfel de sculă cu care puteam compune şi susţine statisticile cerute în 

rapoartele de activitate. M-am pus pe treabă, cu ajutorul cărţii lui Colerus mi-am 

completat cunoştinţele. Se pare că aceasta ambiţie i-a plăcut şi m-a recomandat ca 

meditator al unui coleg Țulu, după poreclă, care nu reuşea să înţeleagă nimic din 

cele predate. Am ajuns astfel în posesia unor mici sume de bani şi după examen, 

tatăl său fiind tinichigiu, a unei covate din tablă zincată de care cu greu am scăpat, 

neavând ce începe cu ea. La examen a trebuit să asist. Țulu trage între subiecte 

mecanica mersului. După cele 20 de minute de gândire se prezintă şi face o 

demonstraţie a fazelor mersului. Desigur aiurea. Profesorul nedumerit îl întreabă 

totuşi cum explică una dintre fazele mersului, evident fanteziste. Răspunsul vine 

spontan : Dacă unul din picioare este din lemn. Toată asistenţa izbucneşte în râs. 

Țulu scapă cu un suf, iar eu sunt felicitat pentru elev. Dacă voia să-și bată joc de 

mine, vorbea cu mine în săseasca lui de acasă, un dialect ce semăna cu anglo-

saxonă, fiind din sud. Saşii din nord, spre Bistriţa, 

vorbeau un dialect ce semăna cu flamanda. De 

aici, de exemplu, termenul de 

fleandură=zdreanţa sau fleancă=gură  (grai) în 

limbajul transilvănean. Avea un şef de lucrări 

Rudi Brauch cu care m-am împrietenit, o 

asistentă, soţia unuia dintre cei dintr-a opta care 

m-au adoptat ilo tempore Beniamin la Piarişti, 
Rudi Brauch (1930 – 2014, Israel) 
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Florica şi o laborantă drăguţică, finuţă, la care în zadar am încercat să trag în glumă 

clopotele. În locul cursurilor după care nu aveam niciun profit, neavând memorie 

auditivă sau motorie, aici mi-am făcut veacul, ajutând la construirea a tot felul de 

aparate, printre care un aparat cu ultrasunete niciodată finalizat, fiindcă nu a fost de 

găsit un cristal de cuarţ corespunzător scopului. Am terminat primul an cu foarte 

bine pe linie, cu o excepţie, histologia. Sistemul meu de a învăţa era unul deosebit. 

încă din şcoala sanitară, citeam mai multe cărţi din tematică, aşa că niciodată nu 

am abordat problemele dintr-un singur unghi. La histologie citisem în Drăgoi (un 

mare histolog proscris ca şi profesorul de Biologie din Cluj, Preda) despre nişte raze 

mitogenetice ale unui oarecare Gurevici, am expus pe larg ipoteza acestuia, neştiind 

că acest evident rus nu este pe linie, ci un transfug în cercuri imperialiste. Cum 

asista şi un politruc al medicinii la mai toate examenele, pentru această gafă am 

fost penalizat cu un bine. Între patru ochi, doamna profesor mi-a spus că nu a 

îndrăznit să-mi acorde f.b.-ul bine meritat. 

Vacanţa am petrecut-o, ca şi cele două ulterioare, mai mult la Arad, de care am 

rămas legat nu numai prin iubirea mea, ci şi prin numeroşii prieteni printre care 

chimistul Knieser cu care puteam discuta ore în şir tot felul de probleme ştiinţifice. 

Nu mai ştiu prin ce minune, el a obţinut revista britanică „Endeavour”, un pendant 

al vestitului „Nature”, revista în care o publicaţie acceptată era cea mai sigură cale 

spre premiul Nobel. Cu acest amic băteam pe vremuri, săptămânal, talciocul, unde 

puteai la vremea respectivă găsi tot felul de cărţi. Aşa, de exemplu, am făcut rost 

de un volum de antropozofie, o aiureala pornită de o americană probabil isterică din 

secolul XIX. La scurt timp după acea achiziţie, apare după lăsatul întunericului la 

mine acasă un tip destul de în vârstă, jerpelit şi cu lacrimi în ochi îmi spune că a 

aflat că sunt în posesia cărţii care este de căpătâi pentru un grup de „iniţiaţi”, 

rugându-mă să le-o cedez. Fiind puţin interesat de treburi esoterice, i-am dat cadou 

acea „biblie” a iraţionalismului. Odată acest amic a aflat că cineva prin Părneava a 

construit un motor acţionat de energie fotoelectrică, am umblat aproape o jumătate 

de zi până l-am găsit pe tip. Cu doar patru elemente folosite la redresoare de curent 

cu seleniu pentru aparate de radio a pus în mişcare un motoraş miniaturizat ca o 

bijuterie. 
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În anul doi am continuat anatomia, de pe acum cu Mişu Rottenberg, amintit coleg la 

Piarişti şi cu un fost pedagog la şcoala sanitară ajuns conferenţiar, ulterior profesor 

la Cluj, Dr.Albu. Dacă mă uit pe index, acel an doi l-am absolvit numai cu FB.  

Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 
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http://www.bjt2006.org/SK_Picaje_Aviasan_3916.pdf 
Capitol IX 
La stână şi la târguri de fete 
Procese şi evacuări 
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Pățanii cu paraziți şi vin roşu 
http://www.bjt2006.org/SK_Malarie_febra_tifoida_4816.pdf 
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