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Povestea	unei	vieți	
     
De Stefan Kecskemeti 

Capitolul	XX	
 

Neuropsihiatria în vremuri ceauşiste 

Urşi Panda în loc de vaci 

Corupție şi primitivism 

Romii din vecinătate 

 

Dar să vă povestesc cum am ajuns in Consiliul de Psihiatrie a Ministerului. După cum v-am 

relatat, Cadea devenise cunoscută în toată ţara. Au venit vizitatori şi din străinătate, lucru penibil, 

pentru că vizitarea unităţilor de stat era interzisă pentru străini. De fiecare dată am încercat să iau 

legătură cu organele mele superioare, dar parcă era un făcut, niciodată nu s-a găsit nimeni să ne 

dea aprobarea pentru vizită. A trebuit de fiecare dată să invităm pe cel interesat acasă la noi. Şi cu 

cele mai fanteziste pretexte să evităm introducerea lor în spital. Îmi aduc aminte de un medic 

venit din Australia care nu a putut nicicum înţelege motivul pentru care nu l-am dus în unitate. 

Odată a apărut o rudă a dezinfectorului nostru, care a vrut să vadă spitalul fiindcă auzise acasă la 

el în Suedia că există acolo o unitate care foloseşte tehnicile terapiei ocupaţionale de la Cadea, 

România. Nici azi nu ştiu dacă a vrut numai să ne flateze sau a spus adevărul.  

 Terapie ocupațională pentru copii 
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La un moment dat primesc o scrisoare de la un coleg fugit in Germania, Otto Kutschera, cu care 

am început cariera, el la Lugoj, noi la Păclişa, scrisoare prin care mă anunţă că va fi „naşul” meu 

la primirea mea in Societatea Germană de Pedopsihiatrie. A fost iniţiativa Profesorului Stutte cu 

care am fost pe vremuri în corespondenţă după deschiderea ferestrei spre occident între 1966-

1971. El a iniţiat prima clinică de pedopsihiatrie în Germania la Marburg-Lahn. După câteva zile 

apare la Cadea un tip foarte elegant îmbrăcat, sobru, dar amical, se prezintă bâiguind un nume de 

neînţeles şi îmi expune motivul vizitei sale. Spune că se ştie de o intenţie de a fi primit într-o 

oarecare organizaţie din străinătate, şi el mă sfătuieşte să refuz. I-am ascultat sfatul nu pentru că 

aş fi fost laş, ci pe simplul motiv pentru care am evitat şi alteori conflicte, din teama de 

posibilitatea să fim împiedicaţi în munca noastră de construire a unei specialităţi noi pentru ţară. 

Trăiam parcă într-un autodistructiv delir credinţa în misiunea noastră, chemarea de a lupta pentru 

specialitatea aleasă de noi. Este greu de înţeles pentru mulţi tineri de azi motivul pentru care, de 

exemplu, nu m-a interesat dosarul meu de securitate. In mare, de la şcoala sanitară încoace am 

ştiut totdeauna cine mă supraveghează, de cine trebuie să mă feresc şi de cine nu, în ciuda 

faptului că este informator. De foarte multe ori mi se aducea la cunoştinţă de către unii realmente 

binevoitori de cine să mă feresc conform zicalei „bate şeaua să priceapă...” Ştiam, ce mai ştiu şi 

azi că mi se ascultă convorbirile telefonice, ştiam că se ştie că ascultăm Europa liberă şi alte 

posturi occidentale, dar nu m-a interesat acest lucru niciodată, sunt convins că fiind gură spartă, 

se ştia despre antipatia mea faţă de oficialităţile vremii ceauşiste, despre furiile mele împotriva 

dobitociilor revoltătoare despre care nu se prea vorbea. Azi e altfel, poţi lătra cât doreşti, dar nu 

se schimbă nimic. 

Trăiam liniştiţi în Cadea, unde lucrurile mergeau bine. Am întâlnit odată la direcţia sanitară - 

poate că întâlnirea a fost puţin regizată de Dr.Popa Ioan, un fost coleg de şcoala sanitară, despre 

care auzisem că a reuşit să pună ordine într-una din secţiile exterioare ale pe atunci Spitalului 

Nr.9 din Bucureşti-Bălăceanca, Vali Mironţov- uculescu. Aş minţi dacă aş spune că l-am 

recunoscut la prima vedere, dar ajuns în biroul şefului meu mi-a căzut fisa. Nu ştiam că ajunse 

şeful serviciului de psihiatrie în Minister. A venit pe urmă cu Profesorul Predescu la Cadea, şi la 

un moment dat m-am trezit în Consiliul de Psihiatrie. Adevărul este că după povestea cu mărirea 

numărului de paturi dela Păclişa, eu nu am mai trimis nici un rând de propuneri la onor Minister, 

în primul rând simţindu-mă trădat de ei, în al doilea rând fiind furios pentru că au ales in locul 

meu, mărirea numărului de paturi. Când eşti tânăr, multe lucruri ţi se par jignitoare fiindcă mai 



 

3 
 

crezi că lumea are nevoie de tine ori cei din jur te acceptă doar cât timp le aduci oarece foloase. 

Acum „reactivat” am început din nou bombardamentul cu memorii, propuneri, proiecte de viitor 

în parte din propria experienţă de, să zicem, organizator de sănătate, în parte din date adunate din 

literatura mondială. Este adevărat că niciodată, nici o propunerea de a mea nu a copiat vreun 

model străin fără a ţine cont de particularităţile tării noastre, de etapa concretă prin care trece 

societatea. Unul din exemplele acestei atitudini a fost de exemplu tentativa de a face din Cadea o 

comunitate terapeutică la modă în acele timpuri în occident. Acest lucru presupunea discuţii 

libere intre bolnavi, medicii, personalul spitalului eventual şi apartinători. Caracteristica epocii a 

fost însă un factor de care nu am ţinut cont. Anume neîncrederea. Toată lumea se temea de cel de 

lângă el, aşa că nu se putea discuta liber. Acest lucru a făcut să eşuăm in aceasta tentativă. Nici 

măcar discuţii Balint nu am reuşit să provoc. Aşa că am fost obligaţi să discutăm, eu cu Puşa, 

numai între noi. Totuşi am chinuit colegii cu traduceri şi discuţii îndelungate pe teme de 

psihiatrie, neurologie şi discipline de graniţă. O singură dată, unul dintre colegi m-a iritat cu 

provocări cusute clar cu aţă albă, încât a trebuit să-i ţin o predică despre geniul lui Lenin, 

umanitaristul şi azi îmi vine să râd de mutra lui. 

Spuneam deci că făceam parte din Consiliul sau Comisia de Psihiatrie în care cu Stefan Milea şi 

Costel Oancea reprezentam pedopsihiatria. Adesea am monopolizat noi marea majoritate a 

discuţiilor uneori chiar iritând pe corifeii noştri. Totuşi rămân cu convingerea că trioul nostru şi-a 

adus contribuţia la progresul specialităţii. Începuseră discuţiile despre utilitatea Centrelor de 

Sănătate Mintală, în final după multe tergiversări s-a ajuns la înfiinţarea „laboratoarelor de 

sănătate mintală”, un titlu caraghios, dar acceptabil pentru cei care răspundeau de finanţare 

pornind de la stupida idee că un laborator costă mai puţin decât un centru. Cu timpul am pregătit 

un set de propuneri despre structurile necesare curative şi mai ales profilactice ale unor asemenea 

centre ”Laborator”. Am sugerat necesitatea înfiinţării spitalelor de zi, staţionarelor de noapte, deşi 

încă nu au existat „copii ai străzii”.  

Acasă la Cadea am învăţat cum poţi să construieşti dejucând exigențele controale financiare 

interne. Trebuia să aşteptăm până ce nesuferitul revizor, cu pretenţii de paşă, binevoieşte să plece 

cu o pradă obligatoriu cel puţin egală cu salarul său pe timpul controlului, indiferent dacă a găsit 

ceva greşeli, ceea ce în arborescenţa mereu crescândă a instrucţiunilor, legilor, HCM-urilor nu 

era imposibil, ca rapid să ne apucăm de construcţie, investiţie sau altă măsură care peste aproape 

un an să nu mai pară nouă. Prima asemenea construcţie a fost sera din spatele clădirii în care se 
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primeau vizitatorii. In această seră copii puteau face horticultură în sezonul rece. Aveam un grup 

bine închegat de ergoterapie agricolă care se îngrijea de spaţiile verzi şi de florile spitalului. Îmi 

aduc aminte cu plăcere de un episod tipic pentru funcţionarea unui asemenea grup închegat. Se 

îmbolnăvise de hepatită instructoarea grupului. Aveam pentru asemenea eventualităţi totdeauna 

persoane de rezervă. Ştiind că hepatita va ţine timp mai îndelungat instructoarea departe de copii, 

am apelat la persoana de schimb. La şedinţa de dimineaţa apare o „delegaţie” trimisă de grup cu 

solicitarea de a fi lăsaţi să-şi desfăşoare activitatea în mod autonom. Au găsit o avocată entuziastă 

în Puşa şi s-au descurcat de minune toată vara, mai mult, unii şi-au extins activitatea şi asupra 

gospodăriei anexe cu crescătoria de porci. Fetele, şi cele mai împiedicate de tulburări 

extrapiramidale, făceau lucruri de mână splendide, expuse în încăperea de lângă camera 

vizitatorilor.  

Urşi Panda în loc de vaci 

Personalul elementar a trebuit însă prins şi în activităţi din gospodăria anexă. La un moment dat, 

CAP-urile au fost obligate să cultive şi un lot de legume, treabă mai migăloasă, pretinzând muncă 

mai multă pentru profit minimal. Am contractat cu ei întreaga producţie de legume asigurându-i 

că noi vom întreţine culturile. Astfel am avut toată vara legume proaspete pentru spital, iar o 

parte din alimentele conservabile pentru iarnă au provenit tot de aci. Îmi aduc aminte însă şi de 

unele aspecte dureroase, dar hazlii. La un moment dat, întregul lot legumicol din CAP a fost 

practic „naţionalizat”. La Valea lui Mihai cca. 28 de kilometri de noi era o bună fabrică de 

conserve. Bieţii colectivişti din Cadea şi satul învecinat Ciocaia au trebuit să cultive roşii. Cum 

producţia de pastă de roşii era legata de sezon, roşiile s-au recoltat, nu când s-au copt, ci când a 

fost programată campania, în consecinţă roşiile răscoapte s-au încărcat în remorci. Tractate de 

tractoare, zeama curgea pe sosea în râuri periclitând circulaţia maşinilor pe zeci de kilometri, în 

orice caz ceva coji şi seminţe de roşii au mai ajuns şi la fabrica de legume. Chestiune dureroasă 

pentru noi, fiindcă am pierdut o sursă de legume proaspete, fiind după această reglementare 

obligaţi să cumpăram ofiliturile din aprozarul de la Săcueni sau Marghita, la 9 respectiv 23 km. 

distanţă dela noi. 

Într-un an s-a primit ordin să se cultive bame. Bama este o legumă păstăioasă pe care am 

cunoscut-o din vestitele tocane de legume fabricate prin sudul ţării. Aveau păstăile ceva peri sau 

spini foarte fini care gâdilă plăcut limba. Posibil ca în urmă cu 250 de ani, în timpul in care Cadea 
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să fi fost cadie, adică judecătorie otomană pe teritoriul Ungariei ocupate, în timp ce reşedinţa 

actuală a comunei, Săcueniul era cetate în mâna Ungariei imperiale sub Ferdinand, turcii să fi 

cultivat bame, dar acum... Bietul agronom, un sas priceput, ambiţios şi inimos la început, decăzut 

în viciul alcoolismului în final din cauza constrângerilor absurde dictate de mai marii agronauţi ai 

judeţului, a sădit conştiincios bamele. În scurt timp cultura năpădită de buruieni de aproape doi 

metri a dispărut, vine tovarăşul de la judeţ să verifice bamele. Este mulţumit de înălţimea 

producţiei, dar întreabă învăţat de Hrusciov şi urmaşii acestui genial agricultor care a introdus 

cultura porumbului în cuiburi pătrate, dacă densitatea este satisfăcătoare. Bietul nostru agronom îi 

răspunde : vă rog verificaţi personal. Cum buruienile nu au fost plivite niciodată, densitatea a fost 

mulţumitoare. Trebuia să asist la şedinţele lunare din reşedinţa comunei, astfel am fost mereu la 

curent cu campanii în care de exemplu în conformitate cu relatările presei, primarii stăteau cu 

zilele pe marginea lanului, ca să pornească recoltarea la semnalul venit de la centru. Să cunosc 

momentul când se dădea ordin să fie cărat gunoiul de grajd – minimal - pe câmp. Pentru gunoi 

bietele animale ar fi trebuit să fie şi furajate. Văcarul din Cadea a fost concediat într-o iarnă, 

fiindcă a băut dintr-o suflare întreaga producţie de lapte a şeptelului pe o zi. 

Întors de la curs, în primăvara lui 1971 am citit în Buletinul Oficial partea treia, că Nicolae 

Ceauşescu, preşedintele consiliului de stat a stabilit preţurile frigiderelor de Găesti la 1100 lei. 

Dându-mi seama că de acum vom fi conduşi ca de un fermier care stabileşte până şi preţul unor 

articole din comerţul cu ridicată, m-am înspăimântat anunţându-se de acum amestecul absolut 

incompetent al unor ageamii investiţi cu putere în treburi despre care nu aveau habar. După 

revoluţiunea din 1989, se pare că figura se repetă. De exemplu la o şedinţă tovarăşul de la judeţ, 

venit să impună mărirea suprafeţelor redate agriculturii se leagă de resturile de terenuri sub apă a 

fostelor mlaştini care se întindeau din Maramu până aproape de 

Oradea; când i se explică natura acestor resturi mărunte de teren 

înecate sub ape, tov. judeţ spune senin, tovarăşi acolo se poate 

cultiva bambus. M-am gândit în sinea mea, ce bine că atunci în 

loc de vacile drăguţe Holştein importate ca să moară la noi de 

foame, am putea creşte urşi Panda care după câte ştiu se hrănesc 

cu muguri de bambus. 
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Corupție şi inepții 

În ciuda acestor inepţii viaţa mergea înainte, cei de la 

partid s-au convins că suntem utili, mai ales corecţi, 

ceea ce pe unii i-a deranjat, pe alţii însă au făcut să ne 

privească cu respect. De pe vremea aceea se arătau 

semnele începuturilor de corupţie care în zilele noastre 

macină din temelie întreaga noastră societate. Nu mă 

refer aci la marea corupţie a vârfurilor puterii din 

umbră, care profita din plin de primitivismul 

înspăimântător al ceauşeştilor trăind în huzur, lux inimaginabil atât de caracteristic unui 

bizantinism peren în estul continentului, ci la corupţia măruntă a unor satrapi locali. La începutul 

activităţii noastre la Cadea, într-o bună zi mă trezesc cu un IMS oficial la poartă, coboară şoferul, 

mă salută cu respect şi aduce patru lăzi imense pline cu piersici superbe de la ferma gostatului, 

deci din piersicăria frumoasă vizitată şi de Ceauşescu de mai multe ori. Îl întreb şocat ce 

înseamnă asta. Îmi răspunde că este cadoul unui tovarăş X, din reşedinţa de comună. Îl rog să 

reîncarce lăzile în maşină şi transmiţând salutările mele tovarăşului, să se care rapid înapoi. A 

doua zi întrebând pe Miron atotştiutorul ce a fost această tentativă de „cumpărare” a persoanei 

mele, aflu că amanta oficială a tovarăşului respectiv este infirmieră la noi. Am controlat ce fel de 

activitate desfăşoară, era curăţică şi harnică, se purta corect cu copiii, aşa că nici nu i-am spus de 

refuzul recent de a primi favoruri de la amantul ei. Lui Miron în schimb i-am explicat ce 

semnificaţie degradantă ar fi avut faptul de a primi aceste semne de „amiciţie” complice. S-a uitat 

mirat la mine, fiindcă lucrase înainte în buricul capitalei, unde asemenea treburi erau curente de 

la fanarioţi încoace. I-am spus că nici cel mai falnic brad nu creşte până-n ceruri. Individul după 

câţiva ani a fost arestat cu suspiciune de crimă, după ce s-a găsit un schelet ulterior identificat pe 

malul şanţului antitanc constituit de regele Carol II intru apărare la graniţa româno-maghiară la 

doi paşi de noi. Nu mai ştiu de soarta ulterioară a acestui potentat comunal, dar mi-a părut bine că 

nu m-am lăsat cumpărat de un potenţial criminal. Poate este o prostie, dar am considerat 

întotdeauna ca un imperativ biografic ordinul „diferă”, deci fi altfel decât majoritatea. Un altfel 

de principiu, stoic de data asta, „lathe biosas”- trăieşte ascuns -, ne-a ferit de aproape obligatorii 

comandamente politice ale epocii, feriţi timp de 15 ani de obligatoriile supuneri la imperativele 
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"iepocii de aur", deşi mi s-au impus uneori obligaţii penibile cărora ca director de unitate trebuia 

să le fac faţă. Una din cele mai neplăcute asemenea obligaţii era determinarea unor salariaţi 

localnici de a contracta câte un porc cu statul. Sistemul îngrozitor al cotelor nu mai funcţiona, dar 

organele rurale ale partidului au fost obligate de sus să aducă clasei muncitoare de la oraşe 

produse ieftine, deci porci achiziţionaţi pe preţuri de nimica de la nenorociţii năpăstuiţi de la sate 

care abia îşi duceau traiul de pe o zi pe alta printr-unul dintre membri de familie angajaţi in 

„revoluţia industrială” de la oraşe unde navetau zilnic cu trenul sau autobusurile care circulau din 

oră în oră spre şi dinspre aceste centre. Bietele infirmiere sau femei de curăţenie scrâşnind din 

dinţi, de teamă să nu piardă şansa de a primi cu timpul o pensie modică, pline de ură faţă de mine, 

„tiranul”, care îi obliga la contractare, s-au supus.  

Culmea inepţiilor a contat în solicitarea de a contracta porci şi de la noi, zişii intelectuali ai 

satelor. Această tâmpenie a fost contramandată după ce am protestat la o şedinţă prezidată de 

primul secretar dela judeţ. O altă obligaţie stupidă a constat in predarea unei cantităţi de 600 kg 

hârtie la DAC, centrul de achiziţii ale deşeurilor, în cadrul acţiunii trâmbiţate de RRR – 

recuperarea şi refolosirea rezidirilor. Predând desigur în cantitate de zece ori mai mică de hârtii ni 

s-au restituit cu menţiunea să le predăm triate, cu sau fără indigou, albe sau colorate. Spitalul 

fiind obligat să predea 1500 kg fier vechi pe an am solicitat la proxima şedinţăa consiliului 

comunal să ni se faciliteze cumpărarea unei locomotive de reformă ca să pot asigura pentru câţiva 

ani necesarul de fier vechi. 

Deşi puterea absolută politică a lui Miron s-a spart la scurt timp după sosirea noastră, sigur unii 

din gaşca lui au mai încercat să terorizeze în spatele nostru personalul. Am depistat pe unul dintre 

ei, un funcţionar mărunt cu aere paranoide de satrap, după o scurtă discuţie am scăpat de el prin 

demisie. Intendenta, o activistă care pe timpul colectivizării a umblat cu pistolul printre bieţii 

ţărani s-a cuminţit de la sine, dându-şi seama că lucrurile în spital s-au schimbat radical şi 

lucrătura la „organe” locale împotriva medicilor nu mai ţine. De acest lucru s-a putut convinge 

toată lumea din a doua iarnă petrecută la Cadea, atunci când am organizat pentru prima dată 

revelionul pentru salariaţi, invitând bineînţeles şi pe potentaţii comunei care au dat cu plăcere 

curs invitaţiei. De altfel, împrieteniţi cu familia lui Villi care au primit locuinţă în schimbul 

eliberării locuinţei noastre în centrul comunei, ne-am împrietenit şi cu secretarul comitetului 

comunal de partid şi simpatica lui soţie cu care jucam adesea lungi partide de canastă fără să se 

atingă vreodată vreo temă politică în discuţii. Era un băiat înalt, fiul unui ceferist comunist din 
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ilegalitate, cu mintea deschisă a tipicilor „copii de ştab” absolut în clar cu mizeriile, dar 

şiavantajele politicului zilei. Realist şi pragmatic s-a priceput să navigheze iscusit între penibilele 

comandamente ale zilei şi necesităţile practice ale colectivităţii în care lucra, mai ales după ce 

primarul ales, Traian, un tip isteţ, dotat cu inteligenţa nativă a ţăranului a fost înlocuit prin 

obligaţia ca secretarul de partid să fie totodată şi primarul comunei. Acest secretar a apreciat în 

primul rând faptul că multele şi penibilele reclamaţii care aruncau o lumină proastă şi asupra 

organelor locale, luaseră sfârşit odată cu venirea noastră. 

Romii din vecinătate 

Am rămas impresionat de înţelepciunea sa atunci când, la una dintre „alegerile libere” la care, 

fiind corect şi neutral întotdeauna, am fost numit responsabil al centrului de votare Cadea, a 

propus printre candidaţi (la începuturi, adică 1969-74 erau mai mulţi candidaţi pe un loc) şi un 

rom, pentru a avea o persoană cu oarecare influenţă asupra acestei etnii. La venirea noastră în 

Cadea, populaţia comunei Săcueni se cifra la cca. 9000-10000 locuitori, marea majoritate 

maghiari, un număr destul de redus de români şi vreo 2000 de romi. Se ştie că populaţiile de romi 

în estul continentului se concentrau în ultimul secol în zonele de graniţă. Prin politica 

demografică nebună a ceauşeştilor în vederea atingerii unor cifre demografice impresionante 

atunci când în lumea treia se ducea lupta pentru controlul natalităţii excesive, fiecare naştere a 

fost premiată cu 1000 lei, foarte convenabil reprezentantelor acestei etnii. Nu cunosc cifrele din 

statisticile reale ale ţării, dar pot să spun că la plecarea noastră din comună populaţia a crescut la 

peste 14.000 de suflete, fără ca natalitatea la maghiari sau români să fi crescut. 

Atâta vreme cât a funcţionat acest deputat, cartierele de romi au putut fi controlate in ce priveşte 

comportamentul, igiena etc. Din păcate, după numai două legislaturi a apărut ordinul ca deputatul 

să fie membru de partid, iar reprezentantul romilor a refuzat categoric această „onoare”. 

Pot însă să afirm cu tărie că în comunitatea romilor localnici funcţionau, poate şi azi mai 

funcţionează nişte reguli, poate determinate de învăţăminte trase din tradiţii de secole. Locuinţa 

noastră era situată în acel colţ al unităţii care se învecina nemijlocit cu cartierul destul de mare de 

romi din sat. Casa avea o poartă de tablă la intrarea în curte, fereastra care dădea direct în stradă 

avea gratii, dar toate celelalte geamuri erau fără gratii, de pe strada care dădea colţul cu cartierul 

de romi, prin gard se vedea până în casă. Este adevărat că în anul mutării noastre am înfipt în 

spaţiul de un metru lăţime între gard şi pârâiaşul ce susura în faţa casei, două beţigaşe de salcie 
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plângătoare în pământ, prinse şi ajunse falnice la plecarea noastră, în curte casa având două 

verande de sticlă simplă, două uşi cu cele mai elementare zăvoare cu putinţă şi totuşi, niciodată în 

cei 15 ani, nu a încercat cineva vreo spargere. Romii din vecinătate vegheau ca nu cumva cineva 

să îi facă de ruşine. 

Având şi o mică curtină pentru păsări, unde sădisem doi nuci care s-au dezvoltat excepţional şi un 

măr, aveam coteţ pentru păsări. Ţineam cu cheltuială mare câteva exemplare uriaşe de găini albe 

de carne care au ouat din an în paşti, dar care niciodată nu au fost sacrificate, nişte puicuţe şi un 

cocoş pitici din rasa japoneză, şi primisem odată o curcă albă, frumoasă, prietenoasă. Ei, timp de 

4-5 ani, devenind tradiţie de vinerea mare catolic, cineva ne-a furat din coteţ două-trei păsări, 

odată, spre regretul meu enorm, şi curca albă. Eram convins că nu puteau să fie ţiganii noştri. 

Într-o bună zi vine la mine matroana ţiganilor, cu care mai am o poveste drăguţă şi îmi spune că a 

aflat despre nişte ţigani spurcaţi de la Sălard care ne fură păsările. Am făcut imprudenţa ca să 

povestesc acest lucru miliţianului sectorist care vizita satul cam o dată pe săptămână. Petrecându-

se o crimă odioasă, uciderea a doi bătrâni neputincioşi în comuna Sălard, fiind rudele unui ştab de 

la judeţ, a început o anchetă extinsă. Cu această ocazie a fost pieptănată întreaga ţigănime din 

zonă. Urmarea sesizării mele, miliţianul conştiincios a aflat că a fost recunoscută şi seria 

furturilor de la noi de Vinerea Mare. Am păţit ca şi cu escrocul de la Păclişa, am fost citat de 

nenumărate ori la tribunal in Oradea. 

Dar să revin la matroana romilor din Cadea. Pusesem în funcţiune aparatul de Röntgen numit de 

noi „Godzila” după un monstru din primele producţii Sci Fi ale cinematografiei. Se sună la 

poartă, apare o bătrână cu o nepoată, o frumuseţe de fată, creolă de vreo 15 ani, şi mă roagă s-o 

pun la raze că o doare spatele. M-am dus cu ele la spital, am văzut fata, avea o bronşită probabil 

agravată de fumat țigări naţionale sau plugar, ori din tutun înfăşurat în hârtie de ziar. I-am 

prescris un tratament, am interzis fumatul. După patru sau cinci zile seara sună bătrâna. Deschid 

poarta aduce două coşuri uriaşe pline cu piersici de toată frumuseţea. Refuz cu indignare, la care 

bătrâna: Dar domnule doctor, nu-ţi închipui că am dat bani pe piersici, acum le-am furat de la 

domnul Feher (directorul fermei de piersici). M-a pufnit un râs nemaipomenit şi am acceptat 

„ciubucul”. Le-am împachetat în două lăzi şi le-am expediat prietenilor noştri de la Cluj, care se 

speteau să-şi construiască pe deal un cămin, investind şi ultimul ban în viitoarea casă. 
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Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 

Capitol I 
Pe urmele copilăriei şi strămoşilor în Timişoara de altădată 
http://www.bjt2006.org/SK_Pe_urmele_copilariei_0316.pdf 
Capitol II 
Educație la mijloc de veac 
Cămăşi verzi – cămăşi maro 
http://www.bjt2006.org/SK_Educatie_la_mijloc_de_veac_0816.pdf 
Capitol III 
Conacul bunicii – raiul pe pământ 
Messerschmidt, Titobus şi pom de Crăciun în văzduhul timişorean 
http://www.bjt2006.org/SK_Conacul_bunicii_1016.pdf 
Capitol IV 
23 August 1944 – Speranțe de pace şi dicționare ruso-române 
Între soldați şi refugiați, între bombe, cămile şi un pui de leu 
http://www.bjt2006.org/SK_23august_1316.pdf 
Capitol V 
Tâlhării şi bombe atomice. Petru Groza şi Poporul 
La Liceul Piarist: "Eşti un cretin! Ieşi afară!" 
Explozii şi bătaie cruntă, zeamă de varză, şerpi şi altele 
http://www.bjt2006.org/SK_Talharii_si_bombe_1616.pdf 
Capitol VI 
Pățanii cu aligatorul Ali, cu pistoale rătăcite, cu un radio ilegal... 
Despre cărți, cinema, muzică şi... dragoste 
1948 – anul în care au început calamitățile 
Primii paşi în domeniul medical 
http://www.bjt2006.org/SK_Patanii_cu%20aligatorul_Ali_2516.pdf 
Capitol VII 
Vânătoare de flebotomii în preajma lui Tito 
Romul şi biscuiții fac minuni 
Din floare în floare 
http://www.bjt2006.org/SK_Vanatoare_de_flebotomii_3516.pdf 
Capitol VIII 
Picaje cu Aviasan 
"Umbre" şi "duşmanii poporului" 
http://www.bjt2006.org/SK_Picaje_Aviasan_3916.pdf 
Capitol IX 
La stână şi la târguri de fete 
Procese şi evacuări 
1953 – Festivalul Internațional al Tineretului 
Aradul intelectual  
http://www.bjt2006.org/SK_Targul_de_fete_4416.pdf 
Capitol X 
Malarie şi febră tifoidă în valea Crişului 

Hepatită şi poliomelită  
Educația sanitară şi succesul manipulării  

Epidemii de isterie 
Pățanii cu paraziți şi vin roşu 
http://www.bjt2006.org/SK_Malarie_febra_tifoida_4816.pdf 
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Capitolul XI 
Între Timişoara şi Arad 
Lupi pe o noapte de iarnă  
La vârsta iubirii şi a înțelepciunii 
http://www.bjt2006.org/SK_Intre_Timisoara_si_Arad_5116.pdf 
 
Capitolul XII 
Medicina la Timişoara cu Benedict Menkes, Emil Stein, Mişu Elias, Mişu Rottenberg ş.a. 
http://www.bjt2006.org/SK_Medicina_la%20Timisoara_0417.pdf 

Capitolul XIII 
O zonă de vis 
Mişcarea studențească din 1956  
Teroarea Securității 
http://www.bjt2006.org/SK_Zona_de_vis_0817.pdf 

Capitolul XIV 
Studenția la Medicină la Timişoara 
43 de ani de fericire 
Începuturi ca medic 
http://www.bjt2006.org/SK_Studentia_1217.pdf 
 
Capitolul XV 
Medic neuropsihiatru la Păclişa  
Ţara Haţegului 
Vrăjitori şi proroci 
Datini din strămoşi: Nedeie şi căsătoria de probă 
Săteni şi venetici 
Neuropsihiatrie în condiții de pionierat 
http://www.bjt2006.org/SK_Medic_neuropsihiatru_1417.pdf 
 
Capitolul XVI 
Gratii şi sobe 
O țuică şi un purcel ajută la înființarea neuropsihiatriei copii 
Explozii, mobilă pe rate şi Caterina Valente 
http://www.bjt2006.org/SK_Gratii_sobe_1617.pdf 
 

Capitolul XVII 
Despre Trabanturi si examene 
Spitalul nostru – cea mai modernă unitate din sud-estul Europei 
Traiul la Păclişa 
Cum am devenit din duşman de clasă membru de partid 
http://www.bjt2006.org/SK_Trabanturi_si_examene_2717.pdf 
 

Capitolul XVIII 
Cum am ajuns director fără voie 
Colaborarea imposibilă 
Doctoratul  
Realizări în spitalul din castelul Pongrácz de la Cadea 
http://www.bjt2006.org/SK_Director_fara_voie_3317.pdf 
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Capitolul XIX 
Cu Skodița prin Maramu, Bucovina, Moldova şi Ardeal 
În Cehoslovacia şi Ungaria 
http://www.bjt2006.org/SK_Cu_scodita_prin_Maramu_3717.pdf 
 


