
 

1 
 

Povestea	unei	vieți	
Partea	I	

Pe	urmele	copilăriei	şi	strămoşilor	

în	Timişoara	de	altădată	
 

      
     Singurul paradis din care nu putem fi goniți 
     decât cel mult de o boală 
     este memoria.  
 

De Stefan Kecskemeti 

Ilustrații: Lucian Muntean 

Hai să încep departe în timp şi spaţiu, la răspântia celor două continente care 

formează din timpuri imemorabile lumea veche. Este vorba de spaţiul care se 

intinde din Caucaz, pe undeva la malul Pontului Euxin, din vremea în care se mai 

auzea fâlfâitul aripilor vulturului nemilos care cobora zilnic să se infrupte din ficatul 

lui Prometeu înlănţuit de zei, răzbunare pentru furtul focului; al acelui foc care ne-a 

ridicat în rang din regnul animal în cel uman, până la ceea ce azi, oamenii de cultură 

numesc semiluna roditoare, în care temerarul Moise şi-a condus poporul spre 

pământul făgăduinţei. Aici, în acest din urmă loc, a fost hărăzit strămoşilor mei din 

partea tatălui să-şi slujească neamul şi Dumnezeul lor cu nume interzis, cu care au 

făcut legământ (...). In ciuda vicisitudinilor istoriei zbuciumate ale poporului ales, 

aceşti leviţi au supravieţuit mileniilor, până au descins pe meleagurile noastre. 

Pe linia maternă, parte dintre străbuni provin din Mingrelia, provincie a Georgiei de 

azi, poate prima ţară creştină alături de Armenia vecină din istorie, mai precis din 

zona în care a descins Jason în căutarea lânii de aur. Primul nume atestat 

documentar in genealogia familiei este Leon al patrulea Dadiani Vardanidze, principe 

de Mingrelia Pontului Euxin. Doar ca o curiozitate menţionez faptul că într-un studiu 

despre Vlad Ţepes, aflat în Biblioteca Muzeului Marii Britanii este amintită o alianţă 
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eşuată între acesta din urmă cu un oarecare Liparit Dadiani, care îi oferise 60.000 

de luptători împotriva osmanliilor. 

 

Unul din magazinele de optica Kecskeméti, Timişoara 
 
Despre cum au ajuns aici aceşti străbuni puţin se ştie. Leviţii, după aspectul 

dagherotipiilor şi vechilor fotografii, poartă stigmatele sefarzilor, deci acelor 

peregrini care au străbătut fie lumea maură, fie Europa centrală, trecând cu 

certitudine prin universul iberic. După edictul lui Iosif II, ei şi-au schimbat numele 

din Leviter în Kecskeméti, după numele oraşului în care s-au stabilit în vremea 

respectivă. Cei de partea maternă se ştie că au ajuns prin Levant după un fratricid, 

in Veneţia, de acolo pe malurile Ohridului în Moscopole, venind cu aromânii, 

consideraţi greşit de unii istorici comercianţi greci, până la Miskolc din Ungaria. Aici 

au ctitorit Biserica in stil baroc de rit ortodox şi au obţinut nostrificarea din partea 

curţii de Habsburg. Dacă neamurile tatălui pe linie paternă au fost patricieni în 

Timişoara, unde, din 1826, toţi au fost opticieni până la tatăl meu inclusiv, bunica 

mea provenea din Budapesta, unde tatăl ei a fost primul inginer şef al căilor ferate 

maghiare, venit la rândul său din Praga, familia sa fiind originară în Moravia şi 
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Boemia Imperiului Habsburgic. Unul dintre ei, Prof.Pick, neurolog, şi-a dat numele la 

două din bolile descoperite de el. Cei din familia mamei au devenit moşieri prin 

Banatul timişan în comitatele Timiş şi Torontal. Aici s-au căsătorit cu membrii altor 

familii nobiliare cu origini aristocratice din secole demult apuse. Amintesc printre 

aceste rude nume ca Kinsky, Festetich, Sina, Gyika şi alţii. Despre familia bunicului 

meu din partea mamei ştiu că au fost militari austrieci în garnizoanele de dragoni şi 

că familia Scheff işi are originea în Scoţia, după un atestat al generalului Piccolomini 

din armata lui Wallenstein, slujind probabil ca mercenar în războiul de treizeci de 

ani, in timp ce străbunica mea provine dintr-o veche familie nobiliară austriacă și 

prusacă. Ea s-a născut în Veneția, la vremea respectivă în posesia Imperiului, în 

timp ce alt străbun al ei slujea ca mareşal al curţii lui Frederic cel Mare, regele 

Prusiei. 

... mă văd după iarna ultimului an de război, în primăvara lui 1945, în data de 9 mai 

spre orele amiezii, şezând pe punctul meu principal de observaţie, o creangă 

orizontală, de grosimea unui trunchi de om, al stejarului secular din parcul bunicei 

mele, aşteptând să sune clopotele tuturor bisericilor din oraşul de pe Bega anunţând 

sfârşitul sperat al unui coşmar care se numea al Doilea Război Mondial. Era o zi 

caldă de primăvară, frunzele tinere încă străvezii filtrând lumina feerică, lăsau să 

joace peste tot pete magice de lumină. Şi dintr-odată a inceput concertul clopotelor 

Timişoarei. Atunci încă nu bănuiam că după cei peste patru ani de război va urma o 

pace fără sfârşit care urma să ne catapulteze în doar câţiva ani într-o nouă lume 

care îşi aruncă umbrele înainte până în zilele noastre, la peste un deceniu după aşa-

zisa cădere a comunismului. La cei zece ani pe care îi aveam, inima mi se umpluse 

de fericire, crezând că de acum totul va fi bine. 

Nu a fost să fie aşa. 

Dar să nu ne grăbim, ci să incerc să-mi reconstitui primul deceniu de viaţă. 

Oraşul meu natal, Timişoara, ales ca reşedinţă în mijlocul aproape inaccesibilei 

mocirle din Banat de veneticul Carol Robert de Anjou adus pe tronul Ungariei din 

familia regilor blestemaţi după stingerea dinastiei maghiare a Arpazilor, la începutul 

secolului al XIV-lea, este locul supliciului lui Doja. La reprimarea revoltei a fost 

lichidată floarea micii nobilimi de toate naţionalităţile din teritoriul tării, ducând la 
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catastrofa de la Mohács, urmată curând de o ocupaţie otomană a Banatului, implicit 

a Timişoarei, devenită pentru 164 de ani paşalâc. 

Atunci când Eugeniu de Savoia recucereşte Banatul pentru imperiu, Timişoara, 

capitala Banatului, devine incetul cu incetul o metropolă plurinaţională în spatele 

maghiarimii considerate un veşnic pericol de către Habsburgi. Banatul aproape 

complet depopulat la eliberare, va trebui repopulat, motiv pentru care un strămoș, 

preot ortodox de rit slavon, pleacă in Munţii Banatului înfruntând tâlhari, haiduci, 

dezertori sălbăticiţi din armata otomană în descompunere şi readuce populaţia 

abrutizată într-un secol şi jumătate de ocupaţie turcă, pe câmpiile părăginite, 

redevenite mlaştină. Tot pe atunci, patriarhul Alexei aduce din Kosovar, actualul 

Cosovo, pe vremuri Câmpia Mierlei, colonişti de origine sârbă şi, în curând, Maria 

Tereza va aduce populaţii de sorginte germană, austriacă, ceho-moravă, alsaciană, 

care se stabilesc în Banat sub numele de şvabi. Acest amestec de populații, crezuri 

religioase, a făcut din Banatul nostru, până aproape de zilele noastre, o zonă a 

toleranţei, a înţelegerii între cele mai variate naţionalităţi, cu precizarea că la 

această toleranţă a contribuit, ca aievea în lume, şi evidenta bunăstare a locuitorilor 

acestui teritoriu binecuvântat. Timişoara ultimelor decenii din secolul al XIX-lea şi 

până la sfârsitul celui de al doilea război mondial s-a dezvoltat încontinuu, această 

dezvoltare nefiind sub nici o forma perturbată de trecerea de sub suzeranitate 

maghiară la cea românească, rămânând ceea ce devenise la fin de siècle - o mică 

Vienă. 

Descompunerea moşiilor prin reforma agrară făcută de regele Ferdinand a redus din 

potenţialul economic al moşierimii, dar bogăţiile naturale ale solului, hărnicia 

populaţiei suabe, sistemul ştiinţific de lucrarea pământurilor a făcut ca satele 

bănăţene să se bucure de toate binefacerile civilizatiei moderne, iar oraşele să poată 

concura in industrie, comerţ şi cultură cu marile centre ale Europei. Astfel, oraşul 

meu natal a fost primul centru urban de pe continent cu iluminat public electric, 

printre primele oraşe cu tramvai electric, cu centrala telefonică. Reţeaua de cale 

ferată din Banat a fost cea mai densă din monarhia dunăreană, iar pe Bega 

canalizată la răspântia dintre secolele XVIII-XIX, am putut învăţa în prima copilărie 
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cum arată drapelul celor mai multe ţări de pe continent, stindardele ornând şlepurile 

care duceau în lume comorile mănoaselor câmpii ale Banatului. 

Pe Bega se afla între podul ce duce în Iosefin şi cel care duce la gară un pod metalic 

niciodată dat circulaţiei pentru vehicule. Tot oraşul s-a distrat in copilăria mea de 

păţania unui chiabur foarte bogat, căzut victima unor escroci abili. Lucrurile s-au 

petrecut in felul următor: într-o zi de târg - şi în târgurile bănăţene se făceau bani, 

nu glumă - doi mucaliţi s-au aşezat la capetele podului cerând de la trecători o taxă 

pentru traversare. Chiaburul doldora de bani din târgul abia spart se interesează de 

rentabilitatea afacerii cu taxa. 

Podul de fier 
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Escrocii isteţi îl ameţesc cu o poveste romanţioasa despre soarta lor care îi obligă să 

vândă podul, o sursă bună de venit. Mirosind o afacere rentabilă, chiaburul cade la 

învoială, plăteşte o sumă considerabilă, se bate palma, cei doi dispar iar noul 

“apropitar” se aşează în mijlocul podului pentru încasarea celor ce i se cuvin. Un 

poliţist în trecere sesizează edilii oraşului şi afacerea ia sfârşit lamentabil pentru 

noul “intreprinzător” rămas cu buze umflate, făptaşii rămânând nedepistaţi până in 

ziua de azi.  

De pe malul drept al canalului, dintr-o clădire impunătoare se întinde până la 

mijlocul apei o lungă coloană cu o bandă rulantă menită să verse grânele direct pe 

şlepurile care din păcate nu mai vin de la începutul războiului.  

 

Moara cu aburi Prohaska 1912. Elevator pentru descărcat cereale aduse pe canalul 

Bega. 

Acest “tarar” a aparţinut celui de al doilea soţ al bunicei mele, bunicul meu vitreg, 

doctor în ştiinţe economice, inventator al unui sistem magnetic de curăţat grăunţele 

sortite a deveni sămânţă pentru recolte bogate. Firma lui, “Moştenitorii lui Wilhelm 

Klein”, l-a proiectat printre cei mai bogaţi industriaşi ai oraşului. A fost prototipul 

capitalistului conştient de menirea sa, discipol al marxismului economic, calculat şi 
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absolut corect. Cu timpul şi-a pierdut auzul, dar a fost un violonist de excepţie, mai 

târziu în pubertate, m-a invitat adesea împreună cu prietenul meu Vladi în 

garsoniera sa din centru, ca să ne cânte, acompaniat de orchestre înregistrate pe 

discuri, concertele celor mai mari compozitori clasici şi romantici, pe vioara lui, un 

Guarnieri original. Sora lui care trăia în S.U.A. i-a trimis după război unul din 

primele aparate auditive moderne, deja cu tuburi electronice, un exemplu de 

precizie tehnică şi miniaturizare perfectă. Din păcate nu s-a putut bucura prea mult 

de recâştigarea auzului murind relativ tânăr, la vârsta de aproximativ şaizeci de ani. 

Am avut prilejul de a fi un confident al său. De la el am învăţat multe lucruri 

practice utile pentru o viaţă normală; din păcate timpurile anormale care au urmat 

nu mi-au mai permis să le aplic în practică. Bunica mea, divorţată de bunicul meu 

austriac, căsătorindu-se cu el, nu a resimţit pierderea celor patru mii de iugăre de 

pământ bănăţean, achiziţionând o vilă pe unul din bulevardele splendide pe cale a 

se naşte în centrul oraşului. Azi, această vilă în care m-am născut este Mitropolia 

Ortodoxă Româna a Banatului.  

 

          Vila Klein, acum Mitropolia Ortodoxă 
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Un loc din care, sugar fiind încă, ne-am mutat intr-unul din casele bunicului 

Kecskemeti în centrul vechi, istoric al oraşului, intr-o casă mare cu două etaje in stil 

clasicist. Îmi aduc aminte de câteva lucruri şi evenimente din acele vremuri, anii 

1935-36 cât am stat acolo, la etajul doi, în niste camere imense, înalte, în pereţii 

cărora se mai vedeau cioturile retezate ale tubulaturii prin care înainte de 

întroducerea curentului electric venea gazul de iluminat.  

Camera mea avea mobilier alb. De aici am câteva amintiri ciudate, prima fiind 

rezultanta unui delir febril cu ocazia cine mai ştie căreia dintre multele boli ale 

copilăriei cu care, plăpând, slab ca un ţâr, mofturos şi evident neuropatic mi-am 

fericit mereu îngrijorata mamă. Stau culcat în pat, la căpătâiul meu şede un clown 

cu vestă şi o şapcă ţuguiată, roşie, pantaloni de un albastru ţipător cu fireturi de 

aur, care ţine într-o mână un baston şi cu cealaltă mână îmi atinge aproape ritmic 

vârful nasului. Ştiu că treaba m-a distrat, dar viziunea s-a risipit în momentul 

reintrării mamei in cameră. A doua amintire, la fel de fantastică, însă în plină 

sănătate, îmi rămâne pe veci un mister, cu atât mai mult cu cât sunt convins că nu 

a fost un vis. Aud deodată în plină zi uruitul unei căruţe ţărăneşti şi în faţa ferestrei 

pe stradă, în dreptul etajului doi la care locuiam trece o căruţă cu doi cai mari 

despre care mai târziu am aflat că fac parte din rasa Nonius, mânaţi de un zdrahon 

de vizitiu, pletoric, care nu face economie de bice. Şi azi la bătrâneţe pot evoca 

acest eveniment straniu şi inexplicabil. În universul copilăriei, sigur ceea ce mai 

târziu se va numi halucinaţie nu este o raritate. 

Recent, lucrând la traducerea cronicii de familie, am aflat ca bunicul meu austriac 

ne-a vizitat cândva în 1935 vara, deci aveam ceva peste un an. Îl văd ca pe un 

uriaş care se apleacă spre mine şi mă ridică la înălţime infinită, sărutându-mă pe 

faţă, înţepându-mi faţa cu mustăcioara lui. El a fost căpitan de dragoni, cel mai bun 

călăreţ al monarhiei dunărene, decorat de nenumărate ori în război, militar care a 

jurat fidelitate împăratului şi după marea răsturnare a refuzat să depună jurământ 

pe republica austriacă. Şi-a îngrijit cu devotament mama rămasă de tânără văduvă, 

după ce străbunicul meu, într-o bravură, sărind sub un vaporaş de agrement în 

Wörthersee, a dispărut pentru totdeauna sub ape.  
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Intrând în conflict cu autorităţile noii puteri, bunicului i s-a retras pensia şi a trebuit 

să se expatrieze în Ungaria unde şi-a regăsit pasiunea – caii – la un moşier prieten, 

până la moartea sa la un an după vizita la noi. Ţin minte că am primit de la el – idee 

de militar care nu prea se pricepe la copii – o păpușă mai mare ca mine şi aşa de 

grea încât nu am fost în stare s-o ridic. Despre bunica mea din partea tatălui am 

puţine amintiri, era fragilă, bolnăvicioasă, foarte blândă şi nu vorbea prea bine 

ungureşte în ciuda faptului că a crescut la Budapesta. Amesteca multe cuvinte 

nemţeşti în conversația cu mine, întotdeauna avea câte ceva dulce de oferit şi mă 

punea să desenez. (...) 

Ne mutaserăm din casa bunicilor din cetate, din apropierea pieţii Domului catolic în 

stil baroc, proiectat de vestitul Fischer von Erlach, arhitectul palatului vienez al 

prinţului Eugen de Savoia vestitul “Belvedere”. În apropiere se afla şi palatul 

timişorean al aceluiaşi principe – eliberatorul de fapt al Timişoarei. Undeva prin 

apropiere, într-o curte interioara se afla şi o ţâşnitoare ca un cap de leu, pe care 

ulterior l-am căutat de zeci de ori, dar nu l-am mai regăsit niciodată. In piaţa 

Domului cu turnuri scunde din raţiuni militare (turnurile prea înalte ca la catedralele 

gotice ar fi putut ajunge uşor ţinta tunurilor dinafara zidurilor cetăţii în caz de 

asediu), în piaţa pavată cu piatră de râu, sunt două izvoare de apă minerală, un 

monument al ciumei, iar vizavi de Dom se inalţă biserica episcopală sârbă. 

Cartierul “Cetate” a fost iniţial înconjurat de ziduri din care nu au rămas decât 

scurte porţiuni după sistematizarea oraşului de către primarul Telbisz în plin fin de 

siècle. Din păcate, furiei modernizării au căzut victime şi impunătoarele porţi ale 

cetăţii, porţi închise pentru orele nopţii până în secolul XIX. În jurul acestei cetăţi 

concepute în stil Vauban se întindea un glacis, o zonă de interdicţie pentru 

construcții. Acest lucru a permis ca oraşul să devină locul cu cele mai multe parcuri 

poate de pe întregul continent.  

Spre sud-est dincolo de Bega se întinde al doilea cartier al oraşului, de la începuturi 

conceput ca zonă industrială, purtând in consecinţă numele de Fabric. Locuit de 

populaţie româneasca, sârbă, evreiască, - sefarzi care mai vorbeau în copilăria mea 

spaniola -, şvăbească, având ca centru piaţa Traian, înainte piaţa Kossuth, cartierul 

are până după al doilea razboi un profil spiritual aparte. A fi “fabruclăr” a fost un 
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titlu de onoare pentru foarte mulţi cetăţeni care mergeau în cetate numai pentru a-

şi scutura zdrenţele într-unul sau altul din localurile selecte ale urbei. La Piaţa de 

Fân, mai tărziu Badea Cârţan, începeau casele mai modeste, de tip aproape rural, 

care se intindeau pe străzi late cotinde de la gara Fabric până la Pădurea Verde în a 

cărei apropiere creşteau din nou la dimensiunile unor vile impunătoare.  

Dincolo de gara Fabric se desfăşoara în cartierul Vii o parte insemnată a copilăriei 

mele de mai târziu asupra căreia o să revin. Opus cartierului estic se află cartierul 

Iosefin unde locuiau mai ales comercianţii şi funcţionărimea urbei, o populatie mic-

burgheză harnică şi cinstită, la fel de amestecată etnic ca celelalte. La intrarea în 

acest cartier se afla in acei ani catedrala primă ortodoxa a oraşului cu o clopotniţă 

separată de corpul bisericii, acolo unde incepea bulevardul Berthelot, impresionant 

ca lăţime şi lungime şi de unde porneşte o mare arteră stradală care duce spre 

Chişoda, in copilăria mea încă un sat, azi încorporat in municipiu. 

 

Biserica Ortodoxa (Catedrala ortodoxa veche – mica), din Piata Mocioni – Küttel, 

1938. 
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Pe malul stâng al Beghei se intinde spre sud cartierul Elisabetin având ca centru 

piata Lahovary devenit ulterior piaţa Bălcescu.  

 

 

Piața Lahovary, actuala Piață Bălcescu, 1930. 

Acest cartier numit iniţial Mayerhöfe avea o populaţie predominent șvăbeasca, loc 

de unde proveneau majoritatea legumelor, dar şi armata de măgăruşi care purtând 

pe flancuri câte o canistră de 10 litri, aduceau în fiecare dimineaţă laptele pentru 

populaţia care scosese câte o sticlă, două, de cu seara in faţa porţii sau uşilor. Între 

cele două războaie, în oraş încă mai puteai lăsa uşa neîncuiată sau bicicleta pe 

stradă, fără teama ca să dispară ceva. Doar porţile parcurilor, îngrădite cu grilaje de 

fier forjat, se închideau în fiecare noapte după un orar diferenţiat în funcţie de 

anotimp.  

La nord-vest se întindea un al cincilea cartier, Mehala, cu populaţie predominant 

sârbească, având în centru o impunătoare biserica ortodoxă sârbă. 
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Trei comune extravilane contribuiau la aprovizionarea pieţelor. Freidorf – Fratelia , 

satul natal al vestitului campion mondial la înot, devenit ulterior Tarzan la 

Hollywood, Ghiroda, dincolo de uzina hidroelectrică de pe Bega, unde în copilăria 

mea încă puteai întâlni bulgăroaice în veşminte albe, cu faţa acoperită, deci de 

religie muslimă, nişte grădinărese de mare clasă. 

În această lume pestriţă şi pitorească mi-am petrecut primii ani ai copilăriei, sub 

ochii atenţi ai mamei, dar şi a guvernantelor care se succedau in funcţie de vârsta 

odraslelor. 

Galeria de ilustratii: https://goo.gl/photos/7MJu81veBVr436GZ8 

 

 

 

 


