Povestea unei vieti

Partea |
Pe urmele copilariei si stramosilor

in Timisoara de altadata

Singurul paradis din care nu putem fi goniti
decéat cel mult de o boala
este memoria.

De Stefan Kecskemeti
Ilustratii: Lucian Muntean

Hai sa incep departe in timp si spatiu, la raspantia celor doua continente care
formeaza din timpuri imemorabile lumea veche. Este vorba de spatiul care se
intinde din Caucaz, pe undeva la malul Pontului Euxin, din vremea in care se mai
auzea falfaitul aripilor vulturului nemilos care cobora zilnic sa se infrupte din ficatul
lui Prometeu inlantuit de zei, razbunare pentru furtul focului; al acelui foc care ne-a
ridicat in rang din regnul animal in cel uman, pana la ceea ce azi, oamenii de cultura
numesc semiluna roditoare, in care temerarul Moise si-a condus poporul spre
pamantul fagaduintei. Aici, in acest din urma loc, a fost harazit stramosilor mei din
partea tatalui sa-si slujeasca neamul si Dumnezeul lor cu nume interzis, cu care au
facut legamant (...). In ciuda vicisitudinilor istoriei zbuciumate ale poporului ales,

acesti leviti au supravietuit mileniilor, pana au descins pe meleagurile noastre.

Pe linia materna, parte dintre strabuni provin din Mingrelia, provincie a Georgiei de
azi, poate prima tara crestina alaturi de Armenia vecina din istorie, mai precis din
zona in care a descins Jason in cautarea lanii de aur. Primul nume atestat
documentar in genealogia familiei este Leon al patrulea Dadiani Vardanidze, principe
de Mingrelia Pontului Euxin. Doar ca o curiozitate mentionez faptul ca intr-un studiu

despre Vlad Tepes, aflat in Biblioteca Muzeului Marii Britanii este amintita o alianta



esuata intre acesta din urma cu un oarecare Liparit Dadiani, care ii oferise 60.000

de luptatori impotriva osmanliilor.
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Unul din magazinele de optica Kecskeméti, Timisoara

Despre cum au ajuns aici acesti strabuni putin se stie. Levitii, dupa aspectul
dagherotipiilor si vechilor fotografii, poarta stigmatele sefarzilor, deci acelor
peregrini care au strabatut fie lumea maura, fie Europa centrala, trecand cu
certitudine prin universul iberic. Dupa edictul lui Iosif II, ei si-au schimbat numele
din Leviter in Kecskeméti, dupa numele orasului in care s-au stabilit in vremea
respectiva. Cei de partea materna se stie ca au ajuns prin Levant dupa un fratricid,
in Venetia, de acolo pe malurile Ohridului in Moscopole, venind cu aromanii,
considerati gresit de unii istorici comercianti greci, pana la Miskolc din Ungaria. Aici
au ctitorit Biserica in stil baroc de rit ortodox si au obtinut nostrificarea din partea
curtii de Habsburg. Daca neamurile tatalui pe linie paterna au fost patricieni in
Timisoara, unde, din 1826, toti au fost opticieni pana la tatal meu inclusiv, bunica
mea provenea din Budapesta, unde tatal ei a fost primul inginer sef al cailor ferate

maghiare, venit la randul sau din Praga, familia sa fiind originara in Moravia si



Boemia Imperiului Habsburgic. Unul dintre ei, Prof.Pick, neurolog, si-a dat numele la
doua din bolile descoperite de el. Cei din familia mamei au devenit mosieri prin
Banatul timisan in comitatele Timis si Torontal. Aici s-au casatorit cu membrii altor
familii nobiliare cu origini aristocratice din secole demult apuse. Amintesc printre
aceste rude nume ca Kinsky, Festetich, Sina, Gyika si altii. Despre familia bunicului
meu din partea mamei stiu ca au fost militari austrieci in garnizoanele de dragoni si
ca familia Scheff isi are originea in Scotia, dupa un atestat al generalului Piccolomini
din armata lui Wallenstein, slujind probabil ca mercenar in razboiul de treizeci de
ani, in timp ce strabunica mea provine dintr-o veche familie nobiliara austriaca si
prusaca. Ea s-a nascut in Venetia, la vremea respectiva in posesia Imperiului, in
timp ce alt strabun al ei slujea ca maresal al curtii lui Frederic cel Mare, regele

Prusiei.

... ma vad dupa iarna ultimului an de razboi, in primavara lui 1945, in data de 9 mai
spre orele amiezii, sezdnd pe punctul meu principal de observatie, o creanga
orizontala, de grosimea unui trunchi de om, al stejarului secular din parcul bunicei
mele, asteptand sa sune clopotele tuturor bisericilor din orasul de pe Bega anuntand
sfarsitul sperat al unui cosmar care se numea al Doilea Razboi Mondial. Era o zi
calda de primavara, frunzele tinere inca stravezii filtrand lumina feerica, lasau sa
joace peste tot pete magice de lumina. Si dintr-odata a inceput concertul clopotelor
Timisoarei. Atunci inca nu banuiam ca dupa cei peste patru ani de razboi va urma o
pace fara sfarsit care urma sa ne catapulteze in doar céativa ani intr-o noua lume
care isi arunca umbrele nainte pana in zilele noastre, la peste un deceniu dupa asa-
zisa cadere a comunismului. La cei zece ani pe care ii aveam, inima mi se umpluse

de fericire, crezand ca de acum totul va fi bine.
Nu a fost sa fie asa.
Dar sa nu ne grabim, ci sa incerc sa-mi reconstitui primul deceniu de viata.

Orasul meu natal, Timisoara, ales ca resedinta in mijlocul aproape inaccesibilei
mocirle din Banat de veneticul Carol Robert de Anjou adus pe tronul Ungariei din
familia regilor blestemati dupa stingerea dinastiei maghiare a Arpazilor, la inceputul
secolului al XIV-lea, este locul supliciului lui Doja. La reprimarea revoltei a fost

lichidata floarea micii nobilimi de toate nationalitatile din teritoriul tarii, ducand la



catastrofa de la Mohdacs, urmata curand de o ocupatie otomana a Banatului, implicit

a Timisoarei, devenita pentru 164 de ani pasalac.

Atunci cand Eugeniu de Savoia recucereste Banatul pentru imperiu, Timisoara,
capitala Banatului, devine incetul cu incetul o metropola plurinationala in spatele
maghiarimii considerate un vesnic pericol de catre Habsburgi. Banatul aproape
complet depopulat la eliberare, va trebui repopulat, motiv pentru care un stramos,
preot ortodox de rit slavon, pleaca in Muntii Banatului infruntand talhari, haiduci,
dezertori salbaticiti din armata otomana in descompunere si readuce populatia
abrutizata intr-un secol si jumatate de ocupatie turca, pe campiile paraginite,
redevenite mlastina. Tot pe atunci, patriarhul Alexei aduce din Kosovar, actualul
Cosovo, pe vremuri Campia Mierlei, colonisti de origine sarba si, in curdnd, Maria
Tereza va aduce populatii de sorginte germana, austriaca, ceho-morava, alsacianag,
care se stabilesc in Banat sub numele de svabi. Acest amestec de populatii, crezuri
religioase, a facut din Banatul nostru, pana aproape de zilele noastre, o zona a
tolerantei, a intelegerii intre cele mai variate nationalitati, cu precizarea ca la
aceasta toleranta a contribuit, ca aievea in lume, si evidenta bundastare a locuitorilor
acestui teritoriu binecuvantat. Timisoara ultimelor decenii din secolul al XIX-lea si
pana la sfarsitul celui de al doilea razboi mondial s-a dezvoltat incontinuu, aceasta
dezvoltare nefiind sub nici o forma perturbata de trecerea de sub suzeranitate
maghiara la cea romaneasca, ramanand ceea ce devenise la fin de siécle - o mica
Viena.

Descompunerea mosiilor prin reforma agrara facuta de regele Ferdinand a redus din
potentialul economic al mosierimii, dar bogatiile naturale ale solului, harnicia
populatiei suabe, sistemul stiintific de lucrarea pamanturilor a facut ca satele
banatene sa se bucure de toate binefacerile civilizatiei moderne, iar orasele sa poata
concura in industrie, comert si cultura cu marile centre ale Europei. Astfel, orasul
meu natal a fost primul centru urban de pe continent cu iluminat public electric,
printre primele orase cu tramvai electric, cu centrala telefonica. Reteaua de cale
ferata din Banat a fost cea mai densa din monarhia dunareanad, iar pe Bega

canalizata la raspantia dintre secolele XVIII-XIX, am putut invata in prima copilarie



cum arata drapelul celor mai multe tari de pe continent, stindardele ornand slepurile

care duceau in lume comorile manoaselor campii ale Banatului.

Pe Bega se afla intre podul ce duce in Iosefin si cel care duce la gara un pod metalic
niciodata dat circulatiei pentru vehicule. Tot orasul s-a distrat in copilaria mea de
patania unui chiabur foarte bogat, cazut victima unor escroci abili. Lucrurile s-au
petrecut in felul urmator: intr-o zi de térg - si in targurile banatene se faceau bani,
nu gluma - doi mucaliti s-au asezat la capetele podului cerand de la trecatori o taxa
pentru traversare. Chiaburul doldora de bani din targul abia spart se intereseaza de

rentabilitatea afacerii cu taxa.

A volt Hunyadi-hid dj helyvén a Nap (ma Andrei Mureseanu)
és Tdrlk (ma Ady Endre) utcik kozitt — napjainkban

Podul de fier



Escrocii isteti il ametesc cu o poveste romantioasa despre soarta lor care ii obliga sa
vanda podul, o sursa buna de venit. Mirosind o afacere rentabild, chiaburul cade la
invoiala, plateste o suma considerabila, se bate palma, cei doi dispar iar noul
“apropitar” se aseaza in mijlocul podului pentru incasarea celor ce i se cuvin. Un
politist in trecere sesizeaza edilii orasului si afacerea ia sfarsit lamentabil pentru
noul “intreprinzator” ramas cu buze umflate, faptasii ramanand nedepistati pana in
ziua de azi.

De pe malul drept al canalului, dintr-o cladire impunatoare se intinde pana la

mijlocul apei o lunga coloana cu o banda rulanta menita sa verse granele direct pe

slepurile care din pacate nu mai vin de la inceputul razboiului.
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Moara cu aburi Prohaska 1912. Elevator pentru descarcat cereale aduse pe canalul

Bega.

Acest “tarar” a apartinut celui de al doilea sot al bunicei mele, bunicul meu vitreg,
doctor in stiinte economice, inventator al unui sistem magnetic de curatat grauntele
sortite a deveni samanta pentru recolte bogate. Firma lui, “Mostenitorii lui Wilhelm
Klein”, I-a proiectat printre cei mai bogati industriasi ai orasului. A fost prototipul

capitalistului constient de menirea sa, discipol al marxismului economic, calculat si



absolut corect. Cu timpul si-a pierdut auzul, dar a fost un violonist de exceptie, mai
tarziu in pubertate, m-a invitat adesea impreuna cu prietenul meu Vladi in
garsoniera sa din centru, ca sa ne cante, acompaniat de orchestre inregistrate pe
discuri, concertele celor mai mari compozitori clasici si romantici, pe vioara lui, un
Guarnieri original. Sora lui care traia in S.U.A. i-a trimis dupa razboi unul din
primele aparate auditive moderne, deja cu tuburi electronice, un exemplu de
precizie tehnica si miniaturizare perfecta. Din pacate nu s-a putut bucura prea mult

de recastigarea auzului murind relativ tanar, la varsta de aproximativ saizeci de ani.

Am avut prilejul de a fi un confident al sau. De la el am invatat multe lucruri
practice utile pentru o viata normala; din pacate timpurile anormale care au urmat
nu mi-au mai permis sa le aplic in practica. Bunica mea, divortata de bunicul meu
austriac, casatorindu-se cu el, nu a resimtit pierderea celor patru mii de iugare de
pamant banatean, achizitionand o vila pe unul din bulevardele splendide pe cale a
se naste in centrul orasului. Azi, aceasta vila in care m-am nascut este Mitropolia

Ortodoxa Romana a Banatului.

Vila Klein, acum Mitropolia Ortodoxa



Un loc din care, sugar fiind inca, ne-am mutat intr-unul din casele bunicului
Kecskemeti in centrul vechi, istoric al orasului, intr-o casa mare cu doua etaje in stil
clasicist. Imi aduc aminte de cateva lucruri si evenimente din acele vremuri, anii
1935-36 cat am stat acolo, la etajul doi, in niste camere imense, inalte, in peretii
carora se mai vedeau cioturile retezate ale tubulaturii prin care inainte de

introducerea curentului electric venea gazul de iluminat.

Camera mea avea mobilier alb. De aici am cateva amintiri ciudate, prima fiind
rezultanta unui delir febril cu ocazia cine mai stie careia dintre multele boli ale
copilariei cu care, plapand, slab ca un tar, mofturos si evident neuropatic mi-am
fericit mereu ingrijorata mama. Stau culcat in pat, la capataiul meu sede un clown
cu vesta si o sapca tuguiata, rosie, pantaloni de un albastru tipator cu fireturi de
aur, care tine intr-o méana un baston si cu cealalta mana imi atinge aproape ritmic
varful nasului. Stiu ca treaba m-a distrat, dar viziunea s-a risipit iIn momentul
reintrarii mamei in camera. A doua amintire, la fel de fantastica, insa in plina
sanatate, imi ramane pe veci un mister, cu atdt mai mult cu cat sunt convins ca nu
a fost un vis. Aud deodata in plina zi uruitul unei carute taranesti si in fata ferestrei
pe strada, in dreptul etajului doi la care locuiam trece o caruta cu doi cai mari
despre care mai tarziu am aflat ca fac parte din rasa Nonius, manati de un zdrahon
de vizitiu, pletoric, care nu face economie de bice. Si azi la batranete pot evoca
acest eveniment straniu si inexplicabil. in universul copildriei, sigur ceea ce mai

tarziu se va numi halucinatie nu este o raritate.

Recent, lucrand la traducerea cronicii de familie, am aflat ca bunicul meu austriac
ne-a vizitat cdndva in 1935 vara, deci aveam ceva peste un an. il vdd ca pe un
urias care se apleaca spre mine si ma ridica la inaltime infinita, sarutdndu-ma pe
fata, intepandu-mi fata cu mustacioara lui. El a fost capitan de dragoni, cel mai bun
calaret al monarhiei dunarene, decorat de nenumarate ori in razboi, militar care a
jurat fidelitate imparatului si dupa marea rasturnare a refuzat sa depuna juramant
pe republica austriaca. Si-a ingrijit cu devotament mama ramasa de tanara vaduva,
dupa ce strabunicul meu, intr-o bravura, sarind sub un vaporas de agrement in

Worthersee, a disparut pentru totdeauna sub ape.



Intrand in conflict cu autoritatile noii puteri, bunicului i s-a retras pensia si a trebuit
sa se expatrieze in Ungaria unde si-a regasit pasiunea - caii — la un mosier prieten,
pana la moartea sa la un an dupa vizita la noi. Tin minte ca am primit de la el - idee
de militar care nu prea se pricepe la copii - 0 papusa mai mare ca mine si asa de
grea incat nu am fost in stare s-o ridic. Despre bunica mea din partea tatalui am
putine amintiri, era fragilda, bolnavicioasa, foarte blanda si nu vorbea prea bine
ungureste in ciuda faptului ca a crescut la Budapesta. Amesteca multe cuvinte
nemtesti in conversatia cu mine, intotdeauna avea cate ceva dulce de oferit si ma

punea sa desenez. (...)

Ne mutaseram din casa bunicilor din cetate, din apropierea pietii Domului catolic in
stil baroc, proiectat de vestitul Fischer von Erlach, arhitectul palatului vienez al
printului Eugen de Savoia vestitul “Belvedere”. In apropiere se afla si palatul
timisorean al aceluiasi principe - eliberatorul de fapt al Timisoarei. Undeva prin
apropiere, intr-o curte interioara se afla si o tasnitoare ca un cap de leu, pe care
ulterior I-am cautat de zeci de ori, dar nu I-am mai regasit niciodata. In piata
Domului cu turnuri scunde din ratiuni militare (turnurile prea inalte ca la catedralele
gotice ar fi putut ajunge usor tinta tunurilor dinafara zidurilor cetatii in caz de
asediu), in piata pavata cu piatra de rau, sunt doua izvoare de apa minerald, un

monument al ciumei, iar vizavi de Dom se inalta biserica episcopala séarba.

Cartierul “Cetate” a fost initial inconjurat de ziduri din care nu au ramas decét
scurte portiuni dupa sistematizarea orasului de catre primarul Telbisz in plin fin de
siecle. Din pacate, furiei modernizarii au cazut victime si impunatoarele porti ale
cet&tii, porti inchise pentru orele noptii p&nd in secolul XIX. in jurul acestei cetiti
concepute in stil Vauban se intindea un glacis, o zona de interdictie pentru
constructii. Acest lucru a permis ca orasul sa devina locul cu cele mai multe parcuri

poate de pe intregul continent.

Spre sud-est dincolo de Bega se intinde al doilea cartier al orasului, de la inceputuri
conceput ca zona industriald, purtand in consecinta numele de Fabric. Locuit de

populatie romaneasca, sarba, evreiasca, - sefarzi care mai vorbeau in copildaria mea
spaniola -, svabeasca, avand ca centru piata Traian, inainte piata Kossuth, cartierul

2

are pana dupa al doilea razboi un profil spiritual aparte. A fi “fabruclar” a fost un



titlu de onoare pentru foarte multi cetateni care mergeau in cetate numai pentru a-
si scutura zdrentele intr-unul sau altul din localurile selecte ale urbei. La Piata de
Fan, mai tarziu Badea Cartan, incepeau casele mai modeste, de tip aproape rural,
care se intindeau pe strazi late cotinde de la gara Fabric pana la Padurea Verde in a

carei apropiere cresteau din nou la dimensiunile unor vile impunatoare.

Dincolo de gara Fabric se desfasoara in cartierul Vii o parte insemnata a copilariei
mele de mai tarziu asupra careia o sa revin. Opus cartierului estic se afla cartierul
Iosefin unde locuiau mai ales comerciantii si functionarimea urbei, o populatie mic-
burgheza harnica si cinstita, la fel de amestecata etnic ca celelalte. La intrarea in
acest cartier se afla in acei ani catedrala prima ortodoxa a orasului cu o clopotnita
separata de corpul bisericii, acolo unde incepea bulevardul Berthelot, impresionant
ca latime si lungime si de unde porneste o mare artera stradala care duce spre

Chisoda, in copilaria mea inca un sat, azi incorporat in municipiu.

JARTA™ rope. int,
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Biserica Ortodoxa (Catedrala ortodoxa veche — mica), din Piata Mocioni - Kiittel,
1938.
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Pe malul stang al Beghei se intinde spre sud cartierul Elisabetin avand ca centru

piata Lahovary devenit ulterior piata Balcescu.

and
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Piata Lahovary, actuala Piata Balcescu, 1930.

Acest cartier numit initial Mayerhofe avea o populatie predominent svabeasca, loc
de unde proveneau majoritatea legumelor, dar si armata de magarusi care purtand
pe flancuri cate o canistra de 10 litri, aduceau in fiecare dimineata laptele pentru
populatia care scosese cate o sticld, doud, de cu seara in fata portii sau usilor. intre
cele doua razboaie, in oras inca mai puteai lasa usa neincuiata sau bicicleta pe
strada, fara teama ca sa dispara ceva. Doar portile parcurilor, ingradite cu grilaje de
fier forjat, se inchideau in fiecare noapte dupa un orar diferentiat in functie de

anotimp.

La nord-vest se intindea un al cincilea cartier, Mehala, cu populatie predominant

sarbeasca, avand in centru o impunatoare biserica ortodoxa sarba.
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Trei comune extravilane contribuiau la aprovizionarea pietelor. Freidorf — Fratelia ,
satul natal al vestitului campion mondial la inot, devenit ulterior Tarzan la
Hollywood, Ghiroda, dincolo de uzina hidroelectrica de pe Bega, unde in copilaria
mea inca puteai intalni bulgaroaice in vesminte albe, cu fata acoperita, deci de

religie muslima, niste gradinarese de mare clasa.

In aceastd lume pestritd si pitoreascd mi-am petrecut primii ani ai copildriei, sub
ochii atenti ai mamei, dar si a guvernantelor care se succedau in functie de varsta

odraslelor.

Galeria de ilustratii: https://goo.gl/photos/7MJu81veBVr436GZ8
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