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Pe urmele copilăriei şi ale strămoşilor în Timişoara de altădată 

 

       

Hai să încep departe în timp şi spaţiu, la răspântia celor două continente care formează din timpuri 

imemorabile lumea veche. Este vorba de spaţiul care se intinde din Caucaz, pe undeva la malul 

Pontului Euxin, din vremea în care se mai auzea fâlfâitul aripilor vulturului nemilos care cobora 

zilnic să se infrupte din ficatul lui Prometeu înlănţuit de zei, răzbunare pentru furtul focului; al acelui 

foc care ne-a ridicat în rang din regnul animal în cel uman, până la ceea ce azi, oamenii de cultură 

numesc semiluna roditoare, în care temerarul Moise şi-a condus poporul spre pământul 

făgăduinţei. Aici, în acest din urmă loc, a fost hărăzit strămoşilor mei din partea tatălui să-şi 

slujească neamul şi Dumnezeul lor cu nume interzis, cu care au făcut legământ (...). In ciuda 

vicisitudinilor istoriei zbuciumate ale poporului ales, aceşti leviţi au supravieţuit mileniilor, până au 

descins pe meleagurile noastre. 

Pe linia maternă, parte dintre străbuni provin din Mingrelia, provincie a Georgiei de azi, poate 

prima ţară creştină alături de Armenia vecină din istorie, mai precis din zona în care a descins 

Jason în căutarea lânii de aur. Primul nume atestat documentar in genealogia familiei este Leon 

al patrulea Dadiani Vardanidze, principe de Mingrelia Pontului Euxin. Doar ca o curiozitate 

menţionez faptul că într-un studiu despre Vlad Ţepes, aflat în Biblioteca Muzeului Marii Britanii 

este amintită o alianţă eşuată între acesta din urmă cu un oarecare Liparit Dadiani, care îi oferise 

60.000 de luptători împotriva osmanliilor. 

 
Unul din magazinele de articole optice Kecskeméti, Timişoara 
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Despre cum au ajuns aici aceşti străbuni puţin se ştie. Leviţii, după aspectul dagherotipiilor şi 

vechilor fotografii, poartă stigmatele sefarzilor, deci acelor peregrini care au străbătut fie lumea 

maură, fie Europa centrală, trecând cu certitudine prin universul iberic. După edictul lui Iosif II, ei 

şi-au schimbat numele din Leviter în Kecskeméti, după numele oraşului în care s-au stabilit în 

vremea respectivă. Cei de partea maternă se ştie că au ajuns prin Levant după un fratricid, in 

Veneţia, de acolo pe malurile Ohridului în Moscopole, venind cu aromânii, consideraţi greşit de 

unii istorici comercianţi greci, până la Miskolc din Ungaria. Aici au ctitorit Biserica in stil baroc de 

rit ortodox şi au obţinut nostrificarea din partea curţii de Habsburg. Dacă neamurile tatălui pe linie 

paternă au fost patricieni în Timişoara, unde, din 1826, toţi au fost opticieni până la tatăl meu 

inclusiv, bunica mea provenea din Budapesta, unde tatăl ei a fost primul inginer şef al căilor ferate 

maghiare, venit la rândul său din Praga, familia sa fiind originară în Moravia şi Boemia Imperiului 

Habsburgic. Unul dintre ei, Prof.Pick, neurolog, şi-a dat numele la două din bolile descoperite de 

el. Cei din familia mamei au devenit moşieri prin Banatul timişan în comitatele Timiş şi Torontal. 

Aici s-au căsătorit cu membrii altor familii nobiliare cu origini aristocratice din secole demult apuse. 

Amintesc printre aceste rude nume ca Kinsky, Festetich, Sina, Gyika şi alţii. Despre familia 

bunicului meu din partea mamei ştiu că au fost militari austrieci în garnizoanele de dragoni şi că 

familia Scheff işi are originea în Scoţia, după un atestat al generalului Piccolomini din armata lui 

Wallenstein, slujind probabil ca mercenar în războiul de treizeci de ani, in timp ce străbunica mea 

provine dintr-o veche familie nobiliară austriacă și prusacă. Ea s-a născut în Veneția, la vremea 

respectivă în posesia Imperiului, în timp ce alt străbun al ei slujea ca mareşal al curţii lui Frederic 

cel Mare, regele Prusiei. 

... mă văd după iarna ultimului an de război, în primăvara lui 1945, în data de 9 mai spre orele 

amiezii, şezând pe punctul meu principal de observaţie, o creangă orizontală, de grosimea unui 

trunchi de om, al stejarului secular din parcul bunicei mele, aşteptând să sune clopotele tuturor 

bisericilor din oraşul de pe Bega anunţând sfârşitul sperat al unui coşmar care se numea al Doilea 

Război Mondial. Era o zi caldă de primăvară, frunzele tinere încă străvezii filtrând lumina feerică, 

lăsau să joace peste tot pete magice de lumină. Şi dintr-odată a inceput concertul clopotelor 

Timişoarei. Atunci încă nu bănuiam că după cei peste patru ani de război va urma o pace fără 

sfârşit care urma să ne catapulteze în doar câţiva ani într-o nouă lume care îşi aruncă umbrele 

înainte până în zilele noastre, la peste un deceniu după aşa-zisa cădere a comunismului. La cei 

zece ani pe care îi aveam, inima mi se umpluse de fericire, crezând că de acum totul va fi bine. 

Nu a fost să fie aşa. 

Dar să nu ne grăbim, ci să incerc să-mi reconstitui primul deceniu de viaţă. 

Oraşul meu natal, Timişoara, ales ca reşedinţă în mijlocul aproape inaccesibilei mocirle din Banat 

de veneticul Carol Robert de Anjou adus pe tronul Ungariei din familia regilor blestemaţi după 

stingerea dinastiei maghiare a Arpazilor, la începutul secolului al XIV-lea, este locul supliciului lui 

Doja. La reprimarea revoltei a fost lichidată floarea micii nobilimi de toate naţionalităţile din 

teritoriul tării, ducând la catastrofa de la Mohács, urmată curând de o ocupaţie otomană a 

Banatului, implicit a Timişoarei, devenită pentru 164 de ani paşalâc. 

Atunci când Eugeniu de Savoia recucereşte Banatul pentru imperiu, Timişoara, capitala Banatului, 

devine incetul cu incetul o metropolă plurinaţională în spatele maghiarimii considerate un veşnic 

pericol de către Habsburgi. Banatul aproape complet depopulat la eliberare, va trebui repopulat, 

motiv pentru care un strămoș, preot ortodox de rit slavon, pleacă in Munţii Banatului înfruntând 
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tâlhari, haiduci, dezertori sălbăticiţi din armata otomană în descompunere şi readuce populaţia 

abrutizată într-un secol şi jumătate de ocupaţie turcă, pe câmpiile părăginite, redevenite mlaştină. 

Tot pe atunci, patriarhul Alexei aduce din Kosovar, actualul Cosovo, pe vremuri Câmpia Mierlei, 

colonişti de origine sârbă şi, în curând, Maria Tereza va aduce populaţii de sorginte germană, 

austriacă, ceho-moravă, alsaciană, care se stabilesc în Banat sub numele de şvabi. Acest 

amestec de populații, crezuri religioase, a făcut din Banatul nostru, până aproape de zilele 

noastre, o zonă a toleranţei, a înţelegerii între cele mai variate naţionalităţi, cu precizarea că la 

această toleranţă a contribuit, ca aievea în lume, şi evidenta bunăstare a locuitorilor acestui 

teritoriu binecuvântat. Timişoara ultimelor decenii din secolul al XIX-lea şi până la sfârsitul celui 

de al doilea război mondial s-a dezvoltat încontinuu, această dezvoltare nefiind sub nici o forma 

perturbată de trecerea de sub suzeranitate maghiară la cea românească, rămânând ceea ce 

devenise la fin de siècle - o mică Vienă. 

Descompunerea moşiilor prin reforma agrară făcută de regele Ferdinand a redus din potenţialul 

economic al moşierimii, dar bogăţiile naturale ale solului, hărnicia populaţiei suabe, sistemul 

ştiinţific de lucrarea pământurilor a făcut ca satele bănăţene să se bucure de toate binefacerile 

civilizatiei moderne, iar oraşele să poată concura in industrie, comerţ şi cultură cu marile centre 

ale Europei. Astfel, oraşul meu natal a fost primul centru urban de pe continent cu iluminat public 

electric, printre primele oraşe cu tramvai electric, cu centrala telefonică. Reţeaua de cale ferată 

din Banat a fost cea mai densă din monarhia dunăreană, iar pe Bega canalizată la răspântia dintre 

secolele XVIII-XIX, am putut învăţa în prima copilărie cum arată drapelul celor mai multe ţări de 

pe continent, stindardele ornând şlepurile care duceau în lume comorile mănoaselor câmpii ale 

Banatului. 

Pe Bega se afla între podul ce duce în Iosefin şi cel care duce la gară un pod metalic niciodată 

dat circulaţiei pentru vehicule. Tot oraşul s-a distrat in copilăria mea de păţania unui chiabur foarte 

bogat, căzut victima unor escroci abili. Lucrurile s-au petrecut in felul următor: într-o zi de târg - şi 

în târgurile bănăţene se făceau bani, nu glumă - doi mucaliţi s-au aşezat la capetele podului 

cerând de la trecători o taxă pentru traversare. Chiaburul doldora de bani din târgul abia spart se 
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interesează de rentabilitatea afacerii cu taxa. 

Podul de fier 

Escrocii isteţi îl ameţesc cu o poveste romanţioasa despre soarta lor care îi obligă să vândă podul, 

o sursă bună de venit. Mirosind o afacere rentabilă, chiaburul cade la învoială, plăteşte o sumă 

considerabilă, se bate palma, cei doi dispar iar noul “apropitar” se aşează în mijlocul podului 

pentru încasarea celor ce i se cuvin. Un poliţist în trecere sesizează edilii oraşului şi afacerea ia 

sfârşit lamentabil pentru noul “intreprinzător” rămas cu buze umflate, făptaşii rămânând 

nedepistaţi până in ziua de azi.  

De pe malul drept al canalului, dintr-o clădire impunătoare se întinde până la mijlocul apei o lungă 

coloană cu o bandă rulantă menită să verse grânele direct pe şlepurile care din păcate nu mai vin 

de la începutul războiului.  
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Moara cu aburi Prohaska 1912. Elevator pentru descărcat cereale aduse pe canalul Bega. 

Acest “tarar” a aparţinut celui de al doilea soţ al bunicei mele, bunicul meu vitreg, doctor în ştiinţe 

economice, inventator al unui sistem magnetic de curăţat grăunţele sortite a deveni sămânţă 

pentru recolte bogate. Firma lui, “Moştenitorii lui Wilhelm Klein”, l-a proiectat printre cei mai bogaţi 

industriaşi ai oraşului. A fost prototipul capitalistului conştient de menirea sa, discipol al 

marxismului economic, calculat şi absolut corect. Cu timpul şi-a pierdut auzul, dar a fost un 

violonist de excepţie, mai târziu în pubertate, m-a invitat adesea împreună cu prietenul meu Vladi 

în garsoniera sa din centru, ca să ne cânte, acompaniat de orchestre înregistrate pe discuri, 

concertele celor mai mari compozitori clasici şi romantici, pe vioara lui, un Guarnieri original. Sora 

lui care trăia în S.U.A. i-a trimis după război unul din primele aparate auditive moderne, deja cu 

tuburi electronice, un exemplu de precizie tehnică şi miniaturizare perfectă. Din păcate nu s-a 

putut bucura prea mult de recâştigarea auzului murind relativ tânăr, la vârsta de aproximativ 

şaizeci de ani. 

Am avut prilejul de a fi un confident al său. De la el am învăţat multe lucruri practice utile pentru o 

viaţă normală; din păcate timpurile anormale care au urmat nu mi-au mai permis să le aplic în 

practică. Bunica mea, divorţată de bunicul meu austriac, căsătorindu-se cu el, nu a resimţit 

pierderea celor patru mii de iugăre de pământ bănăţean, achiziţionând o vilă pe unul din 

bulevardele splendide pe cale a se naşte în centrul oraşului. Azi, această vilă în care m-am născut 

este Mitropolia Ortodoxă Româna a Banatului.  
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Vila Klein, acum Mitropolia Ortodoxă 

 

Un loc din care, sugar fiind încă, ne-am mutat intr-unul din casele bunicului Kecskemeti în centrul 

vechi, istoric al oraşului, intr-o casă mare cu două etaje in stil clasicist. Îmi aduc aminte de câteva 

lucruri şi evenimente din acele vremuri, anii 1935-36 cât am stat acolo, la etajul doi, în niste 

camere imense, înalte, în pereţii cărora se mai vedeau cioturile retezate ale tubulaturii prin care 

înainte de întroducerea curentului electric venea gazul de iluminat.  

Camera mea avea mobilier alb. De aici am câteva amintiri ciudate, prima fiind rezultanta unui delir 

febril cu ocazia cine mai ştie căreia dintre multele boli ale copilăriei cu care, plăpând, slab ca un 

ţâr, mofturos şi evident neuropatic mi-am fericit mereu îngrijorata mamă. Stau culcat în pat, la 

căpătâiul meu şede un clown cu vestă şi o şapcă ţuguiată, roşie, pantaloni de un albastru ţipător 

cu fireturi de aur, care ţine într-o mână un baston şi cu cealaltă mână îmi atinge aproape ritmic 

vârful nasului. Ştiu că treaba m-a distrat, dar viziunea s-a risipit în momentul reintrării mamei in 

cameră. A doua amintire, la fel de fantastică, însă în plină sănătate, îmi rămâne pe veci un mister, 

cu atât mai mult cu cât sunt convins că nu a fost un vis. Aud deodată în plină zi uruitul unei căruţe 

ţărăneşti şi în faţa ferestrei pe stradă, în dreptul etajului doi la care locuiam trece o căruţă cu doi 

cai mari despre care mai târziu am aflat că fac parte din rasa Nonius, mânaţi de un zdrahon de 

vizitiu, pletoric, care nu face economie de bice. Şi azi la bătrâneţe pot evoca acest eveniment 

straniu şi inexplicabil. În universul copilăriei, sigur ceea ce mai târziu se va numi halucinaţie nu 

este o raritate. 

Recent, lucrând la traducerea cronicii de familie, am aflat ca bunicul meu austriac ne-a vizitat 

cândva în 1935 vara, deci aveam ceva peste un an. Îl văd ca pe un uriaş care se apleacă spre 

mine şi mă ridică la înălţime infinită, sărutându-mă pe faţă, înţepându-mi faţa cu mustăcioara lui. 

El a fost căpitan de dragoni, cel mai bun călăreţ al monarhiei dunărene, decorat de nenumărate 
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ori în război, militar care a jurat fidelitate împăratului şi după marea răsturnare a refuzat să depună 

jurământ pe republica austriacă. Şi-a îngrijit cu devotament mama rămasă de tânără văduvă, după 

ce străbunicul meu, într-o bravură, sărind sub un vaporaş de agrement în Wörthersee, a dispărut 

pentru totdeauna sub ape.  

Intrând în conflict cu autorităţile noii puteri, bunicului i s-a retras pensia şi a trebuit să se expatrieze 

în Ungaria unde şi-a regăsit pasiunea – caii – la un moşier prieten, până la moartea sa la un an 

după vizita la noi. Ţin minte că am primit de la el – idee de militar care nu prea se pricepe la copii 

– o păpușă mai mare ca mine şi aşa de grea încât nu am fost în stare s-o ridic. Despre bunica 

mea din partea tatălui am puţine amintiri, era fragilă, bolnăvicioasă, foarte blândă şi nu vorbea 

prea bine ungureşte în ciuda faptului că a crescut la Budapesta. Amesteca multe cuvinte nemţeşti 

în conversația cu mine, întotdeauna avea câte ceva dulce de oferit şi mă punea să desenez. (...) 

Ne mutaserăm din casa bunicilor din cetate, din apropierea pieţii Domului catolic în stil baroc, 

proiectat de vestitul Fischer von Erlach, arhitectul palatului vienez al prinţului Eugen de Savoia 

vestitul “Belvedere”. În apropiere se afla şi palatul timişorean al aceluiaşi principe – eliberatorul 

de fapt al Timişoarei. Undeva prin apropiere, într-o curte interioara se afla şi o ţâşnitoare ca un 

cap de leu, pe care ulterior l-am căutat de zeci de ori, dar nu l-am mai regăsit niciodată. In piaţa 

Domului cu turnuri scunde din raţiuni militare (turnurile prea înalte ca la catedralele gotice ar fi 

putut ajunge uşor ţinta tunurilor dinafara zidurilor cetăţii în caz de asediu), în piaţa pavată cu piatră 

de râu, sunt două izvoare de apă minerală, un monument al ciumei, iar vizavi de Dom se inalţă 

biserica episcopală sârbă. 

Cartierul “Cetate” a fost iniţial înconjurat de ziduri din care nu au rămas decât scurte porţiuni după 

sistematizarea oraşului de către primarul Telbisz în plin fin de siècle. Din păcate, furiei 

modernizării au căzut victime şi impunătoarele porţi ale cetăţii, porţi închise pentru orele nopţii 

până în secolul XIX. În jurul acestei cetăţi concepute în stil Vauban se întindea un glacis, o zonă 

de interdicţie pentru construcții. Acest lucru a permis ca oraşul să devină locul cu cele mai multe 

parcuri poate de pe întregul continent.  

Spre sud-est dincolo de Bega se întinde al doilea cartier al oraşului, de la începuturi conceput ca 

zonă industrială, purtând in consecinţă numele de Fabric. Locuit de populaţie româneasca, sârbă, 

evreiască, - sefarzi care mai vorbeau în copilăria mea spaniola -, şvăbească, având ca centru 

piaţa Traian, înainte piaţa Kossuth, cartierul are până după al doilea razboi un profil spiritual 

aparte. A fi “fabruclăr” a fost un titlu de onoare pentru foarte mulţi cetăţeni care mergeau în cetate 

numai pentru a-şi scutura zdrenţele într-unul sau altul din localurile selecte ale urbei. La Piaţa de 

Fân, mai tărziu Badea Cârţan, începeau casele mai modeste, de tip aproape rural, care se 

intindeau pe străzi late cotinde de la gara Fabric până la Pădurea Verde în a cărei apropiere 

creşteau din nou la dimensiunile unor vile impunătoare.  

Dincolo de gara Fabric se desfăşoara în cartierul Vii o parte insemnată a copilăriei mele de mai 

târziu asupra căreia o să revin. Opus cartierului estic se află cartierul Iosefin unde locuiau mai 

ales comercianţii şi funcţionărimea urbei, o populatie mic-burgheză harnică şi cinstită, la fel de 

amestecată etnic ca celelalte. La intrarea în acest cartier se afla in acei ani catedrala primă 

ortodoxa a oraşului cu o clopotniţă separată de corpul bisericii, acolo unde incepea bulevardul 

Berthelot, impresionant ca lăţime şi lungime şi de unde porneşte o mare arteră stradală care duce 

spre Chişoda, in copilăria mea încă un sat, azi încorporat in municipiu. 
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Biserica Ortodoxa (Catedrala ortodoxa veche – mica), din Piata Mocioni – Küttel, 1938. 

Pe malul stâng al Beghei se intinde spre sud cartierul Elisabetin având ca centru piata Lahovary 

devenit ulterior piaţa Bălcescu.  

 

 
Piața Lahovary, actuala Piață Bălcescu, 1930. 
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Acest cartier numit iniţial Mayerhöfe avea o populaţie predominent șvăbeasca, loc de unde 

proveneau majoritatea legumelor, dar şi armata de măgăruşi care purtând pe flancuri câte o 

canistră de 10 litri, aduceau în fiecare dimineaţă laptele pentru populaţia care scosese câte o 

sticlă, două, de cu seara in faţa porţii sau uşilor. Între cele două războaie, în oraş încă mai puteai 

lăsa uşa neîncuiată sau bicicleta pe stradă, fără teama ca să dispară ceva. Doar porţile parcurilor, 

îngrădite cu grilaje de fier forjat, se închideau în fiecare noapte după un orar diferenţiat în funcţie 

de anotimp.  

La nord-vest se întindea un al cincilea cartier, Mehala, cu populaţie predominant sârbească, având 

în centru o impunătoare biserica ortodoxă sârbă. 

Trei comune extravilane contribuiau la aprovizionarea pieţelor. Freidorf – Fratelia , satul natal al 

vestitului campion mondial la înot, devenit ulterior Tarzan la Hollywood, Ghiroda, dincolo de uzina 

hidroelectrică de pe Bega, unde în copilăria mea încă puteai întâlni bulgăroaice în veşminte albe, 

cu faţa acoperită, deci de religie muslimă, nişte grădinărese de mare clasă. 

În această lume pestriţă şi pitorească mi-am petrecut primii ani ai copilăriei, sub ochii atenţi ai 

mamei, dar şi a guvernantelor care se succedau in funcţie de vârsta odraslelor. 

Galeria de ilustratii: https://goo.gl/photos/7MJu81veBVr436GZ8 

Ilustrații: Lucian Muntean 

 

 

  

https://goo.gl/photos/7MJu81veBVr436GZ8
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Educație la mijloc de veac. Cămăşi verzi – cămăşi maro 

 

      

În această lume pestriţă şi pitorească mi-am petrecut primii ani ai copilăriei, sub ochii atenţi 

ai mamei, dar şi a guvernantelor care se succedau in funcţie de vâsta odraslelor. 

 

Educație la mijloc de veac 

Spre deosebire de frăţiorul meu mai robust şi controlat sentimental, pentru mine, care imi 

construisem legături afective faţă de fiecare guvernantă, orice despărţire a insemnat o mică 

tragedie. Asta în ciuda faptului că de ele se leagă şi obiceiuri nu numai plăcute, ci chiar chinuitoare. 

In primul rând amintesc aici stilul de viaţă foarte reglementat, monoton, cu obligaţia insuşirii unor 

reguli de comportare, conduită, ţinută etc… Apoi problemele de alimentaţie; regula generală era 

ca zilnic un fel să fie obligatoriu o legumă. Azi îmi plac legumele, dar în acele vremuri, soteul de 

morcovi dulceag şi plictisitor a fost un chin egalat doar de cel de gulii, varză creaţă etc… pe care 

trebuia să-l mănânc fără milă până la ultima îmbucătură. Nu mai spun că roşiile îmi pişcau cumplit 

gura, dar trebuia să beau un pahar de suc de roşii pentru vitaminizare toată vară. Spre norocul 

meu untdelemnul de peşte obligatoriu iarna, spre mirarea întregii familii, îmi plăcea, deci cu asta 

nu am avut probleme. 

După vârsta de doi ani ne-am mutat intr-o stradă elegantă din Elisabetin, unde s-a născut şi 

fratele meu, un urlător frenetic care, pe deasupra, m-a detronat din starea de unic moştenitor. 

Spre deosebire de mine care eram firav, finuţ şi sensibil, el era un malac violent, impunător şi 

încăpăţânat la culme.  

Ţarcul meu intreţinut cu grijă, a fost demolat de el în doar trei săptămăni după ce s-a putut 

ridica în picioare. Fiecare seară la orele 19 fix începea să urle din gura de şarpe, ritual care ţinea 

zilnic fix două ore, după care se aşeza blând şi liniştit pentru a-şi continua jocul cu câte un obiect 

investit cu cele mai variate valori simbolice. Biata mama se retrăgea după acest spectacol total 

epuizată, până ce într-o bună seară a apărut naşul meu Gyulus, o matahală de moşier din sudul 

Banatului, care, văzând starea sufleteasca a mamei, l-a ridicat pe urlător de guler şi i-a aplicat o 

corecţie pe fund de s-a auzit până în vecini. Domnul meu frate, cu ochi miraţi, fără să scoată un 

sunet s-a aşezat liniştit într-un colț al ruinei ţarcului aşteptând ce va urma. Întrucât nu a urmat 

nimic, s-a apucat să se joace ca un mieluşel. In seara următoare fix la orele 19 au inceput mişcările 

introductive la spectacol, dar mama a fost pe fază, strigând spre camera alăturată "Gyulus, copilul 

începe din nou", la care, frăţiorul meu calm şi liniştit a reluat jocul de dinainte. De atunci am 

beneficiat de seri liniştite şi plăcute. În scurt timp l-am indrăgit tare mult şi până in ziua de azi îmi 

aduc aminte de mireasma plăcută de lapte dulce ce emana din părul său creţ. 

Cred că nu au trecut mai mult de 2-3 ani şi ne-am mutat pe aceeaşi stradă cu câteva case 

mai incolo. Aici, portarul avea doi băieţi cam de aceeaşi vârstă cu noi, bine crescuţi şi buni 

parteneri de joacă. Cam de pe atunci datează eşecul familiei de a mă înregimenta într-o grădiniţă, 

de altfel frumoasă, dotată cu tot felul de jucării, cu educatoare prietenoase, dar care m -ar fi obligat 

la supunere faţă de anumite reguli în afara mediului meu familial. Aici a apărut pentru prima oară 

diferenţa fundamentală dintre atitudinea mea şi cea a fratelui meu faţă de mediul înconjurător. 

Peter, un diavol în familie, în viaţa dinafară s-a dovedit a fi conformist şi adaptat, în evident contrast 

cu mine, cuminte, şi ascultător acasă, dar diavol, rebel, nestăpânit în afara familiei. La timpul 
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respectiv, revolta mea se manifesta prin plecările mele din grădiniţă, în ciuda măsurilor de pază. 

Treaba a alarmat familia în mod serios, deoarece nici nu mi-a trecut prin cap să mă intorc acasă. 

Făceam ture mari de explorare prin cartier, descoperind o serie de lucruri noi, incitante, 

împrietenindu-mă cu pilăriţele din piaţa Lahovari, cu câini care păzeau fiecare casă din cartier, 

mai mult, cu măgăruşii care îşi aşteptau răbdător stăpânele, după terminarea târguielilor făcute 

marţea şi vinerea. După o săptămână de încercări de a mă ţine la această grădiniţă ideea a fost 

abandonată prin consens între mama şi educatoare. Această atitudine de rebel individualist şi 

nonconformist persistă până azi, creându-mi pe lângă multe satisfacţii şi numeroase neplăceri şi 

ponoase mai târziu, în viaţa care îţi cere compromisuri, submisiune şi conformism.  

Regulile impuse de familie m-au ţinut în frâu chiar şi în afara casei, spre exemplu 

chinuitoarele plimbări pe orice vreme intr-o mică turmă de copii pe Corso, obligatorii timp de cel 

puţin două ore pe zi, sub atenta supraveghere a guvernantelor care în acest răstimp schimbau 

păreri şi îşi bârfeau cu neruşinare stăpânele. Cele mai groaznice asemenea “cure de aer” s-au 

dovedit cele de toamnă, când, sub o pelerină de loden cu glugă pe cap şi doar două deschizături 

pentru scoaterea mâinilor, trăiam teroarea claustrării, condamnat la tăcere, căci sub glugă nu se 

putea vorbi cu la fel de disperatul amic de lângă tine. 

Spre deosebire de aceste corvezi, ieşirile cu mama către seară în centru mi-au oferit 

satisfacţia insuşirii cititului direct de pe reclamele luminoase din tuburi de neon diferit colorate care 

creeau o feerie vesperala dublată de splendoarea vitrinelor. Pe una din clădiri era crucea Bayer, 

reclama pentru aspirină, pe alta Adesgo pentru ciorapi, Umbrela etc. 

Vitrinele ofereau mai ales în pragul sărbătorilor aventura descoperirilor interesante. Firma 

concurentă de optică, Kaldori avea în prag de Crăciun în vitrină fabuloase trenuri electrice cu gară, 

tuneluri, semnalizatoare luminoase, viaducte etc… În alte prăvălii erau tot felul de jucării, păpuşi 

animate care fascinau în ciuda faptului că din călătoriile sale anuale la Viena şi Leipzig unde se 

contractau mărfurile la târgul internaţional, tata îmi aducea maşinuţe Schuko care ştiau tot felul 

de lucruri, unele fiind demontabile, altele aveau un fel de “radio”, deci făceau muzică, se dădeau 

peste cap ori nu cădeau de pe masă. 

Mai târziu când spectrul războiului devenise din ce în ce mai ameninţător, paralel cu 

înarmarea Germaniei hitleriste, la aceste jucării s-au adăugat tancuri, tunuri, chiar şi avioane din 

care cădeau bombe pocnitoare prin capsele obișnuite la pistoalele de jucărie şi se lansau 

paraşute. Un non plus ultra era submarinul care făcea reale scufundări şi putea lansa torpile. Spre 

deosebire de frățiorul meu care la un Crăciun a primit un tren electric, eu aveam un trenuleţ 

mecanic fabricat de vestita firmă Märklin, ale cărui produse “ de epocă “ le-am revăzut recent la 

Nürnberg într-o expozitie retrospectivă cu vânzare. Am fost oripilat de preţurile cerute pentru 

aceste jucării minunate, azi cu valoare de colecţionar. 

O altă categorie de jucării tot ale firmei sus-menţionate erau jocurile de construcţie din metal, 

asamblabile prin şuruburi, cu care se puteau configura clădiri sau mecanisme funcţionale, 

maşinării de tot felul. Ele au fost un fel de predecesori ai produselor mai simpluţe care se vând 

sub numele de Lego. Mai amintesc apoi maşinile de aburi, imitaţie a diverselor locomobile, 

motoare care până în anii studenţiei mele au pus in mişcare uzini, fabrici ș.a., dar şi cutiile cu care 

se puteau face fel de fel de scamatorii. 

Crăciunurile sărbătorite în trei locuri, acasă la noi, la bunicii din partea tatălui şi la bunica din 

partea mamei, au fost adesea ocazii de frustrare, deoarece după sunetul clopoţelului, admirând 
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cu respiraţia tăiată cadourile minunate, am fost răcoriţi de interdicţia de a ne apropia de locul unde 

adulţii, în genunchi, işi satisfăceau nevoia de joacă până tîrziu în noapte. 

Moş Niculae care venea noaptea să aşeze în pantofii curăţaţi cu Schmollpasta, între geamuri 

pe lângă obligatorul băţ şi ceapă, răsplată pentru greşeli şi mici păcate, provoca dimineaţă 

înbietoarea aromă de portocale, mandarine, dulciuri, mere, curmale, rodii şi câteva jucărioare care 

prevesteau pletora Crăciunului care urma. 

În anii mai “săraci”, Paştele catolic şi ortodox coincideau, dar în alţi ani aveam de două ori 

sărbătoare. O dată acasă şi a doua oară la bunica de religie ortodoxă. La noi în ajun trebuia să 

culegem iarbă şi să facem cuibuşoare în care iepuraşul își deşerta cadourile şi ouăle vopsite, la 

bunica aveam de căutat prin grădină şi mai târziu, în parc, bogăţia de ouă încondeiate, vopsite, şi 

cadourile. Primul meu Paşte de care îmi aduc aminte a fost cel încă la bunicii Kecskemeti, unde 

într-un coşulet pe verandă, iepuraşul mi-a lăsat trei din puişorii săi vii. Au fost, deşi am crescut 

între nenumărate şi felurite vietăţi, primele animale care mi-au aparţinut, desigur nu multă vreme 

fiindcă în aceea casă veche, la etajul doi nu se puteau ţine iepuri, deci cu inima intristată a trebuit 

să îi duc înapoi la mama lor. În pragul fiecărei sărbători trebuia să-mi adun jucăriile de prisos şi 

să le predau copiilor din orfelinat, o acţiune la care, de fiecare dată, eram cuprins de un cumplit 

sentiment de umilinţă pentru simplul fapt intuit al inegalităţilor sociale şi nedreptăţilor soartei.  

 

Cămăşi verzi, cămăşi maro 

După numai doi trei ani, călătoriile în străinătate au devenit imposibile. Războiul a blocat 

graniţele. Atunci am făcut cu mama cele mai fantastice călătorii. Exista într-un dulap pe careva 

dintre holuri o colecţie de ilustrate pliate, de culoare sepia din mai toate locurile semnificative ale 

continentului, pliante aduse din călătoriile membrilor familiei prin lume. Pe atunci, valizele din casă 

erau împestriţate cu etichete lipite pe ele în fiecare hotel pe unde s-a stat. Ei, mama ne aşeza pe 

covorul din camera ei şi cu ajutorul ilustratelor am început să călătorim. Si azi se întâmplă că 

văzând la televizor pentru prima dată imaginea unor locuri din Europa să le recunosc după acele 

ilustrate. 

Am început şcoala la o instituţie confesională Missio cu limbă de predare maghiară, o treabă 

plictisitoare, dar a cărei utilitate a fost înţeleasă de mine în ciuda faptului că la trei ani ştiam să 

citesc şi la patru să scriu. Eram 64 de elevi în clasă, de toate naţiile, straturile sociale, sub severa 

supraveghere a unei învăţătoare nemăritate, bătrâne, acrite, care suporta cu greu gălăgia, 

mirosurile şi diversitatea copiilor atât de numeroşi. ... 

Dar şi până la începerea şcolii s-au petrecut lucruri ciudate şi la inceput greu de înţeles. Într-

o bună dimineaţă, coborînd în mica curte a casei unde obişnuiam să ne jucăm în nisip cu soldatii 

de plumb, în compania celor doi “prieteni” amintiţi mai sus, am fost întâmpinaţi cu duşmănie, 

fiindu-ne refuzat teritoriul ce ni se cuvenea din nisip pe motivul că de azi suntem in război , mai 

mult, suntem duşmani, noi neavând o origine pur ariană. Din acest lucru nu am înţeles prea multe, 

dar în curând am văzut cum ingrijitorul casei şi-a schimbat papucii în cizme negre, cămăşile de 

diverse culori in bluze maro, devenind membru activ al comunităţii germane de afiliație hitleristă. 

Ne obişnuisem cu unii care purtau cămăşi verzi, cu reşedinţa la o terasă pe malul Begheului, la 

intrarea căreia era plasat un panou cu un fel de grilaj şi de unde se auzeau nişte cântece ca cele 

care mai târziu in “iepoca de aur” purtau numele de “patriotice”. Tata a trebuit să plece într-un 

lagăr de muncă. Într-o seară, după adormire am fost treziţi de o gălăgie infernală şi am văzut pe 
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mama aplecată asupra paturilor noastre apropiate şi un individ într-o asemenea cămaşă verde, 

ameninţându-ne ca "pui de năpârcă" buni pentru a fi lichidaţi. Încă în aceeași noapte a venit bunica 

după noi şi pentru câteva zile ne-am mutat la ea spre bucuria iubitei mele străbunici care locuia 

la etajul vilei, o bătrânică înțeleaptă, citită, foarte cultă, care de fapt o crescuse pe mama mea.  

......................................................................................................... 

Mama, atasată de tradiţiile legitimiste austriece ale bunicului meu nu a acceptat să se 

inregimenteze in asociaţia hitleristă a etnicilor germani din Banat, după ce Hitler anexase Austria 

alipindu-o Reichului. Cam pe atunci am trecut prin primul meu şoc zguduitor în legatură cu adulţii. 

Într-o bună seară, în timp ce ascultau ştirile, am văzut-o pe mama plângând. Mult mai târziu am 

aflat motivul: ultimele cuvinte ale cancelarului Schuschnigg al Austriei cotropite, care, cu voce 

jugulată de emoţie, pronunţa un : Gott schütze Österreich! (Domnul să apere Austria!) auzindu-se 

în continuare cum este târât de SS-iştii din faţa microfonului drept în tragica istorie a Europei. 

Desigur, la 4 ani, încă nu realizam semnificaţia episodului, dar, pentru prima dată în viaţa mea, 

am constatat că şi adulţii plâng, deci lumea nu este atât de protejată de ei cum credeam până 

atunci. Era prezent naşul meu Gyulus care nu a putut să o consoleze. 

Doritori să aibă alături cât mai multe şi reprezentative personalităţi ale urbei de e tnie 

germană, mama a fost citată în nenumărate rânduri fără rezultat la această organizaţie. La o vizită 

la primărie a guvernatorului hitlerist al Austriei anexate, Baldur von Schirach (din păcate şi unii 

aristocraţi germani au fost înregimentaţi de descreieratul Führer), a fost din nou chemată. 

Spunând că este austriacă, a refuzat din nou, la care guvernatorul îngâmfat i-a spus că el nu ştie 

de Austria, ci de Ostmark (Marca de Est, numele dat Austriei de hitleriștii care considerau 

anexarea noii lor provincii un act istoric de justiţie). Mama, roşie de furie, i-a răspuns arătându-şi 

inima: Orice aţi face, Austria trăieşte aici. Bietul primar, un prieten al familiei dintr-o dinastie tipic 

timişoreană, a încercat să o potolească în zadar cu cuvintele şi dialectul tipic pentru un fabruclăr 

: Puppi, mach kane Tschitschi Bambula! (Puppi, să nu faci minuni pe aci!). 

De altfel, mama, curajoasă în tinereţe, încă nezdrobită de apăsătoarele evenimente care au 

urmat în deceniile de mai târziu, a făcut opoziţie făţişă naziştilor. Războiul începuse, un ofiţer 

german se urcă în “firobuz” (un sfertodox al timpurilor a descoperit că termenul de troleibus este 

în limba duşmanilor anglo-saxoni, deci trebuie înlocuit şi astfel, unicat în lume, la Timişoara nu 

circulă nici azi troleibuse, ci firobuse) mama începe să fluiere marşul britanic : It's a long way to 

Tipperary… Neamţul înfuriat începe să vocifereze, la prima staţie mama se dă jos, iar vatmanul, 

vecin cu bunica, închide rapid uşile vehicolului şi pleacă în goană. Iarna, mama a purtat 

demonstrativ nişte căciuliţe căzăceşti, căciuliţe ulterior reîntîlnite abia după sosirea armatelor 

sovietice. La blana ei de astrahan negru purta prinse niste flori galbene de mimoză, culorile negru-

galben fiind ale Habsburgilor. 

Mai târziu, o parte din vara fierbinte a anului 1944 l-am petrecut pe moşia naşului meu în 

Clopodia în refugiu din faţa bombardamentelor care au ameninţat Timişoara. A fost un sejur 

plăcut, iluminatul în ciuda introducerii curentului electric s-a făcut cu lustre cu un fel de petromaxuri 

cu ciorap Auer care răspândeau o lumină uniformă şi foarte plăcută. In fiecare cameră de oaspeţi 

era un lavabo cu un lighean şi o cană grea din faianţă sau porţelan în care se aducea apă pentru 

spălat. In parc era un iaz destul de mare sub umbra copacilor seculari, iaz în care am învăţat să 

pescuiesc, mai degrabă să fac instructaj de înot unor viermi. Dar se găsea din când în când şi 

câte un peşte sinucigaş destul de mărişor pentru a putea fi prăjit de bucătăreasă pentru cină. Sub 
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portalul conacului menit pe vremuri să primească caleştile cu musafiri era instalat o masă de ping-

pong şi astfel naşul meu a încercat să mă introducă în tainele acestui sport, nu cu prea mare 

succes. După ce m-a apostrofat spunînd că finul lui este dotat de bunul Dumnezeu cu două mâini 

stăngi, s-a ocupat intensiv de fratele meu încă destul de mic, dar cu mai mult succes. Eu a trebuit 

să mă mulţumesc cu trageri la ţintă cu un pistol cu aer comprimat. Măcar cu această armă am 

obţinut oarece succese devenind un bun trăgător şi mai târziu.  

Moşierii care au rămas, ca si el, în ţară, au fost deportaţi de bolşevicii noştri, după expropriere. 

Baronul Niki Hauser a întins-o la timp în Germania şi a mai însoţit-o pe mătuşa mea la 

inmormântarea bunicei, ocazie în care, în dorinţa de a revedea fosta ei vilă (Vila Klein pe C.D. 

Loga), a fost primit de Preasfinţia Sa Mitropolitul Corneanu la reşedinţa sa actuală. 
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Conacul bunicii – raiul pe pământ. Messerschmidt, Titobus şi pom de 

Crăciun  

    

      

Conacul bunicii – raiul pe pământ 

 

Atunci când ameninţarea războiului a devenit iminentă, bunica s-a hotărât să vândă vila de 

pe bulevardul Diaconovici Loga şi şi-a cumpărat un frumos conac cu parc de două hectare, 

gospodărie anexă în cartierul Viile Fabric. Pentru fratele meu şi mine era raiul pe pământ. Lângă 

conacul restaurat, bunica ne-a construit o casă cu două camere, grup sanitar, cabină de duş, unde 

petreceam la început verile, apoi, în repetate rânduri, când problemele familiale ale părinţilor s-au 

complicat, timp indelungat. Conacul cu un donjon avea şapte camere, dintre care două erau 

separate pentru străbunica mea şi Mariechen, fosta mea guvernantă din prima copilărie, acum 

îngrijitoarea ei.  

Mai târziu, după moartea străbunicii mele iubite, noi am fost mutaţi aici, iar în căsulia noastră 

a fost cazată o foarte bătrână prietenă a străbunicii care rămăsese fără nimeni. Când imbătrâneşti, 

rudele şi prietenii se împuţinează, printre ei sunt mai mulţi plecaţi decât rămaşi şi incepe supliciul 

singurătăţii greu de suportat. Dar să revenim din panseurile lui Gâgă. Trebuie să menţionez însă 

că din vremuri imemorabile, în familiile nobilimii bănăţene se obişnuia găzduirea rudelor, 

prietenilor sărăciţi, singuri, bătrâni şi neajutoraţi. Acest lucru era firesc şi nu ridica nicio problemă. 

În generaţia străbunicii mele, dacă o fată tânără avea ghinionul de a se îndrăgosti de un individ 

nedemn care o abandona şi lumea afla acest lucru, nu se mai putea mărita la pretenţiile rangului 

ei, iar dacă nu devenea călugăriţă, trebuia să rămână domnişoară bătrână. Asta a fost soarta 

doamnei respective, despre care am şi eu o amintire haioasă, bineînţeles neînţeleasă pe vremea 

respectivă. Străbunica mea era o femeie excepţională, plină de umor. Șezând pe terasă, prietena 

ei, şi ea bine peste vârsta respectabilă de 80 de ani, îi povesteşte : Știi Margareta, în ultima vreme 

fac exerciţii de gimnastică. Culcată pe spate am ajuns să pot ridica ambele picioare aproape 

depărtate una de cealaltă, în poziţie verticală. La care străbunica mea întreabă: "Dar spune-mi, 

draga mea Etelka, la ce-ţi mai foloseşte acest exerciţiu?" 

Dar să continui cu descrierea conacului. Sufrageria, salonul, biblioteca şi dormitorul cu o 

anticameră mare, baia şi budoarul bunicii şi o cămară pentru delicatese. Din salon şi sufragerie 

se deschideau uşi spre o terasă superbă, ornată cu trofeele de vânătoare ale familiei şi o parte 

din panoplie. 

În subsol a fost amenajată bucătăria cu doua cămări mari şi o boxă pentru adăpostirea lui 

Balbo pe timp de iarnă, 7 sau 8 incăperi locuibile, dintre care 5 camere de oaspeţi şi una pentru 

valetul soţului bunicii, domnul Lux, un praghez cu mustață Wilhelm II, aciuiat după primul război 

pe la noi. Se spunea că ar fi fost homosexual, în orice caz deloc agreat de Balbo care de fiecare 

dată, când domnul Lux se apleca să facă ordine pe alei, pornea în trombă şi îşi înfigea cu sadism 

ciocul în dosul acestui domn. 

În micul vestibul se deschidea o nişă cu o minune încă neîntâlnită până atunci de mine, un 

ascensor pentru alimentele servite la masă. De aici, scările urcau la pod şi bastionul pătrat, în 

care se afla cisterna de apă şi de unde se deschidea o panoramă frumoasă deasupra 

acoperişurilor, parcului şi pădurii din apropiere. 
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În orice caz, lucru ce se întâmplă cam o dată la un secol, în toiul lucrărilor de restaurare, 

pârâul Behala care traversează la destul de mare distanţă Pădurea Verde şi-a umflat apele şi 

subsolul clădirii a fost inundat, eveniment cu răsunet pentru noi, copiii, necaz pentru bunica.  

După terminarea reamenajărilor, bunica a organizat pentru tineretul străzii la capătul căruia 

era aşezat conacul, un bal mascat în subsol. Asta a fost o senzaţie şi pentru mine care jucam rolul 

a ceea ce azi se cheamă disc jockey, punînd pe rând pe patefonul străbunicii mele discuri cu 

tangouri, valsuri, slow foxuri, foxtrotturi, dar şi câte un shimmy şi charleston din deceniile trecute. 

Cu această ocazie, nolens-volens, am fost iniţiat de fetele din vecini la vârsta de 7 ani, fără nici 

un entuziasm, în primii paşi de tango. Eram la acea vârstă destul de misogin, deoarece o prietenă 

de vîrsta mea, Agneta, cu luni înainte mă iniţiase în nişte manevre care păreau ulterior să-l 

confirme pe bătrânul Sigmund Freud şi care provocau fiori ciudate şi neliniştitoare. 

În stânga conacului, o alee de castani de un soi mai aparte, cu flori roşii, ducea spre poarta 

unde aveau acces trăsurile şi maşinile. Puţin mai incolo se înălţa capela ortodoxă cu picturile lui 

Luchi Demian şi iconostasul şi restul lemnăriei aurite facute de Gazso, numit de bunica 

consecvent domnu' Gaju. Acestei capele i-am putut multumi vizita Majestăţii Sale tânărul rege 

Mihai, ctitorul Catedralei Mitropolitane ajunsă la stadiul amenajărilor interioare. Suveranul a dorit 

să vadă opera celor doi sus-amintiţi, angajaţi pentru amenajările interioare. În capela ridicată de 

bunica, probabil în virtutea tradiţiei de a ctitori biserici greco-ortodoxe sârbeşti şi, mai târziu, 

româneşti, de către numeroşi ascendenţi ai familiei, se pare că s-a născut ideea angajării lor 

pentru catedrală. De altfel, unul dintre neamurile noastre, Gheorghe Joanovits, maghiar prin 

convingere, dar ca mai toţi bănăţenii, tolerant în ce priveşte naţionalitatea şi religia, a elaborat 

înspre mijlocul secolului al XIX-lea statutul bisericii ortodoxe române din Banat, deoarece până 

atunci exista numai biserica slavonă de sorginte sârbească. 

În faţa conacului se deschidea un uriaş rond de flori cu straturi grupate în aşa fel, încât în 

orice sezon să bucure ochii cu alte combinaţii de culoare. Era împărăţia grădinarului Safar, 

comunist convins de la întoarcerea din prizonierat rus după primul război mondial. În spatele 

rondului, după un pâlc de tei, se întindea gazonul până spre capătul parcului, flancat de ambele 

părţi de uriaşe conifere, un grupuleţ de Ginco Biloba, azi la modă fiindcă din frunzele lor lobate, 

dar încă cu urma acelor de conifere ancestrale, se extrage un medicament vazodilatator cerebral. 

O bucurie deosebită ne-a produs apariţia unor fântânari care au ridicat o uriașă sondă in mijlocul 

parcului, începând să foreze în adâncime pentru a da de un filon de apă minerală. Astfel am primit, 

in succesiunea adâncirii forajului, argile de culori foarte diferite, de la albastru până la bordo şi 

negru. La 198 de metri au dat de o stâncă ceea ce a dus la încetarea forajului. Ținta a fost atinsă 

însă numai parţial, apa minerală uşor carbogazoasă şi alcalină destul de călduţă a urcat singură 

numai până la cota minus 1,5 metri, deci trebuia pompată în continuare cu mâna. Această treabă 

ne-a creat bătaie de cap, deoarece în micul iaz cu nuferi din spatele stejarului secular, apa trebuia 

trasă cu o pompă Norton, ceea ce putea dura multe ore, zile în şir. Apa minerală pierdea conţinutul 

de gaz pe drumul parcurs de peste 40 de metri, aşa că broaştele şi țestoasele de apă au suportat 

cu bine uşoara mineralizare. 

Pe laturile parcului şi între gazon şi partea de la capăt care era împărăţia noastră, erau niste 

pâlcuri de liliac altoit care primăvara răspândeau un parfum nemaipomenit. Erau greu de pătruns 

şi ne asigurau loc de refugiu unde nu ne putea găsi nimeni. Mai târziu când cu prima mea iubită 

adevărată căutam un loc perfect protejat de ochii străini, aici am găsit cuibuşoarele noastre de 



 

20 

 

nebunii. Tata Vili, soţul bunicii şi-a comandat o căsuță din lemn de brad, la ridicarea căruia am 

asistat, fascinat de priceperea dulgherului care asambla trunchiurile, fără a recurge la cuie. Aici 

obişnuia să se retragă după-amiaza pentru o siestă. Pe brazii uriaşi din jur erau puse tăbliţe cu 

inscripţia « Serpi veninoşi ». Noi, puştimea, aveam la dispoziţie în spatele unei moviliţe o căsuță 

de scândură văruită în alb, care, mai târziu, a devenit laboratorul meu de chimie, dar pe atunci 

era dotat cu o plită de bucătărie miniaturală, dar perfect funcţională. Mama mi-a cumpărat nişte 

vase de aluminiu – o noutate la vremea respectivă – şi aşa bunica a putut să mă oblige să mă 

apuc şi de gătit.  

Puteam să am cam 9 ani, din păcate cercetăşia nu mai exista, regele Carol II infiinţase 

străjeria şi premilităria pentru etnicii pur români. Bunica a considerat că nu e cazul să rămânem 

nişte papă-lapte, aşa că, într-o bună zi, mi-a spus : "Sunt dispus să te servesc cu mâncarea de 

prânz, dar micul dejun şi cina trebuie să ţi-o faci singur". Fratele meu de doar 5 ani a fost acceptat 

în pensiune completă. Acum e momentul să descriu gospodăria anexă care a constituit principala 

sursă de materie primă şi pentru bucătaria mea. Incep cu grădina de zarzavaturi de două pogoane 

cu straturi geometric perfecte, un sistem de irigaţie cu robinete mari de alamă la care se puteau 

ataşa tuburi de cauciuc cu rozete la capăt pentru udat. Grădina era intreţinută de o familie care 

locuia în incinta gospodăriei şi lucra în partaj de 50% din produse, care le asigura o existenţă 

îndestulătoare. Straturile cuprindeau toate legumele şi o seamă de fructe necesare uzului curent. 

Nu trebuie să vă spun că şi eu aveam în custodie câteva straturi mai scurte, unde cultivam ceapă, 

cartofi, usturoi, salată, spanac, morcovi, ardei, vinete şi pătrunjel. Pentru uz propriu aveam acces 

la orice produs.  

În curtea gospodăriei erau două ţarcuri cu clădirile aferente pentru porcii York frumoşi, din 

care nu-mi aduc aminte să se fi tăiat vreodată vreunul. Şi porcii aveau o scăldătoare de cca 8x8 

metri. Locuinţa ingrijitorului continua cu magazii, grajdul pentru cele două vaci care dădeau fiecare 

zilnic cam 18 litri de lapte, locul pentru Dragoş, armăsarul de călărie a lui Gyurka, fratele bunicii, 

un armăsar bătrân şi prins in cărută numai pentru achiziţii necesare gospodăriei şi aducerea de 

pâine neagră din satul apropiat Dumbrăviţa. În fiecare vacanţă însoţeam vizitiul care avea o burtă 

impozantă, o pălărie cu bor enorm şi fuma pipă, de-a lungul lizierei Pădurii Verzi, cam 4 Km 

parcurşi de bietul Dragoş în aproape două ore la dus şi în maximum jumătate de oră la întors - o 

bună lecţie de teoria relativităţii despre variabilitatea distanţelor. Laptele, frişca preparată cu un 

enorm separator la care şi eu trebuia să învârt manivela, smântâna, untul, tot cu un mecanism 

care trebuia rotit cu o manivelă, se prepara seara, după ce se făcea curăţenie în bucătărie. De 

aici, bucătăreasa sau vreuna dintre fetele care o ajutau mă aproviziona cu aceste produse. 

Bucătăreasa, o urmașă din a patra sau cincea generaţie a iobagilor de altădată a familiei, era o 

băbuţă mică şi uscăţivă care, de fiecare dată, când veneau mai mulţi musafiri îmi ţinea o lecţie 

despre exploatare și exploatatori, încheiată cu o tiradă din care nu lipsea expresia - "Băga s-ar 

naiba în burta domnilor!" Dar care radia de fericire după ce fusese chemată pentru i se mulţumi 

pentru bucate. Aici amintesc că după ocuparea Parisului de către hoardele hitleriste şi 

configurarea guvernului trădător dela Vichy, în fiecare 14 Juillet, ziua naţională a Franţei, pe terasa 

mare a conacului era întinsă o masă festivă pentru a sărbători această mare zi în prezenţa unui 

număr impresionant de intelectuali, majoritatea români, dar şi de alte naţionalităţi. Se destupau şi 

câteva sticle de şampanie franţuzească păstrată in mare secret prin pivniţă. Era meritul amintitului 
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grădinar comunist Şafar că in jurul acelei zile toate straturile rondului de flori străluceau in culorile 

roşu, alb, albastru ale tricolorului francez.  

Îmi aduc aminte că printre musafiri a fost prezent de vreo două ori şi Dr.Petru Groza, coleg 

de facultate cu soţul bunicii, desigur pe vremea în care încă nu trădase social-democraţia punîndu-

se în slujba Moscovei. Anii de după război au demonstrat, şi pentru acest lucru nu se pot găsi 

scuze, că o parte a intelectualităţii române a trădat şi s-a înregimentat in cea mai întunecată epocă 

a instalării puterii proletare (ascult sfatul tău, Gabi, şi şterg lista de nume a celor enumeraţi pentru 

a ocroti sensibilităţi de fapt nejustificate, deoarece numele acestor trădători este azi bine 

cunoscut). Îmi aduc aminte de o carte citită cu nesaţ în pubertate care, alături de “Atenţie Europa” 

a lui Thomas Mann şi câteva alte volume despre reacţiile faţă de extremismele timpului, mi-a 

marcat devenirea - “La trahison des Clercs” a lui Julien Benda. Se referea la trădarea spre dreapta, 

acum era vorba de trădare spre stânga. Dar despre asta mai târziu, deocamdată să rămânem la 

primul meu deceniu de viaţă.  

 

Messerschmidt, Titobus şi pom de Crăciun în văzduhul timişorean 

 

Am descris mirarea care m-a cuprins în ziua în care prieteni de joacă ne-au repudiat în 

numele rasei lor superioare. La scurt timp după aceea, un avion german deghizat cu însemnele 

aviaţiei iugoslave a aruncat o bombă pe locul unde de obicei se ţineau târgurile de ţară - câmpia 

stâncuţelor. A urmat o saptămână în care deasupra oraşului zburau fără incetare, din zori şi până 

la asfinţit, bombardierele şi avioanele de vânătoare germane Stukas. Messerschmidturi şi alți 

asemenea monştri pe care urma cu timpul să le identific după zgomotul motoareler. In ziua de 

Vinerea Mare ortodox s-au auzit nişte bubuituri în depărtare, iar seara, radio Londra, singurul post 

care difuza ştiri reale, a anunţat bombardarea Beogradului, în curând ocupat. Comandamentul 

statului major pentru Balcani al armatei hitleriste s-a instalat la Timişoara în clubul ziariştilor (azi 

Casa Universitarilor), iar ofiţerimea a fost cazată cu forţă la familiile minoritarilor. La noi a fost 

cazat un colonel SS cu uniformă neagră şi capul de mort ca insignă. Într-o bună zi m-a invitat să 

merg cu el la rechiziţionatul liceu german cu tentă nazistă “Banaţia”, pentru a vedea uriaşele 

broaşte ţestoase de uscat din Grecia, de curând ocupată. Cum şi eu aveam la bunica o pereche, 

deja amintitele Seppi şi Peppi, am acceptat cu plăcere. Cu o maşină care semăna cu Jeep-urile 

americane venite după 23 august, dar cu capota din faţă oblic descendentă, am fost dus in curtea 

liceului (azi, Institutul de Medicină şi Farmacie), unde printre TAB-uri şi tancuri, soldaţi şi ofiţeri 

mi-au aratat în afară de frumoasele broaşte ţestoase, fotografii în care pe zeci de copaci dintr-o 

pădure atârnau sute de oameni despre care ulterior am aflat că au fost partizanii lui Tito. De atunci 

mă cuprinde o ură nemaipomenită faţă de tot ce aduce a uniformă militară germană, ură, spre 

deosebire de scârba simţită mai deveme faţă de cămăşile verzi care au expus pe catedrala în 

construcţie portretul frumosului Căpitan, Zelea Codreanu. 

Desigur, atunci încă nu ştiam de trenurile morţii din Moldova, de evreii agăţaţi de cârligele 

abatorului din Bucureşti, de trenurile către lagărele de concentrare germane care traversau 

Ungaria nyilas-ilor, şi a celor plecate din Bucovina şi Basarabia cu evrei şi ţigani, dar şi secui cu 

o religie apropiată de cea iudaică din Transilvania. Sute de mii de victime nevinovate ale barbariei. 

Cu mintea de copil am decis să-l pedepsesc pe colonelul meu, aşa că, în speranţa că va fi 

amendat de poliţie pentru nerespectarea regulilor de circulaţie, l-am băgat in strada Alba Iulia, cu 
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sens interzis. Am fost foarte dezamăgit, când am observat că un poliţist de-al nostru, aflat 

intâmplător în faţa clădirii Operei, a salutat milităreşte şoferul în culpă. 

A fost vremea în care majoritatea şvabilor noştri harnici, buni gospodari, au devenit fascinaţi 

de nazism, excepție - cinste lor! – câteva familii cu convingeri stricte, romano-catolice. Când 

descreieratul Adolf Hitler îşi urla discursurile în faţa maselor extaziate, aceşti şvabi şi-au scos 

aparatele de radio în ferestre, punându-le să urle la maximum. Asemenea familii de şvabi erau şi 

unii vecinii ai bunicei mele. În vremea respectivă, tinerii de etnie germană puteau alege să se 

înroleze în armata noastră sau să plece în Germania pentru a se înrola în Waffen SS. Cei plecați, 

cei mai mulţi, au fost trataţi de reprezentanţii autentici ai „rasei superioare” ca nişte ţigani şi trimişi 

carne de tun în prima linie pe frontul de est. In curând a venit şi marea dezmeticire, atunci când 

la ivirea poştaşului la capătul străzii, mamele celor plecaţi stăteau cu inimile cât un purice în 

poartă, de teamă să nu sosească plicul care anunţa eroul căzut pentru « Führer und Vaterland ». 

Despre lagărele de concentrare am aflat abia în 1943 toamna, când au sosit noaptea primele figuri 

scheletizate, evadate din lagărul de la Bor din Serbia. Pe atunci, casa bunicii era deschisă pentru 

oricine care nu avea acte. Aşa a ajuns la noi un tânăr agronom sârb, dezertor din armată, o rudă 

apropiată, Zdenko de Ostoich, care a trebuit să dezerteze după ce a mitraliat un motociclist 

german în Rusia, un monstru care a smuls un copilaş cu părul negru creţ şi perciuni din braţele 

unei tinere şi i-a zdrobit capul de unul din stâlpii de metal ale podului. 

Aparatele de radio ale minorităţilor au fost confiscate, sigilate în saci de pânză şi depozitate 

de armata lui Antonescu. Tata, în permisiune din lagărul condus de fostul lui comandant din timpul 

instrucţiei militare, fiul vestitului erou din Gorj, Generalul Dragalina, a făcut rost de un aparat 

portabil, cu acumulator şi baterie, o bijuterie a firmei Braun. Fiecare seară ascultam BBC-ul din 

Londra, desigur în mare secret, dar în grup de prieteni de încredere. Înainte de ştiri se întindea pe 

masa de sufragerie o hartă imensă şi, în funcție de știri, în primii ani din ce în ce mai 

înspăimântătoare, se înfigeau mici drapele pe linia frontului. Armatele hitleriste avansau cu viteză 

uluitoare pe toate fronturile. Spaimele ascultătorilor creşteau pe zi ce trece, totuşi au fost câţiva 

optimişti care întreţineau speranţa. Cu timpul, bătălia Angliei se terminase, mişcările trupelor 

germane au devenit din ce în ce mai lente, iar armata noastră înregistra pierderi uriaşe la Rostov, 

pe Don. În cotul Donului a pierit floarea armatelor maghiare, dar încă se pălăvrăgea de victoria 

finală. Nu mai ştiu când, într-o seară, s-au ciocnit pahare de coniac Henessy - Rommel luase 

prima papară la El Alamain în deşert. A urmat Stalingradul şi la un moment dat, deasupra oraşului 

au apărut primele păsări alb strălucitoare, super fortăreţe zburătoare cu un murmur sumbru 

ameninţător. Prima dată am fugit în adăpost, m-am pus în genunchi şi m-am rugat din toată inima 

să se termine acest mizerabil război aducător de suferinţe şi moarte. Erau avioanele pornite din 

Italia înspre Ploieşti şi nodul de circulaţie Simeria, pentru a nimici baza de materii prime petroliere 

şi posibilitatea de transportare a lor. 

Bunica vindecase o bufniţă mică, simpatică, cu două urechiuşe parcă lipite de un ou mărişor. 

Primăvara, ascultând legile firii sale, pasărea pleca în parc, ca să reapară cu o serie de pui mai 

târziu. După înserat, Bunica o chema pe terasă strigând Baghi, Baghi, ceea ce însemna că o 

aştepta cina făcută din fâşii de carne rămasă din meniul aligatorului mutat într-o seră. În aceea 

vreme, fix la orele unsprezece fără un sfert noaptea, deasupra conacului trecea, cu toate luminile 

de semnalizare aprinse, un aparat tetramotor, sovietic, deja la foarte joasă înălţime, urmând sa 

arunce pentru partizani lui Tito armament, echipament, hrană, zi de zi. La început, observatorii 
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militari au sunat în fiecare seară alarma - sunetul sirenei modulat ca intensitate însemna începutul 

pericolului, iar sunetul uniform însemna sfârşitul alarmei. După ce şi-au dat seama că avionul de 

transport nu reprezenta niciun pericol, alarmele au fost abandonate, dar cum ora hrănirii bufniţelor 

coincidea cu venirea avionului denumit de noi Titobus, în momentul primului zvon al elicelor, toată 

gaşca de bufniţe ocupa capul, umerii, braţele bunicii mele, cerând cu insistenţă fâşiile de carne. 

Asta aşa s-a petrecut toată vara, deci şi după primul bombardament1 al oraşului nostru, un 

bombardament nocturn. RAF, aviaţia britanică, ataca noaptea, americanii, la înălţime inaccesibilă 

bateriilor noastre antiaeriene, bombardau în plină zi. Deci, într-o frumoasă noapte de vară, sună 

alarma şi deodată ne trezim cu un miraculos pom de crăciun pe cer, format din nenumărate globuri 

de magneziu aprinse, legate de paraşute care le încetineau coborârea. Luminau oraşul cufundat 

în bezna camuflajului impus de autorităţi. Au început bufniturile surde ale bombelor incendiare 

care răspândeau nişte plăcuţe de celuloid cu o bobiţă de fosfor alb în mijloc care se aprindea la 

mângâierea primelor raze ale soarelui. Se auzea şi explozia bombelor care cădeau pe clădirile 

gării şi pe unele case din jurul Gării Mari.  

 

  

                                                 
1 Despre bombardamentele din iunie 1944, vezi 

http://www.primariatm.ro/ikpmt/index.php?meniuId=2&viewCat=23 
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23 August 1944 – Dicționare ruso-române. Soldați, refugiați, bombe, 

cămile şi un pui de leu 

 

    

23 August 1944 – Speranțe de pace si apariția dicționarelor ruso-române 

 

Prieteni ai familiei, pictorul Krausz2 cu soția sa Erna, o nemţoaică din Hamburg, şi-au pierdut 

locuinţa şi s-au refugiat la bunica mea, unde au dormit în salon. Sărmanii, păţiţi în acest 

bombardament, nu au realizat nevinovăţia Titobusului care venea regulat şi la oră fixă, aşa că 

seara de seară se repeta un scenariu comic. Pentru a-l înţelege trebuie să spun că Roland, 

splendidul lup alsacian al casei, dormea in vestibulul care ducea spre terasă, ieșirea principală și 

scara spre bucătăria din subsol. Adăposturile, două la număr, erau destul de departe de conac. 

Deci, seară de seară, la ora sosirii Titobusului, dacă cumva, contrar obiceiului, dormeam, eram 

treziţi de tropotul paşilor soţilor Krausz şi de urletul de durere al lui Roland, alsacianul călcat pe 

coadă de cei doi panicaţi care fugeau pe scări la subsol. In zadar a fost orice explicaţie despre 

inofensivitatea avionului de transport, panica e panică şi a trebuit să ne resemnăm. Bietul Roland 

însă era conservator şi nu a fost dispus să-şi schimbe locul de odihnă. Astfel nu ne mai mai culcam 

până la revenirea avionului, reuşind să scăpăm din cameră la vânătoare de licurici care îşi urmau 

splendidul lor zbor nupţial în caldele nopţi de iulie.  

Postul militar german din Beograd anunţa din ce în ce mai frecvent sosirea bombardierelor 

(Emiţătorul militar din Belgrad comunica la fiecare sfert înainte de ora fixă situaţia aeriană cu 

cuvintele: Hier Soldatensender Belgrad, Achtung, Achtung Luftlagemeldung etc..) aşa că noi, 

copiii, cu o guvernantă am fost evacuaţi la moşia naşului meu Manassy la Clopodia. Aici a fost 

evacuat şi un prieten puţin mai în vârstă, Ervin Sallo, cu care făceam expediţii fascinante pe 

terenul mlăştinos care se întindea spre deşertul Deliblatei din Iugoslavia vecină. Tot felul de 

şopârle ciudate, broscoi, păsări de pradă mi-au îmbogăţit cunoştinţele de naturalist; dacă loveai 

cu piciorul mai tare solul, ori scotea un sunet surd de bufnitură, ori ţâşnea un fir de apă. Sensibil 

şi neuropatic cum eram, într-o dimineaţă pe la 11, aud zumzetul unui lanţ de super fortăreţe, lucru 

în general banal şi obişnuit, fiindcă zilnic treceau asemenea escadrile. De data asta însă, am intrat 

într-o panică îngrozitoare şi după douăzeci de minute l-am găsit pe naşul meu pe care l-am 

implorat să telefoneze acasă, ca să aflăm daca nu cumva s-a întâmplat vreo nenorocire. 

Telefoanele erau cu manivelă, a mai durat ceva vreme până s-a obţinut legătura, mai ales că 

naşul meu era furios din cauza insistenţelor mele. A răspuns mama, întrebând de unde ştim ce s-

a întâmplat, ne-a liniştit că nimeni nu a păţit nimic dintre ai noştri, dar casa vecină cu prăvălia 

bunicului a fost lovită în plin şi magazia prăvăliei a fost complet inundată. După acest eveniment, 

naşul a insistat să plecăm şi aşa am ajuns la Băile Buziaş, unde am locuit în fosta casă a 

străbunicii mele, acum proprietatea episcopiei unite din Lugoj. 

                                                 
2 Krausz (Kristóf - Krausz) Albert (19 aprilie 1892, Temesvár – 18 decembrie 1958, Timișoara)  

Arhitect, pictor, critic de artă, jurnalist. Vezi: http://www.bjt2006.org/Minipedia_Iudaica_Timisoreana.pdf 
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Printre avantajele acestui sejur în luna iulie şi august '44 a fost faptul că în bazinul cu apă 

minerală feruginoasă mi-am perfecţionat stilul de înot, că am învăţat cum se mănâncă elegant în 

restaurante şi cum să te porţi curtenitor şi elegant cu cele două fiice cam cu 5 şi 6 ani mai în vârstă 

decât mine ale preotului greco-catolic vecin de casă cu noi. Casa parohială era pendinte de cea 

mai veche bisericuţă din Timişoara, capela Rozalia, construită deasupra unei gropi comune unde 

se odihneau patru mii de victime ale primei epidemii de ciumă după eliberarea oraşului de sub 

turci, capelă căzută victima furiei demolatoare a unui primar comunist. Împreună cu noi a mai fost 

cazată o familie de refugiaţi din Bucovina, cu copii mai mici ca noi, foarte murdari, gălăgioşi, dar 

simpatici. Odată, invitaţi la masă la ei, am mâncat pentru prima şi ultima oară melci, cu gustul unor 

zgârciuri pe care, bine-crescut, le-am înghiţit cu scârbă bine ascunsă.  

Într-o seară, fetele vecine cu noi m-au chemat să ascult la radio Londra ştirile prin care s-a 

anunţat atentatul împotriva lui Hitler. Într-un exces de fericire am dat o fugă in parcul staţiunii 

strigând cu bucurie „A crăpat nebunul, a crăpat nebunul”! A doua zi, biata mama sosită de acasă 

cu motorul, principalul mijloc de circulaţie feroviară în Banat, a aflat îngrozită de isprava mea care, 

dacă se găsea un denunţător, putea să aibă consecinţe tragice pentru toată familia. Spre noroc 

nostru, la ora aceea, îndrăgostiţii aflaţi prin ungherele parcului aveau cu totul altfel de preocupări 

decât ascultarea efuziunilor mele şi astfel, am scăpat. De altfel, la vremea respectivă, populaţia 

ţării era destul de plictisită de război, de alianţa nefericită cu puterile Axei si se simţea evident 

apropierea frontului de graniţele țării. Entuziasmul faţă de Mareşal şi soţia sa care încercau cu 

orice preţ sa umbrească prestigiul casei regale, scăzuse evident, mai mult decât azi, când extrema 

stângă-dreaptă se luptă pentru reabilitare.  

Apropo de refugiaţi, amintesc că numeroase familii au adăpostit cu plăcere fugarii din Odesa 

ocupată, refugiaţii din Basarabia ocupată sau victimele diktatului de la Viena. Bunica oferise 

găzduire în trei dintre casele ei unei familii de intelectuali ruşi, Zaharov pe nume, oameni rasaţi, 

cu o cultură deosebită, maniere elegante, conversând într-o franceză impecabilă, apoi familia unui 

profesor de latină din Dej care, după mulţi ani, s-a dovedit a fi unchiul regretatei şi dragei mele 

soţii Puşa, apoi o basarabeancă cu care ulterior s-a intrat in conflict datorită încăpăţânării ei de a 

nu părăsi casa după ce statul i-a oferit o locuinţă corespunzătoare, unde însă avea obligaţia de a 

plăti chirie. 

Timpul trecea rapid, anii de şcoală primară la fel, ba stăteam cu mama, ba la bunica. Stând 

la mama, mergeam la şcoală cam doi kilometri pe jos, trebuind doar în doua locuri să trec peste 

linia de tramvai. În acea vreme, încă nu erau treceri de pietoni, în schimb circulaţia vehiculelor era 

mult mai redusă şi prin faptul că majoritatea automobilelor, dar şi a atelajelor au fost rechiziţionate 

în scopuri militare. Aveam un ghiozdan frumos, maro, din piele de porc, purtat pe spate, în 

ghiozdan un penar splendid prevăzut cu un rulou. Intr-o bună zi am învăţat ce înseamnă 

naţionalismul şovin, orb şi excesiv. Cam pe la jumătatea drumului spre casă, brusc am fost 

imobilizat din spate de câţiva derbedei, printre care unul cunoscut, fiul unui medic cunoscut in 

oraş. Am auzit injurii, fiind etichetat bozgor şi eliberat doar după gol irea ghiozdanului meu de 

penar şi câteva din comorile pe care le deţine un elev sârguincios şi interesat de multe. Şi azi 

resimt furia neputinţei de a răspunde la această agresiune, datorită atacului din spate. Amintirea 

acestei agresiuni m-a făcut mai târziu să mă înscriu intr-un club de box, falsificând un aviz favorabil 

al mamei. Fiind din greșeală lovit in timpul antrenamentului de campionul naţional categoria grea, 
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am ajuns acasă cu nasul cât o enormă barabulă. S-a depistat şmecheria cu plastografia şi mi s-a 

interzis acest sport. 

Revin însă la Buziaş unde, într-o seară, spre spaima mea, am auzit la fetele vecine acordurile 

incipiente ale simfoniei destinului: bum, bum, bum, buum, aici radio Londra. Am trecut rapid în 

apartamentul lor ca să le potolesc elanul periculos, dar am fost întâmpinat cu lacrimi de bucurie 

în ochi. Mi-au spus se că este pace, pacea mult dorită de multă, foarte multă lume. Majestatea sa 

regele Mihai a dat un comunicat repetat la intervale regulate, prin care anunţa ieşirea Românie i 

din alianţa cu puterile Axei. Era seara lui 23 August 1944, o zi memorabilă care, deşi azi 

minimalizată de sfertodoxi la putere, a scăpat patria noastră de supliciul unui război care ar fi 

măcinat-o. Întrucât nimeni nu-şi putea imagina ce va urma, a doua dimineaţă a sosit mama, ne-a 

împachetat şi ne-a dus acasă într-un motor, altădată aproape gol, dar acum arhiplin de călători 

care comentau gălăgios evenimentele. 

Timp de câteva zile nu s-a întâmplat nimic, doar că au apărut în librării mici dicţionare de 

conversaţie româno-ruse. Am fost din nou cazați la bunica, unde ne-a vizitat tata care voia să 

asculte şi ştirile de la Londra. La un moment dat a exclamat: Oh, de acum putem asculta radio 

România Liberă, postul naţional de la Bucureşti! Au mai apărut la bunica câte un soldat român 

zdrenţăros, fără arme sau fără muniţie, unii doar cu nişte bâte cu măciucă care, după ce au fost 

ospătaţi, au spus că se vor bate cu nemţii. Mi-aduc aminte de un convoi de militari conduşi de un 

tânăr ofiţer care, văzând semnul pentru telefon, a bătut în geamul bunicii rugând-o să-i permită 

să-şi sune tânăra sa soţie. Nimeni nu i-a răspuns la apel. În final, cu lacrimi în ochi, a implorat-o 

pe bunica să încerce să ia legătura cu nevasta lui, fiindcă el presimte că va muri in curând pe 

front. Plângând a plecat mai departe în fruntea coloanei care, în pas obosit de marş, a început să 

cânte: Ce veseli suntem noi, că mergem la război, glorie, victorie, pentru noi..... 

Aveam puţin peste 10 ani şi am resimţit din plin dramatismul acestui episod. Ruşii încă nu 

erau nicăieri, trupele germane şi maghiare intraseră în Arad, au adunat pe evrei şi i-au băgat în 

vagoane de marfă sigilate pentru a-i expedia în lagăre, trupele au ajuns până la Păuliş, la intrarea 

în defileul Mureşului. Am fost anunţaţi că tinerii cadeţi de la şcoala militară vor opune rezistenţă. 

Ca şi alte dăţi, ne-am urcat în bastion şi am văzut focurile de artilerie ca nişte licăre în noapte, 

aducătoare de moarte şi groază. Sunetul exploziilor nu a ajuns la noi, dar vestea că trupele 

inamice au fost oprite de eroii încă aproape copii şi trenul morţii a fost oprit la Curtici a ajuns la noi 

a doua zi.  

 

Copilărie între soldați şi refugiați, între bombe, cămile şi un pui de leu 

 

Din lagărul de prizonieri ruşi, bunica avea mereu câte un lot de 12 tineri la recondiţionat, sub 

paza a câte unui plutonier de al nostru ţinut şi el in pufuri. Intr-una din ultimele seri era şi un tânăr 

cu mâini fine, palid şi subţire. Într-o bună dimineaţă, pe unul din pereţii grajdului a apărut un desen 

excepţional de frumos, un peisaj de iarnă cu o pădure de mesteceni ai stepei ruse. Desenul a fost 

făcut cu o bucată de mangal. Autorul - tânărul palid cu mâinile fine. Cum bunica şi mama vorbeau 

între ele de obicei în limba franceză, s-au prins la un moment dat că tânărul trage cu urechea, dar 

la întrebările puse despre identitatea sa nu a dat nici un răspuns. Într-o bună zi a căzut la pat, a 

fost transferat la spitalul militar din oraş, iar după două zile a fost mort, cauza - decesului tifos 

exantematic atât de frecvent pe atunci. In lagăr, sărmanii prizonieri erau mâncaţi de păduchi. In 
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ultima serie erau două figuri simpatice, Piote şi Suşa care se temeau grozav de un al treilea, înalt, 

blond, cu ochii albaştri, Ivan. I-au şoptit bunicii că acesta din urmă este "kamunist" şi politruc, 

noţiune încă necunoscută pe la noi. Acest Ivan pleca frevent după 23 august in raite prin oraş şi 

împrejurimi. informându-ne pe limba semnelor şi gesturilor despre situaţia din împrejurimi. 

Evident, aştepta sosirea armatei ruse. Intr-o bună zi vine şi ne anunţă că sosesc tancuri germane. 

Intr-adevăr, în retragere din Grecia, o divizie de blindate se apropia de oraş. Era în pragul anului 

şcolar. Nu se mai punea problema frecventării şcolii confesionale aflate în celălalt capăt de oraş, 

eram înscris la şcoala de cartier pe calea Lipovei. Profitând de obligaţii şcolare, am plecat cu 

bicicleta, în frunte cu Ivan, dar in loc de calea Lipovei, ţuşti spre Fratelia, în sud-estul oraşului, de 

unde se auzea zgomotul surd şi ameninţător al tancurilor. La un moment dat au şi apărut primii 

nori de praf ridicați de monştrii de metal numiți Tiger, dar deodată s-a auzit şi murmurul unei 

escadrile de super fortăreţe în formaţie de lanţ. După exploziile infernale ale bombelor lansate de 

aceste păsări uriaşe de aluminiu strălucitor şi inviolabile prin înălţimea lor de zbor, ştiam că ele nu 

pot ateriza cu încărcătura lor de bombe, deci erau obligate să scape de ele înainte de întoarcere 

la bază. Aşa că în cele câteva minute de groază, s-au scăpat de încărcătura lor ucigaşă şi din 

divizia de blindate nu au mai rămas decât fiare contorsionate în uriaşe pâlnii de pământ răscolit, 

după cum am constatat a treia zi când am îndrăznit să ne aventurăm într-o nouă sinistră expediţie. 

Spre norocul oraşului nostru s-a aflat ulterior că cineva de la manutanţă a dat un telefon la nou-

constituita comisie interaliată de la Bucureşti, iar aceştia au cerut ajutorul bazei militare din Italia 

care s-a executat. Tata nu era acasă, a fost expediat în grabă cu ultimul tren care a plecat din 

Arad la Deva, unde a aşteptat retragerea trupelor gemano-maghiare dincolo de graniţele tării.  

Cândva, la sfârşitul lui septembrie sau începutul lui octombrie, a început anul şcolar.  

Întorcându-mă de la ore, am găsit parcul bunicii ocupat de trupe ruseşti pe cât de pestriţe, pe atât 

de înspăimântătoare. Sub copacii seculari erau maşini blindate, pe gazonul îngrijit altădată 

păşteau cai mici de stepă şi câteva cămile cu două cocoaşe, animale văzute ultima dată cu ani în 

urmă, când am fost dus la vestitul circ Kludsky cu trei arene paralele. În jurul acestor animale, 

căruţe cu nişte figuri cu ochii oblici, culoare întunecată, cu soţii, copii, căţel, dar fără purcel. Unele 

dintre femei purtau cămăşi de noapte de mătase, captură de război, bărbaţii erau cu 3-4 ceasuri 

pe mână, dar am văzut şi pendul purtat cu demnitate atârnat de gât. Pe terasă o masă întinsă de 

bunica cu toată argintăria familiei etalată, la care înalţii ofiţeri consumau bunătăţile gătite, mulţi 

dintre ei folosind doar mâinile, fără a se atinge de tacâmuri. Doar doi-trei dintre ei, evident jenaţi, 

se foloseau corect de aceste tacâmuri. In război, gradele se acordau după merite şi astfel, multe 

figuri inculte, primitive au putut ajunge la ranguri înalte militare. Între ei erau doi Polcovnici, colonei 

care intraseră în salon şi s-au oprit in faţa tabloului pictat de unul din polonezii aciuaţi după 

războaiele napoleoniene pe la familii bănăţene. În aceasta pictură sunt prezentaţi cazacii după 

bătălia de la Smolensk, împărţind intre ei ceasurile capturate de la francezi omorâţi în lupte. Văd 

şi azi cum unul dintre ei silabiseşte inscripţia de pe tablou: Die Kosaken nach dem Siege etc. în 

1812 spunând : „Tac ne budet comunism” (aci nu va fi comunism) şi răspunsul convingător al 

celuilalt despre care ulterior s-a aflat că era ofiţerul politic al unităţii :”Budet” (Va fi!); o proorocire 

sumbră care s-a adeverit ulterior. 

Erau peste 120 de inşi care au stat la noi peste 10 zile. Au fost paşnici, cu un comportament 

deosebit de cumsecade faţă de copii, dar ferească Dumnezeu să dea peste băutură, fiindcă atunci 

deveneau sălbatici şi nestăpâniţi. În cele zece zile, în schimb pentru ţigări, am făcut rost de un 
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întreg arsenal: o armă automată care recent se numeşte Kalaşnikov, două pistoale dintre care 

unul mărunt cu mâner de sidef capturat din cine ştie ce castel, muniţie cât mi-a dorit inima, o trusă 

de depistat gaze de luptă. Cu grenadele eram de pe acum vaccinat, fiindcă în cursul retragerii 

pripite imediat după 23 august, trupele germane au uitat in gara Fabric trei vagoane de muniţii, 

devalizate după lăsata serii de gaşca noastră cu ajutorul unui sergent de la cele trei baterii de 

antiaeriană cazate de bunica într-una din case. Baterii plasate pe câmpul de lucernă ce aparţinuse 

mareşalului curţii regale, baronul Mocioni Stârcea, înfiat de unul dintre neamurile noastre prin 

alianţă Toncsi Mocioni de Bulci. Deci noaptea, sărind geamul, am pornit la vânătoare de muniţii. 

Principala noastră ţintă erau rachetele de fum, nişte cilindri inegali dintr-un fel de carton gros, 

având la capătul mai larg un fel de cap ca de chibrit şi o rondelă de hârtie acoperită cu substanţele 

care se află şi pe laturile cutiilor de chibrit. Era suficient să frecăm capul amintit cu hârtia de mai 

sus, focosul se aprindea şi, după nici un minut, din ambele capete ale cilindrului a pornit un fum 

dens care acoperea o suprafaţă destul de mare de teren. Odată, dând foc la un sac întreg de 

astfel de rachete, am acoperit cu fum întregul cartier, iar peste 20 de minute s-a auzit sirena 

pompierilor urmată de fluierul de alarmă a bunicii care ne anunţa că e cazul s-o uşchim de urgenţă 

în pădure. Pompierii, care s-au cam prins, au fost îmbunaţi cu câteva sticle din ţuica slabă, dar 

parfumată care se folosea pe la noi. Într-o noapte însă, am deschis un alt vagon. Pe vremea aceea 

erau la modă aşa-zisele vindiacuri, nişte scurte care se încheiau la mijlocul taliei rămânând un 

spaţiu bufant care se preta foarte bine pentru a fi umplut cu lucruri interzise vederii adulţilor. Am 

urcat primul şi la nimereală mi-am umplut jacheta cu o pradă ceva mai diferită de rachetele de 

fum. In fine urcă şi sergentul complice, pune mâna pe ladă, încremeneşte şi mă prinde cu mâna, 

înainte ca să sar din vagon. "Domnu' Pista (ca să vă daţi seamă că şi el era in mintea copiilor, 

„domnul” având doar 10 ani), nu mişca, pentru numele lui Dumnezeu! Şi a început cu mâinile 

tremurând să golească conţinutul jachetei mele. După ce s-a convins că nu mai am niciun 

asemenea obiect, a sărit din vagon şi m-a săltat şi pe mine. Atunci aflasem că m-am înfruptat din 

grenade de mână care mult mai târziu le-am recunoscut ca defensive, de forma unui ou mai mare 

cu un cui şi alte minuni care te puteau rupe bucăţele. 

Cele trei baterii de antiaeriană comandate de un tânăr căpitan aveau vopsite pe ţeavă nişte 

inele galbene care semnalizau numărul de avioane doborâte. Când comandantul era în toane 

bune, ne permitea să rotim ţeava tunurilor care cu manete separate se deplasau în sens orizontal 

respectiv vertical. Rar se dădeau scurte bătălii aeriene. O singură dată am văzut cum unul din 

avioanele încăierate se prăbuşeşte. Spuneam că unele avioane nemţeşti se aventurau spre oraş. 

Erau atacuri laşe, ei mitraliau civili. Într-o asemenea ocazie, bravii noştri baterişti au fost pe fază 

şi unul dintre norişoarele de fum a nimerit avionul. Căpitanul nostru, Zăbava după prenume, a tot 

băut de necaz după acest succes, reproşându-şi uciderea unui fost camarad. 

Atunci am avut ocazia să văd şi prima execuţie sumară în stil război. Un tânăr soldat beat a 

violat o fetiţă bine cunoscută de noi, dintr-o stradă vecină. A fost anunţat comandantul care, 

verificând faptele, s-a convins de vinovăţia tânărului. A doua zi, plimbându-mă pe aleea Domniţa 

Balaşa care ducea spre pădure, văd un grup de soldaţi cu tânărul vinovat. La un moment dat, 

acesta este trimis înainte şi o rafală de mitralieră îl doboară. Este adunat într-un fel de cearşaf, şi 

dus. 
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Pe câmpul sus-menţionat, unde înainte erau cele trei baterii antiaeriene, acum se făceau 

exerciţii cu carele de luptă. A fost înfiorător sa vezi cum monştrii de metal puteau sa gonească ca 

nişte uriaşe animale preistorice cu viteze de peste 60 Km pe oră. 

În casa in care am locuit noi pe vremuri, acum soldaţii au instalat un fel de birou. Într-una din 

zile, un militar mărunţel m-a chemat în cameră. Nu am prea înţeles ce a dorit să-mi spună, dar în 

curând am văzut ca încearcă sa-mi explice cum funcţionează abaca lui. Era contabilul unităţii care 

îşi făcea zilnic datoria făcându-şi socotelile pe care le trecea într-un registru de mărimea unei genţi 

de pânză de cort în care era ţinut. Într-o bună dimineaţă şi-au luat catrafusele şi au plecat, bunica 

le-a dat cadou un porc gras pe care l-au luat cu ei. Peste câteva zile au ajuns alţii în apropiere, 

fără să întrebe, au instalat în câmpul de lucernă din spatele parcului nişte baterii imense în şanţuri 

săpate. Trupele germane care se retrăgeau din Grecia, Bulgaria şi Iugoslavia treceau în sud de 

Timişoara spre vest, dar nu fără a nelinişti populaţia prin rafale de mitralieră. Într-o dimineaţa 

mohorâtă de toamnă, cu ploaie măruntă, am fost adunaţi de un ofiţer superior care vorbea o 

germană stâlcită şi ne-a rugat să mergem din casă în casă ca să anunţam că la ora 11 va începe 

„frontul”, deci să fie deschise toate ferestrele. La ora 11 fix au început să tragă aceste tunuri, cu 

totul deosebite de katiuşele care lansau rafale de rachete in ritm rapid, şi în mai puţin de zece 

minute cerul s-a înseninat, nici urmă de ploaia cernută înainte. Cum deodată au început şi replici, 

am fost transferaţi în spatele tunurilor in fosta pulberărie de pe vremea Mariei-Tereza, o clădire 

cu ziduri de peste 2 metri grosime, unde am stat puţin, nefiind supravegheaţi. Astfel am reuşit să 

colecţionez două schije de obuz fierbinţi pe care le păstrez pe undeva printre obiecte de amintiri 

împreună cu un glonte de mitralieră trasă asupra mea dintr-o Stuka germană în drumul său spre 

oraş. În vremea aceea s-a mai întâmplat ca nişte Stuka hitleriste să facă un raid deasupra pieţii, 

trăgând fără milă în pilăriţele şvăboaice care îşi vindeau marfa în piaţa Traian şi piaţa de fân. Mai 

mult, într-o zi, un asemenea avion a reuşit să mitralieze un tramvai plin cu călători pe strada Alba 

Iulia, intre Operă şi Piaţa Libertăţii. Cele mai cumplite atacuri au fost cele cu bombe cu aer 

comprimat, o armă cumplită care nu făcea pagube materiale mari, dar făcea să explodeze 

plămânii victimelor printr-o undă de şoc. Spre norocul cetăţenilor oraşului, spre mijlocul lunii 

noiembrie, aceste atacuri răzleţe au încetat. 

Soldaţii sovietici erau doar în trecere pe la noi şi ne aduceau diverse cadouri. Se întâmpla ca 

la venirea mea de la şcoală, bunica complice să mă cheme în grajd ca să-mi arate două cămile 

cu dublă cocoaşă de toată frumuseţea, cumpărate pe nimic de la soldaţi. Altădată mi-a prezentat 

un pui de leu foarte drăguţ, furat de ofiţerul rus din grădina zoologică din Budapesta. Din păcate 

asemenea achiziţii erau, după maximum o zi, contramandate de tata Vili care găsea şi modul de 

a scăpa de ele. Ofrandele veneau fiindcă admiraţia soldaților sovietici faţă de „krakadil”-ul din seră 

a atras din ce in ce mai multi soldaţi în trecere spre „Berlin”, ţinta fiecăruia dintre ei. Ne întrebau 

aproape toţi unde e Berlinul, parcă ar fi fost la câţiva kilometri.  

În luna aprilie, jucându-ne de-a frontul între şanţurile lăsate de antiaeriană, am fost pocnit în 

ochi de un bulgăre de pământ care mi-a despicat pleoapa, în aşa fel, încât am văzut perfect cu 

ochii închişi, printr-o pânză roşie de sânge. Asemenea bucurii am mai reuşit să fac alor mei şi cu 

alte ocazii, dar a fost singura ocazie de a fi rănit în război. Dr. Burian care m -a mai flecuit şi alte 

dăţi era concentrat la spitalul militar, aşa că mi s-a cusut pleoapa la loc acolo unde s-au tratat şi 

ceilalţi eroi. 
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Până în luna mai nu au mai fost evenimente deosebite afară de poate primul 1 Mai liber cu o 

chermeză uriaşă in pădurea verde, cu care alegorice, cu figuri de Hitler pe spânzurătoare. 

Aclamau cei care doar cu câteva luni în urmă se extaziau la descreieratele discursuri ale 

Führerului, prefigurând trecerea oportuniştilor dintotdeauna în rândurile susţinătorilor de mai târziu 

ai puterii proletare. 

Cu conştiinţa siguranţei că totul se va schimba în bine, şedeam pe creanga stejarului secular, 

bucurându-mă de sosirea păcii mult aşteptate. 

Doamne, ce fel de pace, dar asta va fi tema unui alt capitol. 
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Petru Groza şi Poporul. "Eşti un cretin! Ieşi afară!" 
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Explozii şi bătaie cruntă, zeamă de varză, şerpi şi altele 

 

Timpul trece cumplit de repede, iar la începuturile pubertăţii, parcă devine confuz, succesiunile nu 

mai sunt clare, imaginile evocate se suprapun unele peste altele şi, spre deosebire de lumea 

copilăriei, evenimentele par nişte poze mişcate. Din acest motiv trebuie de la început să-mi cer 

scuze pentru oarecare inconsecvenţe în înşiruirea evenimentelor. 

Am coborât de pe creanga preferată a copilăriei care îmi oferise un ciudat sentiment de securitate 

şi, încetul cu încetul, m-am simţit proiectat într-o lume a responsabilităţii care poate să-ţi creeze 

fiori. 

Incontestabil am făcut faţă onorabil şcolii primare de stat, unde am ajuns în clasa patra, ultima, 

fără să cunosc prea bine limba română. Preotul care celebra slujba în fiecare an de sărbători în 

capela bunicii avea doi băieţi mai mari. În vara lui '45, unul dintre ei, un student la litere şi filosofie, 

mi-a ţinut companie, făcând cu mine lungi plimbări pe aleile parcului, ţinându-mi prelegeri savante, 

suficient de interesante, pentru a se lipi de mine un început de vocabular în limba prea puţin 

cunoscută.  

 

Tâlhării şi bombe atomice. Petru Groza şi Poporul 

Acest lucru a fost foarte important şi binevenit, fiindcă urma să fiu înscris la Liceul Piarist, un liceu 

confesional catolic. Vara a trecut pentru noi fără evenimente deosebite care să-mi fi rămas în 

memorie. Desigur războiul a continuat în Pacific, la noi a început să se consolideze o ocupaţie 

sovietică, dar trupele in mişcare nu au încurcat mult lucrurile. Este adevărat că lumea a devenit 

mai nesigură, noaptea, unii au fost tâlhăriţi de nişte indivizi îmbrăcaţi în uniformă rusească despre 

care se ştia foarte bine că sunt doar bandiţi autohtoni, înarmaţi până-n dinţi cu arme şi muniţie 

procurate în acelaşi fel în care am reuşit şi eu să-mi creez arsenalul. Aceşti indivizi erau mult prea 

periculoşi, deci nu li se putea opune rezistenţă. Tâlhăriile răzleţe au devenit spre miezul verii destul 

de frecvente obligând societatea civilă încă nedistrusă de comunism, să-şi organizeze apărarea. 

Astfel, în zone împărţite in cuartale cuprinzând câte patru colţuri de stradă, s-au constituit patrule 

civile cu banderolă pe braţ. A fost pentru mine o deosebită mândrie faptul că bunica mea m -a 

înrolat într-o asemenea patrulă de la orele 22 până la orele două noaptea, bineînţeles însoţit de 

vizitiul nostru, alternând cu grădinarul care patrulau toată noaptea împreună cu alţi vecini de 

stradă. Cum bunica era în relaţii foarte bune cu chestorul poliţiei, care avea şi el un conac prin 

apropiere, aveam un bulan alb cu tricolorul român la capătul mânerului zimţat, ca să fie mai uşor 

de prins în palmă. Ei, această bâtă de cauciuc a fost arma mea, în plus o lanternă mare de buzunar 

Daimon Focus cu o bună putere de iluminare. În aceste plimbări nocturne în nopţile senine de 

vară, am învăţat multe despre miracolele cerului înstelat. Pentru prima dată în viaţă am asistat la 

ploaia de stele care se repetă an de an cu regularitate în luna august. 

Într-o bună zi, era pe la începutul lunii august, soţul bunicii, anunţa la masa de prânz că americanii 

au lansat o bombă asupra unui oraş japonez care a făcut praf kilometri de teritoriu în jur. ”Deştept”, 

dar şi realmente bine informat asupra aviaţiei militare, - la vremea respectivă cu auzul fin - , 

puteam să spun cu precizie, cu minute înainte ca adulţii să le audă - , ce fel şi câte avioane se 

apropie, mai mult, dacă vin cu bombe sau şi-au deşertat deja încărcătura lor ucigaşă. 

Ca o primă manifestare a obrăzniciei pubertăţii, am contestat cu voce tare ştirea fără ca 

binevoitorii comeseni să mă combată. La vremea respectivă aveam deja dreptul de a şedea cu 



 

33 

 

adulţii la masă, mai ales duminicile. După două-trei zile, s-a anunţat căderea unei a doua bombe, 

de data asta nu la Hiroshima, ci asupra portului Nagasaki, bombă care a pus capăt războiului, 

după ce sovieticii declaraseră şi ei război Japoniei, ca să nu rămână fără o felie din tortul teritorial 

care urma să se împartă. Aşa au ajuns în posesia insulelor Kurile şi azi motiv de dispută. La nicio 

săptămână de la acest eveniment a apărut o carte interesantă cu Winston Churchill pe copertă, 

în care era prezentat cu desene esenţialul despre noua bombă, numită atomică. Mulţumită 

studentului menţionat, Mihai Şora, cunoştinţele mele de limba română s-au dovedit a fi de acum 

suficiente ca să înţeleg multe lucruri despre această nouă armă şi să mă simt ruşinat pentru 

declaraţia sceptică la masa de duminică. 

Întreaga familie a fost, tot timpul războiului şi al anilor care au urmat, anglofilă, se ştia despre 

tratatul de la Teheran şi cel de la Yalta, dar desigur nimeni nu a ştiut de conţinutul acestor tratate, 

cel din urmă cu consecinţe fatale pentru noi. Exponent al marilor finanţe americane, Franklin 

Delano Roosevelt a pregătit şi cele ce urmau mai târziu întru distrugerea puterii mondiale a Marii 

Britanii prin aşa-zisă decolonizare, din interes sau poate din onestitate faţă de marele manipulator 

Stalin al cărui trupe sacrificate in proporţie îngrozitoare au făcut posibilă debarcarea in ziua Z pe 

coastele franceze a trupelor anglo-americane. Un fapt ce a destabilizat pentru decenii întregul 

glob terestru. Cred că odată cu dezvoltarea aviaţiei, puterea britanică bazată pe stăpânirea mărilor 

şi oceanelor fiind şi aşa in declin, aceste obiective americane s-ar fi putut atinge şi fără acele 

demersuri fatale pentru noi, dar mai ales pentru coloniile care au căzut rând pe rând in sfera 

neocolonialismului mult mai înţelept al sovieticilor decât al inculţilor anistorici americani.  

Încă funcţiona la Bucureşti comisia interaliată, dar cu eficacitate din ce în ce mai mică. După 10 

mai, ziua naţională, au început să demonstreze grupuri de „muncitori”. Petru Groza s-a pus în 

fruntea organizaţiei de stânga care era doar un satelit al partidului comunist în bună parte importat 

din URSS. - Puţinii comunişti autohtoni in ilegalitate au fost sprijiniţi materialiceşte de bogaţii cu 

vederi antifasciste. În copilăria mea, un ins sărăcăcios îmbrăcat a venit la tata în birou. Tata mi-a 

explicat, cu promisiunea mea de confidenţialitate, pentru ce a deschis seiful prăvăliei pentru a-i 

da o anumită sumă. -Groza a transformat al său Front al Plugarilor într-o formaţiune a cărui nume 

îmi scapă acum. Poate era Frontul Naţional Democrat. Guvernele Rădescu şi Sănătescu au căzut 

pe rând sub presiunile diplomatului sovietic Vâşânsky zis „Niet” adică „nu” pe ruseşte.  

Demonstraţii şi contrademonstraţii s-au succedat cu regularitate. Eu, de acum Piarist cu şapcă 

albastră şi cu o panglică alb-roşie (la şcoala Missio aveam chipiu cu panglică alb-galbenă, culorile 

papalităţii), am demonstrat pentru „Regele Poporului”, câteodată fugărit de partida opusă înarmată 

cu ciomege. Atunci am întâlnit şi primii trădători. Purtam pe rever insigna „Chi Ro” zis” Pax” dacă 

vreţi, şi un „prieten” m-a sfătuit să abandonez această insignă, altfel o voi păţi, fiindcă lumea se 

schimbă. Era băiatul unui director de bancă, şi s-a înrolat în brigăzile patriotice care au construit 

linia ferată Bumbeşti-Livezeni. Aşa au reuşit unii purtători ai păcatului originar de a fi copii de 

capitalişti să scape de acest stigmat. 

 

La Liceul Piarist: "Eşti un cretin! Ieşi afară!" 

Am trecut printr-o perioadă grea, părinţii despărţiţi de ani de zile, divorţaseră, asta nu ar fi fost 

nicio problemă, dar fiecare la rândul său încerca să-şi refacă cumva viaţa. Tata care era „sexual 

democrat” de o viaţă, s-a legat de o frumuseţe cu trecut dubios, frecventa ştrandul cu această 

figură blondă, cochetă, despre care ştiam că este o ştoarfă, din acea categorie plăcută pentru 
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solitari, dar mai puţin recomandabilă ca soţie. Fluiera melodii de dragoste, şlagăre ale vremii ca : 

Tu eşti lumina în noaptea mea etc.. fapt ce m-a enervat groaznic. Intr-o bună zi mă întâlnesc cu 

el în piaţa Lahovary şi mă anunţă ca se va căsători. Lovitură de trăsnet. Cu aia? Da. N-ai decât, 

dar nu e bine, treaba ta. S-a răzbunat stricându-mi o duminică proiectată ca excursie cu iubita 

mea pe malul Timişului, obligându-mă să mă plictisesc, furios, lângă soţia sa blondă, dar insipidă. 

Şi tot în aceeaşi piaţă, după 3 ani, m-a anunţat cu faţa tristă că divorţează din nou. Cadâna l-a 

părăsit a doua zi după ce firma Kecskemeti a trecut în proprietatea statului. Social democrat 

convins, ajuns preşedintele Camerei de Comerţ din Banat, el a făcut parte din delegaţia de 

comercianţi din ţară trimişi la Praga pentru a studia oportunitatea introducerii sistemului de 

„puncte”, un fel de cartele pentru mărfurile nealimentare, deoarece bogăţia conservată în timpul 

războiului, spre deosebire de mai toate ţările vândute Axei, a dispărut sub povara impusă de 

despăgubirile de război. Mi-a adus de la Praga o puşcă cu aer comprimat, o minunăţie de armă 

cu care puteam trage la ţintă la distanţe de peste cincizeci de metri. A abandonat funcţia nu fără 

curaj, când un brutar absolut cinstit din oraş, un bătrân pletoric a fost expus legat, cu o tăblie de 

gât, pe care scria „Sunt speculant”, ore în şir pe treptele Operei de Stat. Tata - am copia scrisorii 

sale de protest - a acuzat exponenţii noii puteri de metode medievale de intimidare a patricienilor 

din oraş, desigur fără rezultat. 

Începea debandada, magazinele bunicului au fost evacuate cu forţa pentru a se înfiinţa primul 

„Magazin Universal” din oraş. Tata propusese noii guvernări cedarea firmei statului pentru a se 

înfiinţa „Centrofarm-ul”. Acest lucru a fost refuzat, până în momentul în care magazinele au trecut 

în proprietatea statului, tata fiind eliminat de la conducere, iar de mine s-a lipit eticheta de" pui de 

exploatator". 

Mama, la rândul ei, s-a îndrăgostit de un medic întors de pe frontul de vest. Un om extrem de 

cumsecade, săritor, dar jucător pătimaş de poker, ajuns pe mâna unei bande de trişori. La început 

nu l-am putut suferi, a trebuit să o însoţesc pe mama în chip de paravan, în cimitirul din Vii, unde 

se întâlneau, fiindcă bunica nu l-a agreat deloc, etichetându-l "doctorul cu cap de cal". Cu toate 

că eram confident al bunicii, cavalerismul nu mi-a permis să deconspir aceste, pentru mine, 

penibile întâlniri, trăind întreaga situaţie cu evidentă ambivalenţă. 

În pragul începerii anului şcolar m-am îmbolnăvit de scarlatină, boală de pe atunci uşor de tratat. 

După prontozilul roşu s-a descoperit prontalbinul, apoi eleudronul cunoscut azi ca sulfatiazol, la 

care streptococii încă nepervertiţi la rezistenţă au răspuns repede. Reglementările în vigoare 

impuneau însă şase săptămâni de carantină severă cu afiş roşu la intrarea în casă, anunţând 

interdicţia vizitelor. Aşa s-a făcut că am lipsit în primele cinci săptămâni de şcoală. Pe atunci 

stăteam din nou la bunica, aşa că mi-am luat un abonament de tramvai şi după plimbări de l km. 

luam tramvaiul şi ajungeam în 45 minute la şcoală. Asta a însumat o oră şi jumătate călătorie pe 

zi. Aproape o navetă. 

După cele 4 clase primare, ajuns cu întârziere în gimnaziu, am constatat cu mirare că aici pe tablă, 

la ora zisă de algebră figurează nu numai cifre, ci şi litere. Bine crescut, cu cele mai bune intenţii, 

m-am adresat domnişoarei profesoare cu întrebarea: La ce sunt bune aceste litere? Răspunsul 

acestei figuri acre despre care cu mulţi ani mai târziu am aflat că este o matematiciană excelentă, 

ajunsă profesor universitar, a fost scurt: "Eşti un cretin, ieşi afară!" Aproape instantaneu mi-am 

dat seama de numeroasele avantaje ce se pot trage din statutul de cretin şi în degringolada şcolii 

conduse de bătrâni preoţi debusolaţi de scoaterea lor din locuinţe, de comasarea claselor după 
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ce armata sovietică le-a confiscat peste 70% din spaţiul şcolii, am profitat din plin. Pe atunci 

existau şi profesori laici, în general figuri ciudate care nu şi-au găsit loc în învățământul civil. Era 

o societate pestriţă. Unii profesori au căzut victima alcoolismului, la alţii s-au arătat semnele 

denivelării mentale datorate vârstei. In plus, mie mi-a revenit onoarea de a fi cooptat ”Beniamin” 

între domnii din clasa a opta. Această onoare se obţinea printr-un ritual iniţiatic în care am fost 

culcat pe spate pe catedră, mi s-a desfăcut pantalonul până sub ombilic, clasa m-a scuipat pe 

burtă, apoi mi s-a desenat un cap de mort cu doua oase dedesubt în locul scuipat. De atunci am 

fost membru cu rang egal al clasei celor mari, participând la toate prostiile acestui grup distins. La 

vremea respectivă „Corsoul” era teritoriu interzis elevilor care purtau cusute pe mânecă număr de 

ordine şi insemnele școlii; partea opusă Corsoului din centru, poreclit „surogat”, nu a satisfăcut 

elevii mari, aşa că deghizat în dromader printr-o combinaţie de trei elevi, o pătură, am călărit în 

teritoriul interzis, cântând cu voce tare şi fals melodii care aduceau a orientale „Mahomed si-a 

bătut pe fiul său...”. Neascultând de avertismentele repetate ale poliţiştilor binevoitori în uniformele 

lor maro, am fost arestaţi şi depuşi la chestură, de unde a trebuit să fim eliberaţi la insistenţele 

directorului nostru, un preot tânăr şi inimos. Evident ne-am simţit eroi şi persecutaţi de oficialităţi. 

Aflând cu mulţi ani după aceea că ar fi cu dom iciliu obligatoriu la Alba Iulia, l-am căutat pe acest 

inimos preot, cu numele Bledy, cu Puşa mea, dar mi s-a spus că după amnistia politică din 1964 

făcut de Gheorghiu Dej, bătrân şi bolnav, i s-a permis să se ducă acasă la maica sa la Arad, unde 

a şi murit. 

Gustul pentru chimie mi-a fost deschis de o carte de excepţie „Minuni în eprubetă” al unui tânăr, 

Leonid Petrescu pe nume, completat de articolele atractive din Ziarul Ştiinţelor şi Călătoriilor. Eram 

în concurenţă cu mai mulţi amici în prepararea celor mai frumoase cristale, plante artificiale în 

grădini subacvatice din Wasserglas, perle de borax pentru analiză calitativă, etc. 

Alteori făceam focuri de artificii interzise după război, fiindcă erau considerate explozibile. Încă 

mai existau prăvălii particulare de chimicale. Am ales una G.A.Krayer pentru aprovizionare. Aici 

cumpăram vitriol chimic pur, acid azotic fumans pentru fulmicoton şi fitiluri pentru explozibili, acid 

clorhidric, salpetru etc. Prieten cu tata, proprietarul, după cum aflasem mai târziu, îl suna de 

fiecare dată, iar el transmitea mamei ştirea că odrasla punea din nou în pericol covoarele, 

mobilierul din casă etc. Dar pe atunci căsulia noastră de la bunica a fost deja transformată în 

„laborator”. Cea mai riscantă experienţă era să mă coste, dar m-a ajutat zeul inconştienţilor. Vrând 

să-l imit pe vestitul ctitor al premiilor Nobel, deşi ştiam că în urma unui experiment rămăsese fără 

un braţ, am preparat nitroglicerină. Dorind să-l transform in dinamită, am pregătit praf de cretă 

într-un mojar peste care am turnat periculoasa licoare. Încercând să amestec cele doua 

ingrediente, cu un zgomot destul de puternic mojarul a zburat pe fereastra deschisă, lăsându-mă 

perplex, cu bagheta de sticlă în mână. 

 

Explozii şi bătaie cruntă, zeamă de varză, şerpi şi altele 

Dar să revin la şcoala. Curtea liceului a fost împărţită, desigur în detrimentul nostru, tinerii soldaţi 

sovietici jucând in partea mai mare. Aşa s-a întâmplat să asistăm la un eveniment tragic. Unul 

dintre ei, din greşeală sau impuls de experimentare a aruncat un cartuş de puşcă în focul aprins 

pentru ca să se poată incălzi. Cartuşul a explodat iar glonţul a trecut prin inima nenorocitului, căzut 

instantaneu. Pe atunci eu scăpasem de arsenalul meu, abandonând armele şi muniţiile prin 

fântânile din vecini, aruncând o parte în Bega. Dar fiind educat într-o familie cu numeroşi vânători, 



 

36 

 

niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte să mă joc cu asemenea obiecte. În ultimii ani, aflând din 

medii şi televiziune de isprava unor dobitoci care folosesc armele in joacă sau distracţie vătămând 

alţi oameni, mă cuprinde furia pentru degradarea sistemului educaţional nu numai în şcoli, ci mai 

ales în familii.  

Spuneam că am însuşit cu brio statutul de „cretin” şi nimic pe sfânta lume nu ar mai fi putut 

schimba din acest lucru. Rezultatul a fost că dinainte eminentul elev, am căzut din clasa întâia de 

gimnaziu, la sfârşitul primului semestru la matematică, română, muzică şi franceză tradiţie 

păstrată spre disperarea părinţilor despărţiţi, dar rămaşi prieteni, toată durata şcolarizării mele, 

până la reforma învăţământului in '48. Cel puţin de trei ori pe an şcolar, am fost eliminat pentru 

intervale de 3 până la 6 zile, sistematic scos cu încă un coleg şi prieten atât de la orele de limba 

maghiară cât şi cele de religie. În mod regretabil, din acest motiv, nu ştiu să scriu corect în limba 

maghiară, un handicap destul de serios. După intrarea în clasă, încă înainte de a deschide 

catalogul profesorul zicea: "Kecskemeti, Lovas, clopul şi paltonul şi afară!" Săptămânal asta ne-a 

oferit câte două ore de odihnă binemeritată. O singură dată, spre disperarea noastră, directorul 

ne-a interceptat şi reintrodus la ore. Spre norocul nostru, fără efecte durabile. Cu un alt amic 

pasionat la fel ca mine de chimie – în curând am ajuns „chimiştii” școlii – am preparat gaz 

lacrimogen turnat în călimara de pe catedră sau pe pernele de pe scaunul bieţilor profesori. O 

singură dată am primit o notă bună la ştiinţele naturale după ce cu zeamă de varză, piatră vânătă 

şi alte substanţe am reuşit să prepar un simulacru de „piatră cioplită”, chipurile găsită pe malul 

Timişului, pretins vestigiu al neoliticului. Acest pseudo vestigiu a ocupat un loc de bătaie de joc în 

muzeul şcolii spre ruşinea arheologiei perene. 

Stând ba la bunica, ba în oraş la mama care s-a măritat între timp cu cavalerul ei, am găsit cele 

mai variate metode de a-i chinui pe torționarii mei de la liceu. Cum dădea un pic de căldură, între 

pietrele ornamentale din jurul capelei, s-au adunat şerpi de apă - nevinovaţi, cu două pete 

frumoase, galbene pe pomeţi. De aci recoltă bogată ţinută in cutii de pantofi prin casă. Aceste 

animale preferă căldura aşa că se puteau purta foarte bine înfăşuraţi în jurul toracelui, sau cuibăriţi 

subsioară, loc cald acceptat cu plăcere de ele. Cadrele didactice însă nu au savurat momentul în 

care o asemenea reptilă, curioasă, şi-a scos capul între două nasturi ale cămeşii. Un singur 

profesor – fostul diriginte al tatălui meu la acelaşi liceu - m-a agreat şi m-a încurajat de fiecare 

dată când, singuratec şi fără prieteni, cădeam pradă disperărilor puberale. La acea vârstă, 

diferenţa de trei ani şi jumătate intre fraţi era încă foarte mare, fiecare avea preocupările sale şi 

nu găsea rezonanţa necesară unui sprijin real. Câteodată am fost aproape de identificare cu 

statutul meu însuşit conştient de cretin şi bufon, colegii însă au intuit că ceva nu este autentic, iar 

falsul la acea vârstă nu trece nepedepsit. Mi-a rămas o amintire extrem de neplăcută, o agresiune 

a întregii clase pe un coridor ascuns al liceului, unde am fost bătut crunt, fiind ţinut imobilizat de 

mâini şi de picioare. Posibil ca statutul meu privilegiat de Beniamin să fi aţâţat spiritele, nici azi nu 

ştiu de unde a pornit această agresiune. M-am refugiat în camera acelui profesor cu dinţii 

scrâşnind, de la bunica am învăţat că dacă te doare ceva in prezenţa altora, poţi sta cu dinţii 

strânşi unii peste alţii, iar dacă eşti singur poţi să şi scrâşneşti din dinţi. Bătrânul dascăl m-a privit 

o bucată de vreme tăcut, apoi mi-a spus doar atât : "Masele suportă cu foarte mare greutate 

excepţionalul, tot ce este deosebit de felul lor de a fi irită. Totuşi, datoria ta rămâne să fii diferit de 

ei." Astfel se plantează în sufletul unui adolescent o sămânţă de paranoie, care îl va ajuta mai 

târziu în viaţă. 
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Aligatorul Ali, pistoale rătăcite, un radio ilegal... Despre cărți, cinema, 

muzică şi... dragoste 

     

Pățanii cu aligatorul Ali, cu pistoale rătăcite, cu un radio ilegal... 

 

Încă o dată în viaţă era să devin victima unei agresiuni pe cât de neaşteptate pe atât de 

inexplicabile. Ali, aligatorul bunicii, a stat în seră, unde avea o vană, unde se putea refugia şi unde 

petrecea perioada sa de semi-catalepsie iarna. Eu aveam în seră o colecţie de cactuşi pe care îi 

îngrijeam, udându-i la 2-3 zile vara, mult mai rar iarna. Intr-o zi toridă, intru în seră, Ali stă tolănit 

pe scândura lată care îi asigura accesul spre vană. Deodată, fără preaviz, aud un sâsâit prelung 

şi mă trezesc cu el venind cu viteză cu falca în cer spre mine. Prezenţa de spirit m -a scăpat de 

sutele de dinţi, reuşind să sar pe scările de la intrare în seră. 

Dacă m-am oprit la Ali, relatez încă o ispravă a sa. Nu mai ştiu în care din verile calde aud într-o 

după-amiază un zgomot infernal dinspre seră. Dau o fuga să văd ce se întâmplă şi constat că 

minunata mea colecţie de cactuşi îngrijiți ani de zile cu sârg nu mai există. Domnul Ali avea cam 

2/3 din raftul de sus al serei la dispoziţie, vara nefiind nevoie de creşterea răsadurilor. O scândură 

separa acest spaţiu generos de crescătoria mea de cactuşi. Nu ştiu cum, Ali a reuşit să-si vâre 

coada în teritoriul meu între perete şi ghivece şi cu o mişcare largă a cozii a aruncat primele şiruri 

de ghivece. Se pare că acest lucru l-a distrat, fiindcă mergând ca un rac înapoi, şi-a mai folosit 

coada până la lichidarea ultimului ghiveci. 

Probabil încurc succesiunea evenimentelor, dar am omis să descriu întâmplările fascinante legate 

de circul Krately care trecea anual o dată sau de două ori prin oraş. Două figuri deosebite mi-au 

rămas în minte: un trapezist cu numele de împrumut Ernesto, Baron de Torrense, care s-a dovedit 

a fi fost prieten de joacă cu mama încă la moşia din Nadas, deci când avea 4-5 ani, şi o figură 

deosebit de distinsă, cultă, care vorbea la perfecţie 7 limbi, în tinereţe artist, acum bufon de tipul 

vestitului Grock, domnul Ciacanica, frate cu cel mai mare criminalist al României interbelice, un 

om umblat în toată lumea, perfect cunoscător al Levantului şi al Africii de nord, originar din lumea 

mirifică a ciulinilor Bărăganului. Aveam pe atunci un fel de guvernantă de zi, la bunica, Manţi pe 

nume, aceasta avea o soră de 16 ani, frumuşică, deşteptăţică şi suplă. Ochii lui Ceacanica au 

intuit o stofă bună de circar în această fată, şi mai târziu am aflat că practic a cumpărat-o pe bani 

frumoşi de la maica ei nevoiaşă, văduvă de război. Întâlnindu-mă mai târziu, după ani, cu fosta 

noastră guvernantă, aceasta ne-a povestit că sora ei a ajuns un număr mare în dansuri pe sârmă, 

dar cu preţul unor cumplite bătăi încasate de la stăpânul ei în timpul instruirii. Mi-a şi arătat nişte 

fotografii din Egipt, Turcia, Maroc. Cu ani în urmă mi s-a părut că o recunosc la un reportaj de 

televiziune cu ocazia pensionării ei ca director al circului de stat din Bucureşti. Povestea despre o 

carieră profesională reuşită şi de o viaţă împlinită în arta circului. 

Plimbările în parcul bunicii cu domnul Ciacanica mi-au lăsat amintiri plăcute prin căldura cu care 

mi-a povestit despre viaţa deloc uşoară de peregrin prin lume, dar şi satisfacţia de a fi admirat 

deopotrivă de adulţi şi de copii.  

Apropos de circ, locuind la mama pe o străduţă vis-a-vis de poşta mare, am văzut ce se petrece 

în curtea vecină, clădirea Casei de Asigurări Sociale, rechiziţionată de ruşi. Eram obişnuit cu 

cortegiile funerare sovietice cu paşii lenţi, dictaţi de marşul funebru de obicei al lui Chopin, 

Beethoven, compozitor german, fiind încă repudiat. Se aliniau în spatele unui camion drapat cu 
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roşu, pe care era catafalcat sicriul deschis. De data asta, am văzut că dintr-o clădire mică din 

curtea numitei instituţii, doi soldaţi răstoarnă pe jos un cadavru gol de pe o targă, îl prind de mâini 

şi picioare şi îl duc în clădirea principală. Nu trece o oră şi în acordurile marşului funebru se 

desfăşoară cortegiul festiv. Am învăţat cum poate face propaganda dintr-un cadavru batjocorit, un 

erou mult regretat. Rămâne chestiune deschisă dacă Goebbels a învăţat de la ruşi sau invers. În 

orice caz similitudinile lumilor orwelliene erau deja pecetluite cu mulţi ani în urmă prin Pactul 

Ribentropp-Molotov. 

Atunci am înţeles cât de greu poţi face distincţie între strălucirea autentică a focului pietrelor 

preţioase şi cea a strasurilor menite să-ţi înşele ochii. 

Pe atunci, plecând într-o zi la şcoală, am aruncat pe balcon ultima mea armă, un pistol de alarmă 

EMG care suna exact ca un pistol adevărat. Când am revenit acasă, l-am găsit rupt. Iar puşca 

mea cu aer comprimat a dispărut într-o zi când eram la şcoală. Bunica a comentat sec. A apărut 

un ofiţer de la Siguranţa pe cale de a deveni Securitatea, a intrat în camera mea - cine îndrăznea 

să se opună? - a întins mâna sub canapeaua mea, a scos puşca ascunsă şi a plecat. Niciodată 

nu am aflat cine a putut să trădeze ascunzătoarea. Culmea este că l-am întâlnit pe drum, ducea 

un obiect lunguieţ învelit în pânză de cort. 

Am mai avut şi alte păţanii cu oficialităţile. Din reviste vechi precum şi din amintitul Ziar al Ştiinţelor 

cu 4 sau 5 suplimente dintre care îmi aduc aminte de cel de chimie, de ştiinţe naturale, 

radioamatorism, dar mai erau şi altele, m-am documentat cum se face un aparat radio cu galenă, 

am achiziţionat tot felul de vechituri din prăvălia unui prieten al tatălui meu, am întins o antenă 

lungă de vreo 30 de metri între acoperişul casei şi unul dintre castanii enormi şi m -am pus pe 

treabă fără sa ajung la vreun rezultat. Sosit acasă de la şcoală, bunica, furioasă, mă întreabă dacă 

nu ştiu că pentru fiecare aparat radio se plăteşte o taxă de abonament ? Am răspuns : fireşte, 

dacă aparatul începe să funcţioneze. Mi-a spus că a primit vizita unui individ care s-a legitimat ca 

inspector, parcă de la poştă, care, zărind din stradă antena de lungime impresionantă, a cerut 

autorizaţia şi abonamentul. Bunica i-a spus că mă joc cu ceva aparat care însă nu funcţionează 

încă. Tipul pune mâna pe aparat şi se aude în cască perfect radio Budapesta la vremea 

respectivă, postul cel mai apropiat. Radio Novisad din Voivodina vecină încă nu era pus în 

funcţiune. Pun şi eu casca pe cap şi aud marşul din opera Aida a lui Verdi. Distracţia a costat 180 

de lei, o sumă destul de mare înainte de explozia inflaţiei postbelice. Realizarea mea princeps a 

fost un aparat mono lampa, cu o dioda-dublă, triodă din seria AB... care funcţiona la baterie şi 

putea capta şi posturi mai îndepărtate, ca, de exemplu, Braşovul pe unde lung i, sau Viena, 

Beogradul etc.. 

Îmi formasem un oarecare simţ tehnic mai ales după ce am capturat din beciul inundat de 

bombardament al prăvăliei bunicului câteva aparate telefonice din prima generaţie (azi ar avea o 

valoare muzeală mare de tot) pe care le-am montat prin grădinile vecinilor, la toţi amicii cu care 

puteam astfel comunica permanent. Două lucruri din prăvălia tatălui meu mi-au rămas însă vise 

neîmplinite, primul, un telescop optic cu lungime de 2 metri, pe care l-am reîntâlnit la câţiva ani 

după aceea la un individ pe care pe atunci îl considerasem prieten şi un al doilea, un microscop 

Zeiss miniatural complet, inclusiv cu obiectiv de imersie fabricat probabil pentru laboratoarele de 

campanie germane. Era o bijuterie compactă protejată perfect de un capac înşurubabil în formă 

conică, adus spre vânzare de un ofiţer rus. Pe atunci, ofiţerii ruşi erau porniţi să cumpere maşini 

electrice de ras. Trecuse furia ceasurilor. Sovieticii demontaseră fabricile de ceasuri din zona de 
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ocupaţie mutându-le cu personal cu tot la ei acasă, aşa au apărut performantele ceasuri Pobeda. 

La fel s-a procedat cu uzinele Zeiss şi Contax, apărând minunatele aparate foto Zorki respectiv 

Kiev. Fabricile Nord-Mende şi Aga –Baltic de aparate radio, din prima linie pe plan mondial, nici 

nu trebuiau mutate, fiindcă ţările baltice au fost încorporate în Uniune. 

 

Despre cărți, cinema, muzică şi... dragoste 

 

Şcoala era extrem de plictisitoare, în schimb, pentru 1-2 lei au apărut tot felul de cărţulii de ştiinţă 

popularizată prin ARLUS asociaţia de prietenie, şi astfel, lecturile mele au trecut în decursul anilor 

prin metamorfoze ciudate. La 5-6 ani mai savuram unele cărţi de poveşti sau de tineret, dar odată 

cu intrarea în şcoală interesul meu a fost capturat de întâmplările aventuroase ale eroilor lui Karl 

May, atât cu amerindienii cât şi în lumea musulmană din Albania până în Kurdistan, din peninsula 

Arabă până Maghreb. A urmat seria nemaipomenită de descrieri de călătorii precum şi de tehnică, 

de la fabricarea cauciucului sintetic până la naşterea vieţii pe pământ. Desigur, scopul acestor 

cărţulii a fost să demonstreze lumii că majoritatea, dacă nu toate marile descoperiri au fost făcute 

de savanţi ruşi, respectiv sovietici. 

Pe atunci a apărut intr-o editură de ştiinţă o carte de psihologie, şi azi îmi aduc aminte de numele 

autorului, un oarecare Brucăr. Cum aveam bani de buzunar de la tata, cu obligaţia să-l caut o dată 

pe săptămână miercurea la prăvălie, sumişoare care au început cu 5, apoi 10 şi în final 200.000 

mii de lei, mi-am cumpărat alături de Ziarul Ştiinţelor şi Călătoriilor, ţigări ieftine şi cartea.  

Într-o seară sunt interceptat cu cartea în mână de mama, care simţea evident ceva din furtunile 

ce se petrec în mine; mi-a confiscat cartea şi mi-a interzis orice preocupare cu psihologia. Îmi 

aduc aminte cum i-a spus soțului ei : Asta îi mai lipseşte copilului! O greşeală fatală care m-a 

marcat pentru toată viaţa. Dacă până la 7 ani am vrut să devin preot catolic, idee abandonată 

când am realizat restricţiile celibatului, cu privarea de anumite mici plăceri experimentate cum am 

mai amintit cu fiica unei prietene a mamei, după vârsta de 7 ani, bolind adesea, înconjurat de 

numeroşi medici, prieteni ai familiei, ştiam că o să mă fac medic. Acum, după această interdicţie, 

am căutat anticariatele, particulare încă, în care moştenitorii medicilor decedaţi predaseră lucrări 

de psihologie şi psihiatrie, unde am găsit pe preţuri de nimica o vastă literatură despre hipnoză şi 

mai ales psihanaliză, pe care am citit-o cu nesaţ. 

Acelaşi lucru şi pe ecranul cinematografelor. A apărut cinematograful Timpuri Noi cu filme 

documentare care rulau fără întrerupere de dimineaţă şi până în noapte. O întreagă generaţie de 

tineri şi tinere s-a bucurat de protecţia binevoitoare a întunericului în acest aşezământ de cultură 

de tip nou. Dar până atunci câteva cuvinte despre filme. În mica copilărie am fost dus la 

cinematograful Capitol, unde, după jurnalul săptămânal, înainte de filmul de lung metraj, au fost 

proiectate desene animate ale lui Walt Disney, culmea fiind primul lung metraj şi ultimul film 

american pentru copii înainte de izbucnirea războiului, nemaipomenita Alba ca Zăpada. Desigur 

au mai fost şi alte filme, ca cele ale lui Shirley Temple, fetiţa în care am fost într-un fel îndrăgostit, 

salvând-o în imaginaţie din tot felul de pericole. A urmat noaptea războiului, filmele germane au 

fost boicotate de familie, deşi regret în veci că nu am văzut „Oraşul de aur”, un film cu multe 

elemente documentare despre minunata Praga. 

După război, cinematografele s-au înmulţit ca ciupercile, unele dintre ele s-au profilat pe anumite 

teme. Au fost aduse pe preţ de nimica toate filmele proscrise în război, intr-unele numai comici 
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vestiţi, ca Fraţii Ritz, Stan şi Bran, Pat şi Patachon, Costică şi Mitică (numele lor american nu le-

am aflat niciodată), în alt cinematograf rulau numai Westernuri şi filme cu amerindieni. Peter, 

fratele meu, s-a transformat pentru săptămâni fie in Zorro, fie în Omul cu masca. Dar erau şi 

cinematografe în care rulau producţii de înaltă valoare artistică, căci nu se instalase încă cenzura 

care acorda prioritate pe de o parte filmelor primitive de propagandă stalinistă, dar şi producţiilor 

sovietice de o foarte înaltă ţinută artistică. Preţul minimal a permis oricui accesul la cinematograf, 

iar acelaşi lucru se putea spune şi despre cărţi. Albumele artistice de înaltă clasă se puteau obţine 

pe preţ de nimic, mai ales dacă era vorbă de colecţii ca Ermitajul, Tretiacovul. În turnee de 

concerte au venit marii maeştrii din Uniune. Oistrach, Kogan, Rostropovici, Ghilels puteau fi auziți 

în sălile noastre de concerte. Nici cortina de fier nu a căzut încă definitiv. Evident, atât alegerile 

din 6 martie, cât şi cele care au urmat au fost falsificate. Un reputat profesor de la Politehnică s-a 

pretat la conducerea unui grup de haidamaci din sediul de votare, pentru a depune mii de voturi 

pe ”soarele”, "răsăritul" erei comuniste.  

În iarna anului 1948, am trecut pentru prima oară prin experienţa dragostei autentice. O fată din 

vecini ceva mai în vârstă a răspuns la sentimentele mele autentice, şi astfel s-a înfiripat o legătură 

serioasă. O legătură frumoasă idilică, în care naivitatea amândurora s-a împletit cu pasiunea unei 

corporalităţi în plină furtună a tinereţii. Această legătură m-a împins să fac zilnic cam două ore 

navetă cu tramvaiul, în sezonul în care nu mă puteam folosi de bicicletă. Aşa am intrat în rândul 

adolescenţilor cu o iubită adorabilă şi adorată şi cu un prieten la care nu m -am confesat despre 

relaţia mea, dar care bineînţeles s-a prins, fără să facă vreo aluzie la asta. 

Acestui prieten îi pot mulţumi faptul că viaţa mea s-a îmbogăţit cu o nebănuită dimensiune, de 

care nici azi nu pot profita decât ca un consumator. Este vorba de muzica clasică. Provenind dintr-

o familie în care nimeni, cel puţin in ultimele generaţii, nu avea simţ muzical, - deşi în cronicile de 

familie am întâlnit şi specimene foarte dotate - nici nu se punea problema că aş putea fi o excepţie. 

Menţionez că talentul de maestru al viorii al celui de-al doilea soţ al bunicii s-a manifestat numai 

în intimitatea garsonierei sale din oraş. Vladi m-a dus pentru prima dată la un concert al filarmonicii 

din oraş. În urma acestei trăiri-cheie, nu am mai scăpat ani de zile niciun concert, am asistat la 

concertele zise educative, un fel de avanpremiere în folosul elevilor şi studenţilor. Antecedentele 

acestei pasiuni pentru muzică sunt de dată foarte veche. Străbunica mea avea un patefon modern 

pentru vremea respectivă, animat de arc, marcă de elită His Master's Voice. Odată, întâmplător, 

să fi avut 3-4 ani, ea a pus placa cu marşul din Aida si cu Corul robilor din Nabuco, la care m -au 

năpădit lacrimile din cauza „frumuseţii”. Opera din Cluj fiind în refugiu la Timişoara, nu mai ştiu cu 

ce ocazie, mama m-a dus la premiera Aidei de Verdi, spectacol care mi s-a părut, spre 

nemulţumirea ei, mai mult decât caraghios. 

Pe cât de mult apreciez muzica simfonică, cea de cameră, ariile izolate din opere, muzica corală, 

vocea omenească în canto, pe atât de puţin mă poate atrage teatrul liric ca spectacol, poate cu 

excepţia unor aranjamente moderne fără kitschul siropos, singurele excepţii fiind operele lui 

Mozart. 

Am avut câţiva amici buni instrumentişti, majoritatea cântau bine la pian, mai puţini la coarde şi 

îmi aduc cu mare plăcere aminte de multe seri petrecute la unul sau altul dintre ei, în tăcere 

ascultând capodoperele instrumentale. Totuşi, relaţia mea cu muzica nu este o relaţie colectivă, 

ci are ceva din discreţia şi intimitatea pe care le-am trăit în multele aventuri erotice din tinereţe şi 

cu foarte puţinele femei pe care le-am iubit multă vreme. Făceam parte din generaţia care a trăit 
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contactul nemijlocit al corporalităţii noastre cu riscurile morţii în război, ştiam de foarte tineri, că 

trebuie să trăim repede, fiindcă ziua de mâine nu e certă. Relaţiile cu fetele, cele mai multe colege, 

erau de o ciudată amiciţie fără reţineri şi scrupule, dar şi fără acea ostentaţie aproape 

exhibiţionistă care transformă azi sexul într-o obligaţie publică, lipsită de farmecul intimităţii şi al 

trăirii personale unice de fiecare dată. Performanţa, publicitar propagată de medii, favorizează, în 

detrimentul umanului, modelul relaţiei dintre un armăsar cu o iapă. Prin aceasta nu vreau nicicum 

să minimalizez azi de puţini cunoscuta frumuseţe a calului, ca prieten al omului. 

Printre bucuriile oferite de natură amintesc frumoasele ture cu vâsle intr-o barcă de cauciuc sau 

o sandolină aparţinând celui de-al doilea soţ al mamei. El cu mama foloseau un motoraş Sachs, 

lateral, la care nu aveam acces, dar şi aşa era o plăcere să urci în amontele Beghei sălbatice, de 

deasupra hidrocentralei de la ştrandul mare. Pe ambele maluri in stufăriş erau cuiburi unde puteai 

să faci ce vrei fără să fi văzut de cineva, cel mult cei ce ne cunoşteam reciproc ştiam a cui barcă 

aşteaptă răbdător stăpânul şi partenera lui. Cu toată murdăria şi mizeria revoluţiei proletare, cu 

toate umilinţele la care am fost supuşi ca reprezentanţii clasei foştilor exploatatori, viaţa ni se 

părea frumoasă, plină de surprize incitante şi, cu puţine excepţii, nu ne-am dat bătuţi. Un singur 

prieten a căzut victimă disperării şi s-a sinucis. Azi, când văd prin meseria mea atâtea tentative 

uneori voit sau accidental reuşite de autoliză, mă cuprinde mirarea. Oare generaţia mea, care a 

copilărit la granița cu moartea, a învăţat să aprecieze mai mult viaţa decât tineretul de azi, 

debusolat şi în afara de cele gregare, fără idealuri? 

Astea sunt întrebări fără răspuns, etaloanele s-au schimbat, s-a schimbat modul de raportare faţă 

de comandamentele vieţii, dar este foarte posibil ca acest lucru să se întâmple cu fiecare generaţie 

în succesiune. 

 

1948 – anul în care au început calamitățile 

 

Într-o după amiază de iarnă, eram în pat cu o rujeolă contractată a doua oară. Mama plecase cu 

frăţiorul meu la un spectacol. Chiar descoperisem secretul tetravalenței carbonului din cartea unui 

profesor Longinescu şi ascultam radio România, când, deodată, m-au năpădit lacrimile: 

Majestatea Sa Regele Mihai a demisionat. S-a proclamat Republica Populară Română, un fel de 

accelerare a sfârşitului început cu ani înainte. Toată bucuria mea resimţită la marea descoperire 

a bazei chimiei organice s-a dus. 

Ironia sorţii a făcut ca singura decoraţie primită de mine din partea regimului comunist care 

împărţea asemenea decoraţii cu kilogramele, a fost medalia la 25 de ani de la proclamarea 

Republicii. 

În vara lui '48 au început pe rând calamităţile. La 11 iulie, soţul bunicii nu a mai fost lăsat să intre 

în propria sa întreprindere. Haidamacii noului regim i-au adus la cunoştinţă că nu mai e proprietar 

şi că, din voinţa poporului, industria ţării a fost naţionalizată. Moşierii fuseseră deja deportaţi, care 

pe unde, cu câte o valiză de efecte personale, unii prin Bărăgan, ca de exemplu naşul meu Gyulus, 

cu cele două fete Sissy şi Gina, soţia lui, tot fată de moşier, cei care au avut puţin noroc au ajuns 

prin oraşe ca Târgu Mureş sau alte locuri în cele mai mizere condiţii. 

Noutatea pentru mine a fost aşa-zisa reformă a învăţământului: şcolile confesionale au fost 

desfiinţate, sediile naţionalizate, au fost înfiinţate licee teoretice şi clasice şi o serie de şcoli 

tehnice, menite să asigure braţe de muncă specializate pentru viitoarea construcţie a lumii noi.  
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În acea perioadă am descoperit miracolul prieteniei. Îl chema Vlady de la Vladislav Cristian, era 

de aceeaşi vârstă cu mine, avea aceleaşi preocupări şi pasiuni. În numai câteva zile ne lega o 

comuniune sufletească atât de puternică, încât nici nu trebuia să ne înţelegem unde ne vom întâlni 

şi ne-am întâlnit pentru lungi ture cu bicicleta, goneam peste poteci, printre câmpii, cam 30-40 

kilometri pe zi, găseam din ce în ce mai multe teme comune de discuţie şi aveam aceleaşi aspiraţii. 

Când am încercat să mă înscriu în liceul clasic înfiinţat în fostul local al liceului de fete Notre Dame 

al maicilor franceze (mai era un liceu Notre Dame al călugăriţelor indigene), urcând cu teancul de 

acte necesare pentru înscriere, coboară pe scări fostul meu profesor de istorie de la Piarişti şi mă 

întreabă ce caut acolo. Am spus că am venit să mă înscriu, la care, cu un râs diabolic, îmi spune 

să mă car de acolo, ce îmi închipui, un pui de capitalist, de reacţionar nu are ce căuta în liceul 

condus de acum de el, nou-numitul director. Îi scriu aci numele, poate vreun urmaş de al lui se va 

ruşina pentru acest demers: îl chema Meşter, dacă mai trăieşte, să-l răsplătească Dumnezeu. La 

vremea respectivă, când nu numai părinţii divorţaţi nu se interesau de problemele copiilor lor, la 

sugestia noului meu prieten, amăgiţi de anunţul că vom avea prioritate la facultăţile de medicină, 

ne-am înscris pentru admitere la Şcoala Medie Tehnică Sanitară nou înfiinţată în clădirea fostului 

liceu evreiesc, împărţit frăţeşte între noi şi Şcoala Medie Tehnică Sportivă. Cei cu origine socială 

sănătoasă, noţiune nouă şi în învăţământ, au intrat direct în anul doi, noi, proscrişii, în anul unu. 

Erau două clase de fete şi o clasă de băieţi. Pentru noi, cei doi prieteni, s-a deschis o lume nouă, 

pasionantă, în care ne-am familiarizat cu anatomia, fiziologia, chimia fizică, apoi biochimia, în 

detrimentul matematicii urâte de amândoi, care totuşi a fost predată cu acurateţe de un profesor 

poreclit de noi Zaro. Am aflat că avem acces liber la biblioteca recent înfiinţatului Institut de 

Medicină, în localul fostei Banaţii, deja amintite de mine. Profesorii noştri de specialitate, recrutați 

dintre cadrele didactice de la Medicină, erau în majoritate tineri, interesaţi şi plini de elan, reuşind 

să pasioneze pe unii dintre noi pentru materia predată. (...) 

Unul dintre colegii din anul doi, mai târziu medic al securităţii şi implicat murdar in evenimentele 

tragice de la Timişoara anului 1989, m-a denunţat ca fiind membru al organizaţiei YMCA, un 

organism internaţional al tinerilor creştini. Am mai spus că în copilăria şi pubertatea mea nu mai 

funcţiona organizaţia de cercetaşi, Scout-i cum a renăscut recent şi la noi. Această organizaţie de 

tineret pentru băieţi care există şi azi a oferit acces la excursii, literatură în limbi străine, cazare, 

hrană oriunde în lume. Intervenţia acestui profesor m-a salvat de la eliminarea din toate şcolile 

ţării intervenind la foruri politice la care nici eu, nici familia nu am fi avut acces. În această 

intervenţie a mai jucat un rol pozitiv un domn Zeno Arsenovici care nu ştiu ce funcţii avea pe 

atunci, dar ştiu că înainte era un reprezentant de seamă al Partidului Naţional Liberal. 

(...) 

Ajuns în şcoala sanitară, având un prieten intim, colegi în aceiaşi papuci ca mine, deci maziliţi din 

liceele teoretice sau clasice, având în curând şi o iubită în braţele căreia îmi regăseam liniştea 

după frământările zilei, nu m-a interesat în mod deosebit nici faptul că la solicitarea înscrierii în 

societatea de Cruce Roşie, la depunerea adeziunii am fost întrebat ironic dacă cred că acest 

organism are nevoie de lepre ca mine ? Am tăcut şi, fiind la vârsta la care cauţi confirmarea 

identităţii tale şi prin „carnete de membru”, m-am înscris la „Protecţia Animalelor”, organism al 

societăţii civile al cărui membru fondator a fost pe vremuri bunica. Cum pe atunci locuiam din nou 

în Elisabetin la mama, neavând animal de protejat, am furat un porumbel din faţa operei, fără 

şansa de a-l putea ţine acasă. In aceeaşi zi a trebuit să-l duc înapoi în centru. Azi ştiu prin meseria 
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mea că această păţanie se numeşte în psihiatrie „despăgubire ilegală” şi este un mecanism de 

apărare a eului. 

De altfel, nu cu prea mult timp după aceea, la înscrierea colegilor mei in UTM, organizaţia de 

tineret a partidului, apropiaţilor mei li s-a interzis să mai ţină legătura cu mine; probabil că şi asta 

a fost una din tehnicile războiului de nimicire a duşmanului de clasă. 

Nu m-au nimicit. Dimpotrivă, au reuşit să mă întărâte. Am fost din ce în ce mai preocupat de 

psihologie, materie interzisă de mama. Am mai scris despre asta, din anticariatele particulare, pe 

bani foarte puţini, cumpăram o serie de lucrări despre hipnotism.”Magnetismul animal” de 

Messmer, manuale despre hipnoză scrise in secolul XIX de Vogt, Bernheim, Soţii Voigt, şi altele, 

dintre care nu mai dispun decât de cartea lui Forel, dascăl şi coleg cu Bleuler. A urmat seria cărţilor 

despre psihanaliză, începând, spre norocul meu, dinspre simplu spre complicat cu 

„Psihopatologia vieţii cotidiene” , „Interpretarea Viselor” , „Cele trei Prelegeri” Introducerea în 

Psihanaliză” ale lui Freud. Un compendiu al lui Ferenczi în limba maghiară, „Psihologia 

individuală” de Adler şi o carte despre arhetipuri a lui Jung. Practic, lectură secretă pentru ani de 

zile. O autoanaliză prin care am trecut în acei ani mi-a rezolvat multe probleme, am reuşit să mă 

distanţez de problemele părinţilor mei, iar odată cu avansarea înspre adolescenţă m -am regăsit 

cu o optică proprie despre oameni şi lucruri, dar încă rămăsesem fascinat de atotputernicia unui 

sistem de gândire care poate răspunde la orice. Au trebuit să treacă ani ca să-mi dau seamă de 

slăbiciunea sistemelor atotcuprinzătoare, închise, dogmatice de gândire. Aici am fost serios ajutat 

de „Critica” lui Immanuel Kant. 

Odată cu câştigarea experienţei de viaţă, învăţarea nevoii de a face concesii fără compromis s-a 

configurat şi caracterul meu destul de neconciliant, uneori dur, rămânând însă cu aproape 

nimicitoarea temere pentru alţii, atunci când pentru mine nu cunosc frica.  

 

Primii paşi în domeniul medical 

 

În şcoala sanitară am solicitat la diverse clinici dreptul de a lucra voluntar în afara orelor şi stagiilor 

obligatorii precum şi în cursul vacanţelor. Primul asemenea demers în vara lui '49 a fost la 

Profesorul Alexandru Pop mazilit de la Cluj pentru trecutul său ţărănist. Matahală de om, numai 

inimă, a avut ca instrumentară pe fosta mea guvernantă, mai târziu îngrijitoarea străbunicei mele 

Mariechen, de altfel singura persoană care l-a şi pus la punct, când începea să înjure sau să 

vorbească porcării. Am fost primit după ce mi-a pus în mână un îndreptar de mică chirurgie din 

care trebuia să răspund ulterior. Am nimerit la examenul din această materie al studenţilor şi am 

fost chestionat cu aceeaşi severitate ca şi studenţii. Am reuşit strălucit şi am fost acceptat. La 

început recuperam tifoanele, puţine şi ponosite, dar etuvate, apoi am învăţat să fac tampoane 

pentru intervenţii. Cum în magazia din subsol al prăvăliei de acum al tatălui meu, am reuşit să 

găsesc câteva ace de injecţie din platină, sterilizabile cu flacăra lămpii de spirt, l-am fericit pe 

„şeful” meu, pe deasupra i-am putut aduce de acasă câteva suluri de fir de mătase din paraşutele 

americane cu care se puteau face suturi durabile. In curând am ajuns un fel de anestezist. 

Pacienţii erau adormiţi cu masca Ombredane, un sistem de dozare a eterului sovietic adus în 

sticle albastru închis de o calitate mai mult ca dubioasă în amestec cu aerul propriu expirat, pentru 

a se asigura şi un oarecare nivel de bioxid de carbon. Cum pacienţii erau acoperiţi cu câmpuri 

operatorii, şedeam câteodată ore în şir ca sub un cort, fapt pentru care profesorul mă tot întreba, 
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mai eşti treaz, încă nu te-ai îmbătat? Întrebare necesară pentru a avea controlul stării pacientului, 

stare după care mă ghidam în dozaj. In iarnă m-am cerut cu prietenul meu şi alţi doi colegi la 

secţia de interne in spitalul vechi din oraş. Aici sistemul saloanelor avea un aranjament aparte. 

Existau într-o unitate trei rezerve pentru bolnavi gravi, muribunzi şi piloşi, de aci se ieşea intr-un 

salon cu bolnavi trecuţi de marile probleme şi în final, un salon mare cu 10-14 paturi pentru cei 

care aveau probleme mărunte sau erau pregătiţi pentru ieşire. 

Stând până seara târziu în rezerve, ne-am întâlnit cu moartea, cu agonia, ajutând pe mulţi să 

treacă dincolo cu sufletul împăcat. Călugăriţele, o binefacere pentru îngrijirea bolnavilor gravi au 

fost deja mazilite din spitale, iar surorile fabricate în cursuri scurte pe banda rulantă în vederea 

umplerii golurilor erau de o simplitate ţipătoare la cer. In acest salon mi-a fost dat să mă întâlnesc 

cu fascinaţia hipnotică pentru prima dată în viaţă. Într-o seară intru în salonul mare de unde se 

auzeau hohote de râs. Unul dintre bolnavi în patru labe se plimba pe jos, din când în când ridica 

unul din picioare şi se făcea că urinează ca şi câinii. Am descoperit stupefiat că un alt pacient 

stând pe marginea patului, îl dirija cu voce monotonă. După ce victima sa şi-a revenit, l-am 

interogat exhaustiv despre această ciudată putere a sa. Mi-a povestit că pe la vârsta de 10-11 ani 

a fost surprins de faptul că niciun câine, oricât de sălbatic ar fi fost, nu l-a atacat niciodată, deşi în 

sat erau câteva animale îndeobşte cunoscute ca „rele”. Apoi a reuşit să facă cu colegii de aceeaşi 

vârstă tot felul de experienţe de supunere, dar i-a fost ruşine să-şi trădeze această ciudată 

capacitate familiei. În curând i-a mers vestea prin povestirile celorlalţi copii şi a ajuns să fie bănuit 

de vrăjitorie. A continuat asemenea exhibiţii şi în armată, şi după ştirea lui un medic militar a şi 

publicat despre el o lucrare ştiinţifică. L-am întrebat dacă nu cumva a încercat să profite de 

această capacitate in sens delictual. Mi-a răspuns că niciodată nu a reuşit să determine pe cineva 

să facă ceva ce nu ar fi făcut şi fără starea hipnotică. A pune pe cineva să consume o ceapă 

savurând-o ca o pară dulce şi zemoasă nu este o crimă. Mai departe nu a mers niciodată, fiind 

bun creştin. 

Cei câţiva foşti oficianţi sanitari din timpul războiului nu puteau face faţă, aşa că prezenţa noastră 

era binevenită mai ales în celelalte două saloane, unde noi, „doctoraşii”, întreţineam şi o atmosferă 

de veselie. De la bătrânii medici, prieteni de familie, am primit cadou numeroase cărţi ale vechii 

şcoli vieneze de medicină. Le-am studiat cu atenţie şi coroborând datele lor cu cele observate în 

aceste şederi în secţie, am reuşit să-mi formez un simţ clinic care mă ajută uneori şi azi, deşi de 

decenii practic numai psihiatria şi neurologia copilului. 

În cursul peregrinărilor prin cele mai variate spitale şi aşezăminte sanitare, am lucrat şi prin 

laboratoare, unde a trebuit să mă deprind cu disciplina şi precizia stilului de lucru. O vară întreagă 

am avut fericirea să lucrez la ambulatorul sanatoriului Bega, cu Dr.Burian care m-a "măcelărit" şi 

"flecuit" de multe ori în copilărie. Ajunsese aici după naţionalizarea sanatoriului său particular. La 

el făceam zilnic câte 5-6 anestezii de scurtă durată cu Kelen, o singură dată unul mi-a făcut un 

stop cardiac şi până ce Buri Bacsi, cum îi spuneam, să se dezmeticească, deja i-am înfipt 

pacientului acul cu adrenalină în inimă. A revenit, fiindcă, după cum am mai scris, există un 

Dumnezeu al inconştienţilor. Numai după ce, student fiind, am aflat de riscurile enorme ale 

anesteziei cu Kelen, azi abandonată, m-am înfiorat retroactiv.  

În acea vreme, în ciuda împotrivirii „organului politic” UTM, cu sprijinul întregului grup de colegi, 

săptămânal ţineam „conferinţe” în concurenţă cu prietenul meu Vladi şi alţi colegi, într-un cerc de 
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studii semioficial. În cursul anilor ne-am deprins să vorbim liber în faţa auditoriului, majoritatea 

fete, mai mult sau mai puţin atente la conţinutul textului, decât la figura care vorbeşte.  

Aşa au trecut patru ani, poate singurii din toată cariera şcolară care mi-au făcut o reală plăcere. 

Ani în care am început să mă maturizez, să suport loviturile soartei, dar să învăţ, să mă şi bucur 

de micile succese pe care viaţa în expansiunea datorată tinereţii ţi le oferă. 

La încheierea celui de-al patrulea an, pentru prima oară, (tehnica urma să se repete mai târziu la 

facultate), stricându-mi-se în mod deliberat media de către un profesor de Ştiinţe Naturale, cu 

ciudatul nume Micu Şuşuia, am terminat al doilea in ordinea mediilor. Primul, informator la secu, 

şi al treilea, prietenul meu Vladi (care refuzase la un moment dat y–ul de la sfârşitul prenumelui, 

asemenea bunicului meu care transformase y-ul din Kecskemety in i) au primit dreptul de a da 

admitere la facultate. Eu am fost repartizat ca felcer la recent înfiinţatul Sanepid Regional Arad, 

unde mi-am început cariera profesională în 10 august 1952, deci cu peste jumătate de secol în 

urmă. 
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Vânătoare de flebotomii în preajma lui Tito. Rom şi biscuiți. Din floare 

în floare 

  

Doamne, pe ciudate drumuri trimiţi creaturile Tale! 

Am ajuns la Arad în data de 10 august l952, insoţit de mama şi de soţul ei care doreau să se 

convingă în ce mediu ajung. Am fost îndrumaţi pentru cazare la familia unui medic internist cu 

reputaţie în oraş, dar care cerea pentru găzduire o sumă dublă ca salariul meu pe o lună, de 410 

lei. Ni s-a recomandat să ne adresăm la o familie de patricieni din oraş, oftalmologul Dr.Windholz 

Adalbert, un domn desăvârşit. Am fost indrumat la domnul Pasternak, un mic comerciant de 

galanterie, la care am şi obţinut cu 75 lei chirie pe lună o cămăruţă fără fereastră, doar cu o uşă 

cu sticlă spre un coridor şi două uşi, una la bucătărie şi alta la baie, cu o canadiană pentru încălzit, 

o canapea, un dulăpior, o măsuţă care servea şi de noptieră, două scaune şi două cadâne, una a 

proprietarului şi alta a unui colocatar care într-o săptămână mi-au întocmit un regulament al casei 

cu mai multe îndatoriri decât avantaje, cum s-a dovedit ulterior. Una, Erica pe nume, era asistentă 

de ocrotire, cea de-a doua, Lidia, era studentă la Medicină Veterinară. Erau frumuşele, dar a 

dracului de pretenţioase în comparaţie cu fosta mea iubită de care nu fără durere a trebuit să mă 

despart, fiindcă relaţia noastră nu putea avea un viitor. Cu inima frântă am constatat că totuşi a 

fost mai bine aşa, fiindcă după numai doi ani s-a măritat şi, în curând, a dat naştere la o frumoasă 

fetiţă. Să te ferească Domnul de două cadâne! Am fost jucat în jurul degetelor până ce a doua şi-

a găsit un cavaler şi s-a măritat. Aici, la început nu era vorbă de nici o iubire, ci cel mult de ceea 

ce azi se numeşte sex. 

 

Vânătoare de flebotomii în preajma lui Tito 

 

În a treia zi după sosirea la Arad, împreună cu un coleg, Dudi pe nume, apare la Sanepid un 

polcovnic sovietic cu aspect de bidon turtit, nas imens coroiat, care se prezinţă Spiţenco (bănuiam 

că de la Spitz), se așează în faţa hărţii regiunii Arad, unde erau figurate cu mici drapele diversele 

focare de boli transmisibile. Mai târziu şi bolile transmisibile deveniră secrete de stat. Arată cu 

degetul pe locul unde nouă puţin cunoscuta febră Pappataci făcea cele mai mari ravagii, comuna 

Teremia Mare şi spune noului meu şef că aici trebuie să trimită un entomolog şi doi felceri mai 

răsăriţi pentru o cercetare. Şeful meu, gata să-l servească, îi spune: Bine, bine, dar aceasta 
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localitate este în plină zonă de frontieră. La vremea respectivă inamicul 

 
principal al lui Stalin nu erau imperialiştii americani care, proşti cum sunt, pot fi ţinuţi în şah, ci 

rebelul şi şmecherul Tito, declarat călău şi configurat ca atare pe panouri enorme cu o bardă 

însângerată în mână. Ori Teremia Mare era la numai trei kilometri de graniţă. I se spune că vom 

avea nevoie de autorizaţii de frontieră, ceea ce cam durează pe la noi. Spiţenko face un gest 

dispreţuitor spre şeful meu, spune să mergem să ne facem câte două fotografii la minut şi să i le 

dăm. A fost mobilizat şi entomologul Laboratorului de Igienă, domnul Mititelu, ne-am dus la 

fotograf, cu pozele ne-am întors la polcovnicul nostru şi în numai 20 de minute am avut autorizaţie 

permanentă de zonă de frontieră, o autorizație pentru care alţii aşteptau luni de zile. 

Ne-am făcut bagajele, am primit câte un plic sigilat în mână cu obligaţia de a-l deschide şi citi la 

destinaţie şi cu maşina Sanepidului, un Dodge de curse al principelui Mircea din anii '30 

transformat în dubă, am plecat pe drum însoţit de un camion cu insemne mari chirilice pe lături. 

Ajunşi la Teremia, am fost debarcaţi într-o casă abandonată de bieţii lor locatari - marea majoritate 

a şvabilor din Banat au fost la vremea respectivă dislocaţi cu forţă în Bărăgan şi nu toate casele 

au putut fi ocupate de coloniştii aduşi din cine ştie ce ungher al ţării. Era o casă tipic bănăţeană, 

cu caloriferele încă montate, o baie care nu funcționase de cine ştie când, o fântână arteziană din 

care abia mai picura ceva apă feruginoasă de culoare ruginie, o pergolă cu viţă de vie sălbăticită 

şi o bucătăreasă bătrână şi arţăgoasă care scăpase de deportare. Ne-am despachetat, sovieticii 

au depus bagajele într-una din încăperile mai mari şi am desfăcut plicurile. Aici erau instrucţiuni 

foarte precise despre obligaţiile noastre într-o românească discutabilă. Aveam la dispoziţie niste 

cuşti din tifon cu un fel de manşon de acces, nişte scule din sticlă în capătul unor ţevi prevăzute 

cu un mundştiuc cu care urma să capturăm din colţurile camerelor flebotomii, vectori ai temutei 

febre, microscoape, şi câte o broşură dactilografiată după un “savant sovietic” (la vremea 

respectivă nu existau în ştiinţă decât acest gen de savanţi), Petrovsky sau Piotrovski parcă pe 

nume, care enunţa câteva date sumare despre biologia flebotomilor numiţi Pappatasii Scopoli, 

trăitori în mod obişnuit în Asia centrală. Acest lucru nu a împiedecat la vremea respectivă ziarele, 

încă nenumite medii, să răspândească ideea că acest răufăcător notoriu, Tito, a expediat peste 

graniţă flebotomii infectaţi special de imperialiştii americani, pentru a înbolnăvi harnica noastră 
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ţărănime în pragul secerişului. Din toată treaba asta, adevărat a fost numai faptul că în toiul 

secerişului această neplăcută boală a culcat la pat cu trei zile de febră de peste 40 grade şi o 

astenie de trei săptămăni pe toti nenorociţii care trebuiau să strângă recoltele. 

Am instalat tot ce trebuie, am facut cunoştinţă cu medicul de circumscripţie, un oarecare 

Dr.Schnur şi, după o zi binemeritată de odihnă, am pornit conform instrucţiunilor să prindem 

flebotomi, treabă uşoară, fiindcă fiecare colţ era plin de aceste musculiţe tuciurii uşor de aspirat 

în sculele noastre. A fost mai greu să le numărăm, dar în final ne-am obişnuit şi cu asta. I-am 

mutat cuminte în cuştile noastre. Mai neplăcut a fost băgarea braţului gol prin manşonul de tifon 

în cuşca în care bestiile înfometate s-au năpustit asupra noastră. Norocul nostru a fost că în 

minutul în care trebuia să-i număram, atacanţii aceştia nu au reuşit să ne înţepe, aşa că am scăpat 

teferi. În nişte sticle bine inchise aveam fiecare un lichid uleios cu care apoi trebuia să ne ungem 

şi să urmărim cît timp trece până spurcatele musculiţe vor ataca din nou. Rezultatul - în medie 12 

ore. Am păstrat bineînţeles în secret nişte eşantioane din lichidul uleios pe care chimistul nostru 

de la laboratorul de igienă, un tip extrem de bine pregătit, plin de ciudăţenii, a stabilit că este vorba 

de dimetilftalat, depistat ulterior de mine în marea enciclopedie germană de chimie ca o rudă a 

naftalinei despre care în anii apariţiei enciclopediei încă nu s-a bănuit a avea efecte repelente. Azi 

substanţa este larg răspândită in comerţ ca apărare faţă de înţepăturile de ţânţari. Repede s-a 

răspîndit ştirea că în localitate au sosit nişte “Fliegenfängeri“ (vânători de muşte), poreclă purtată 

cu onoare timp 40 de zile cât a durat misiunea. Aveam o singură problemă. Nu aveam voie să 

părăsim zona de frontieră, fiindcă pierdeam autorizaţia. Condamnaţi la limitarea libertăţilor de 

mişcare, a trebuit să ne găsim societate în rândul indigenelor rămase prin cine ştie ce minune 

nedeportate şi a fetelor coloniştilor nou-veniţi. 

Imi amintesc de un episod în care, într-o casă cu trei fete, făceam exerciţii de sărutat, când a 

apărut pe neaşteptate stăpânul casei. Surprinşi toţi trei asupra faptului, am aşteptat reacţia care 

spre uşurarea noastă a sunat : “Poftă mare domnilor!” Se pare că originea coloniştilor era dintr-o 

zonă fără prea multe prejudecăţi. 

Am fost învitaţi în foarte multe case, ospătaţi pe cinste. După epuizarea flebotomilor din localitate 

a trebuit să mergem şi în satele vecine. Pentru asta am rechiziţionat câteva biciclete. Urma să mă 

duc la Teremia Mică, satul cel mai apropiat, după cum mi s-a părut. M-am luat după turnul bisericii 

la orizont şi am pornit cu mare viteză pe potecile prăfuite flancate de plantaţii de viţă de vie. Un 

”Stai!” hotărât m-a oprit din drum. Un tânăr grănicer cu arma îndreptată spre mine mă avertiza: 

Liziera e minată, domnule, nu poţi să treci la Mokrin. Ăsta era satul cel mai apropiat dincolo, în, 

de pe acum nu Yugo-, ci Iugoslavia lui Tito. Din sută în sută de metri la noi erau turnuri de 

observaţie, dincolo sârbii râdeau de zelul bravilor noștri grăniceri şi de panourile cu călăul Tito 

îndreptate spre ei. Ai noştri nu aveau prea multă fantezie, deci nu existau variante la aceste 

panouri. Noaptea se mai auzea câte o explozie, semn că vreun câine, măgar sau alt animal a 

încălcat ordinul de a nu trece frontiera patriei, zburând în consecinţă în aer. În rest, lucrurile se 

petreceau în cea mai paşnică desfăşurare, sârbii, cum spuneam, râdeau de ai noştri, ai noştri 

înjurau pe vecini.  

În incinsele nopţi de august, noi nu prea aveam chef de stat în casă. În ciuda interdicţiei de a 

părăsi zona din centrul satului, unde era un părculeţ cu bănci ca în mai toate satele şvăbeşti din 

Banat, după ora 22 şi 30 de minute, ne-am aventurat şi mai departe. Pentru ce după 22.30? 

Simplu. La vremea respectivă, comunele erau conduse de câte un activist de partid, om de mare 
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încredere al oficialităţior regiunii. Omul nostru consumator al pe plan mondial cunoscutelor vinuri 

de Teremia Mare (Marienfeld pe numele adevărat) era la ora aceea deja destul de matolit, ca să-

şi piardă simţul de răspundere politică față de patria democrat populară. In consecinţă, asculta 

radio Vocea Americii, uitând că aparatul este conectat la difuzoarele din centru. Astfel, zilnic la 

ora 22 fix, am fost puşi la curent cu evenimentele mondiale. Intr-o zi, nu ştiu din ce motiv, fetele 

noastre nu erau disponibile şi am plecat să „împrumutăm” nişte struguri din viile bogate de la 

marginea satului. 

La un moment dat auzim un mârâit suspect, la care, deşi lung, deşirat şi neîndemânatec, am reuşit 

să mă caţăr în primul pom din apropiere, colegul meu în pomul vecin, iar bietul nostru entomolog, 

de altfel un moldovean simpatic, dar puţin afectat, se trezeşte cu ditamai câine cu labele pe umeri 

şi botul în apropierea gâtului. Că a rămas cu nădragii curaţi poate mulţumi numai râsului patrulei 

de grăniceri care, potolind căţeluşul simpatic, ne invita să revenim pe pământul patriei iubite. De 

atunci am renunţat la turnee nocturne în necunoscut. 

Am mai amintit că a trebuit să trecem şi în alte sate după pradă. Ţin minte că în Comloşul Mare 

am intrat într-o casă, unde un bătrânel părea că doarme in pat. Am salutat, i-am spus ce treabă 

am şi am pornit la vânătoarea de flebotomi. Numai după ce mi-am terminat treaba, mi-am dat 

seama că bătrânul nu mi-a răspuns, era mort. După sperietura zdravănă, am fost ospătat în vecini 

cu slăninuţă bănăţeană cu straturi de carne, brânză de oaie, roşii, ceapă zdrobită şi o comină tare 

ca dracu, o raritate faţă de poşircile bănăţene. După desfiinţarea zonei de frontieră am mai reuşit 

să mă întorc acolo de dragul acestei comine. În schimb, la Comloşul Mic am avut plăcerea să aud 

o poveste simpatică. În vremea respectivă, peste tot la noi erau difuzoare, nu aşa şi la sârbi. 

Totuşi, deodată, din partea iugoslavă se aude următorul text: Dragi cetăţeni ai Comloşului, acum 

o jumătate de oră a plecat din Timişoara tov. X (numele îmi scapă) ca să vă ţină următoarea 

conferinţă despre călăul Tito… şi sârbii au dat citire conferinţei urmate de înregistrarea unor 

hohote de râs. Bineînţeles tovarăşul propagandist sosit câteva minute după aceea, a trebuit să 

facă cale întoarsă. Apropo de acest eveniment, după împăcare, Tito vine la Timişoara, mare 

recepţie la operă, apare protipendada de etnie sârbă. Tito se îndeaptă spre unul dintre ei, zicând: 

- Branco, Branco, ce frumos m-ai descris tu cu o lună în urmă. Nu numai bietul om, ci şi ceilalţi 

care l-au hulit din oportunism, erau să dispară sub pământ de ruşine. Sigur, vecinii erau perfect 

informaţi despre tot ce se mai întâmplă pe la noi. 

Când s-a terminat munca noastră de cercetători, o lecţie bună pentru viitorul apropiat când am 

ajuns coautor a câteva lucrări ştinţifice apreciate în cercuri de specialişti, polcovnicul a preluat 

materialele şi şi-a luat tălpăşiţa, ca să aflăm că cercetarea noastră a fost de fapt lucrarea sa de 

candidatură în ştiinţe. Era vremea în care se mai dădea ceva pe onestitate, aşa că am rămas 

perplecşi. Azi, faptul că cineva se laudă cu pene străine nu ajunge la cunoştinţa opiniei publice, 

doar dacă este un indezirabil. In ultimele decenii, plagiatul în toate domeniile ştiinţelor a devenit 

atât de ubicuitar, încât rămân convins că excepţiile confirmă doar regula, iar dacă textul este 

digerabil, măcar are meritul de a fi o traducere ca lumea. Vai, că multe lucrări “originale” de pe la 

noi sunt doar traduceri făcute de nespecialişti, deci de foarte proastă calitate. 

 

Romul şi biscuiții fac minuni 

Din floare în floare 
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Ajuns “acasă” la Arad, am început să mă familiarizez cu oraşul, cu o formă nouă de viaţă, cu 

independenţa unui tânăr pe propriile picioare. Cel mai fantastic lucru a fost faptul că, nefiind 

cunoscut de mai nimeni, am pierdut eticheta de duşman de clasă. Colectivul în care am picat ca 

musca în zăr a fost amabil, simpatic şi deschis. Eram în total circa 30 de salariaţi, majoritatea 

localnici sau de prin împrejurimi, doar secretarul, un distins domn Vănătoru, cu o cicatrice 

dobândită într-un duel în tinereţe, la Cernăuţi, era un refugiat din Bucovina. Vorbea o austriacă 

perfectă şi aflând cam cine sunt, m-a intitulat Herr Sanitätsrat (domnul consilier sanitar, conform 

maniei germanice după titluri). El ţinea condica de prezenţă şi cu un ceremonial simpatic, la fiecare 

sfârsit de lună, m-a rugat să binevoiesc a mă semna. Lucram opt ore pe zi, lunea, miercurea, joia 

şi sâmbăta între 7-15, marţea şi vinerea între 7-13 şi 16-18. Instituţia era amplasată în cea mai 

impunătoare clădire în stil Secession din centru, pe tavan erau superbe lustre pe care, cu mulţi 

ani mai târziu, le-am reîntâlnit într-o consignaţie pe strada Meţianu, un fel de Lipscani ai Aradului. 

Eu am fost repartizat la epidemiologie, condusă de un medic cu calităţi profesionale şi umane de 

excepţie. Cu timpul ne-am împrietenit şi am devenit un oaspete cotidian al casei sale. Era un 

evreu băimărean care a trecut, după ocupaţia germană a Ungariei căzând sub incidenţa Diktatului, 

prin supliciile lagărelor de concentrare Auschwitz şi Birkenau. Era comunist convins. El a fost 

singurul dintre noi, care, în martie următor, într-o zi mohorâtă, a plâns în centrul oraşului, unde 

am fost scoşi ca o turmă pentru a asculta la difuzoare înmormântarea celui care a fost Iosip 

Visarionovici Djugaşvili, adică Stalin. Dar până atunci mai este, şi revin puţin la perioada de stagiu 

din primăvara anului 1952.  

Parcă cineva voia să experimenteze repartizarea ulterioară a mea la Arad, fiindcă şi stagiul 

obligator înainte de examenul de diplomă, echivalentul examenului de maturitate de la liceele 

teoretice şi clasice a trebuit să-l absolv la Arad. Atunci am fost cazaţi în subsolul spitalului de copii, 

o unitate pavilionară frumoasă şi bine întreţinută, printre boxe. Vizavi de spital era un bufet, Panciu 

pe nume, care a reuşit să ne rezolve în curând un impas care la început părea de nerezolvat. 

Neavând ce să facă cu noi, Dudi, Bibicul, un băiat din Nădlacul apropiat, fiul unui chiabur isteţ şi 

pe cât de pilos, pe atât de bogat şi subsemnatul, ni s-a propus să facem 

o „cercetare”. Tentant pentru nişte novici. Astfel am luat cunoştinţă cu 

vestita întreprindere textilă, fosta proprietate a Baronului Feri Neumann, 

fost coleg la Piarişti cu tata, cunoscut prin toată ţara pentru echipa de 

fotbal ITA, transformat ulterior în UTA. Acest industriaş a fost poate primul 

din ţară care a creat pentru copiii salariatelor sale o creşă şi o grădiniţă, 

iar pentru salariaţi un club sportiv, construind şi o policlinică uzinală. De 

altfel, nu numai uzina textilă a fost a lui, ci şi cea mai vestită moară din 

această parte a ţării. Ei, în policlinica aceasta, devenită dispensar de întreprindere, cu şeful care 

a primit sarcina de a face un studiu de igiena muncii cu privire la efectele noxelor industriei textile 

asupra aparatului genital feminin am fost bine primiţi, dar repede puşi la treabă. Băgaţi într-o sală 

imensă cu rafturi primprejur, ni s-a cerut să selectăm din zecile de mii de certificate de boală 

acelea care se referă la patologia ginecologică, trebuind să prindem în tabele frecvenţa fiecărei 

boli, durata concediilor, etc.. După 5 zile de muncă de opt ore am terminat un teanc de circa o mie 

de certificate. Ne-am convins deci că într-un jumătate de deceniu lucrarea va fi gata. Atunci am 

avut o inspiraţie genială, nu mă pricep, deşi m-am chinuit destul de mult să-mi însuşesc tehnicile 

matematice ale statisticii, dar am intuit că voi reuşi. Din puţinii bani care ne-au rămas după cea 
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de-a doua stabilizare monetară în februarie '52, am cumpărat un kilogram de biscuiţi şi doi litri de 

rom, zis Jamaica, în realitate fabricat de vestitul MAT, monopolul autonom al alcoolului şi tutunului, 

care otrăvea o ţară întreagă nu numai cu rom, ci şi cu incolorul „monopol”, verdea „izmă”, gălbuia 

„drojdie” şi zisa „tescovină”. A doua dimineaţă, după ce toată seara precedentă am încercat în 

zadar să o înduplec pe sora Păpădie, o olteancă dată dracului, să-mi acorde atenţie, am purces 

la treabă împărţind romul şi biscuiţii cu rezultate mirifice.  

Trioul nostru s-a pus pe treabă şi în numai 5 zile a „parcurs” întregul material imens, sărind cu 

sutele certificatele care păreau din ce in ce mai multe. Este adevărat că în sâmbăta care a urmat 

nu am mai avut bani de tren, pentru a ne căra acasă la Timişoara. Bibicul, Bircea a fost singurul 

norocos, a venit tatăl lui cu o căruţă şi l-a luat pe fiul său împreună cu amintita Păpădie la Nădlac. 

El era bine situat, iar şi la păpădii interesul poartă fesul. Mai apăruse şi o oarecare Jenni, protejata 

directoarei, care mi-a fost suflată de Dudi după numai câteva seri petrecute cu eforturi zadarnice 

pe o bancă din părculeţul spitalului. Bag seamă, nu am găsit tonul cu aceste fete. Nu mi-a rămas 

decât să joc rolul blazatului pe care nurii nu-l pot interesa. O bună bucată de vreme după ce am 

hotărât cu prima mea iubită, nu fără durere în suflet, să ne despărţim, fiind repudiat de fostele 

colege de şcoală care nu mi-au iertat că „fiind ocupat”, nu sunt suficient de „curtenitor”, am zburat 

din floare în floare, bătând până la miezul nopţii corsoul lung din centru.  

Nevoia te obligă să înveţi să te descurci. În prima mea iarnă arădeană nu am fost trimis pe „teren” 

în destul de întinsa „Regiune”, lemne de foc aveam puţine, parcă 450 kg. pe cartelă, aşa că în 

serile geroase m-am mai încălzit într-unul sau altul dintre restaurantele mai răsărite. Alegeam 

localurile în care în acele zile nu cânta muzica. Nu înţeleg nici azi care este raţiunea pentru care 

muzica din localuri trebuie să te asurzească şi să blocheze orice tentativă de a discuta cu cineva. 

Am avut patru asemenea localuri preferate. Iarna mai ales „Ciocârlia” pe strada Eminescu, unde 

îmi găsisem şi nişte cunoştinţe din lumea „artelor”, apoi fostul „Missisipi”, un pavilion cu grădină 

de vară, în parcul de pe malul Mureşului, mai înspre periferie, „Ciuleandra” cu note folclorice şi 

fetiţe dornice de companie, mai rar mă aventuram până la fostul „Port Arthur” pe malul Mureşului,  

dincolo de podul spre Aradul Nou. Parcă fiecare dintre aceste localuri ar fi fost populat de mereu 

aceleaşi specimene. Prieteni încă nu aveam pe aici, dar încetul cu încetul, s-a încropit în jurul meu 

o colecţie de figuri ciudate, parcă adunate din romanele secolului al XIX-lea, beţivi, poeţi rataţi, 

pictori de fantasme şi umpluturi de balamuc, lăsate periodic afară din ospiciu. Cu colegii de la 

şcoală nu mă prea înţelegeam, aveam câteva colege din alte şcoli sanitare, una chiar frumuşică, 

rusoaică la origine, dar nu ştiu prin ce anomalie genetică, avea săraca o duhoare penetrantă greu 

de suportat. Peste toate acestea, mai aveam şi obligaţiile statutare în regulamentul casei. 

Spuneam că la serviciu oamenii au fost foarte amabili, dar majoritatea mult mai în vârstă. O 

doamnă Vinţi, soţia şefului gării îşi revărsa asupra mea instincte materne nesatisfăcute, neavând 

copii. Era multă, simpatică şi înţelegătoare. Cu 410 lei pe lună şi un stil de trai „di granda” la câteva 

zile după salar sau chenzină nu mai aveam nici o leţcaie, doamna Vinţi s-a dovedit o bancheriţă 

generoasă care mă împrumuta fără dobândă pe termenele fixe legate de statul de salarii. Mai era 

dactilografa Linca care avea un cavaler permanent şi gelos. Aici nu era de glumit, dar nici nu mi-

ar fi trecut prin cap să mă încurc la locul de muncă cu cineva. Era un medic mai în vârstă la igiena 

muncii, o doctoriţă lungă şi subţire ca un arac care purta ochelari la igiena alimentară. O cucoană 

sobră la igiena comunitară, un oltean agitat şi intrigant, nu mai ţin minte pentru care sector, un 

epileptoid moldovean lent ca adjunct al şefului mare, şi şeful meu cu care în curând am fost, aş 
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putea spune, prieten. Soţia lui, o mare doamnă, născuse cu două zile înainte ca să ajung la 

Sanepid o minune de fetiţă, după tragedia pierderii surorii mai mari a acesteia, la scurt timp după 

naştere. Fetiţa se numeşte Kukşi şi în doar câteva luni a cucerit inimile mamei mele, soţului ei, 

dar şi inima mea prin drăgălăşenia ei. Nici nu-mi vine să cred că azi are 51 de ani, acum trăieşte 

în Germania. Pe atunci o purtam într-o sacoşă în care sportivii cară de obicei mingea de fotbal, 

handbal sau baschet.  

 

  



 

53 

 

Picaje cu Aviasan. "Umbre" şi "duşmanii poporului" 

 

 
 

         

 

În foarte scurt timp, m-a pasionat epidemiologia care are ceva din munca de detectiv, şi m-am 

angajat plenar alături de şeful meu în investigaţii şi cercetări. Am participat la o serie de comunicări 

ştiinţifice fiind cooptat în mai multe lucrări. În cei trei ani cât am lucrat în acest colectiv s-au publicat 

trei lucrări in revista de specialitate, am fost acceptat în colaborări la Institutul de Igienă, dar şi în 

Clinica de Infecto-contagioase din Timişoara. O lună am fost în schimb de experienţă la catedra 

de Parazitologie din Cluj pe probleme de malarie. Cădea în responsabilitatea mea acţiunea 

antiexantematică, moştenire a războiului mondial, evidenţa şi controlul purtătorilor de germeni de 

febră tifoidă, investigarea bacteriofagilor din valea Mureşului. Participam la campania antimalarică 

susţinută de Staţia de Malarie din Pâncota, am participat şi la lămurirea unor cazuri mai speciale, 

ca, de exemplu, epidemia de febra Q printre studenţii facultăţii de Medicină Veterinară.  

Într-o vară, într-o echipă complexă am participat la screeningul complet parazitologic al populaţiei 

unei localităţi izolate Arăneag, din ţara Zărandului. Din iniţiativa Institutului de Igienă, am fost la 

Brad pentru a investiga infestaţia copiilor coreeni în refugiu la noi cu paragonimază. Am fost foarte 

mândru de depistarea primului caz de strongiloidoză din ţara noastră, identificată după manualul 

lui Doerr, confirmată ulterior de Clinica din Timişoara. Mai târziu, am participat activ la campaniile 

cu Aviasanul. Direcţia Sanitară in care eram ca şi acasă avea un biplan în acest scop. Erau luni 

în care am avut peste 30-40 ore de zbor, o treabă plăcută, dar având ca urmare stricta mea 

supraveghere din partea Securităţii care, aflasem ulterior, mă bănuia că vreau să fug cu şeful meu 

la Tito. Am trecut prin peripeţii uneori hazlii, ca de exemplu invitarea „umbrei” mele la cină. Am 

mai spus că, mai ales iarna, am cinat adesea în restaurante. Aici, cum am mai amintit, eram 

înconjurat de tot felul de figuri ciudate, pictori rataţi, poeţi dintre care unul, plecat mai târziu în 

Israel, a şi ajuns foarte cunoscut, bolnavi mintali, psihopaţi şi beţivi. La un moment dat, am 

observat că un tip scund, cam de vârsta mea, şede seri de-a rândul la masa vecină. Plecând spre 

casă, într-o seară, după ce dau colţul, îl văd urmărindu-mă. L-am abordat direct: "Domnule, dacă 

ai sarcina să mă supraveghezi, hai să stăm împreună la masă". M-am prezentat, săracul a făcut 

feţe, feţe.  

Pe vremea aceea în care cravata şi pălăria erau proscrise ca simboluri burgheze, purtam 

întotdeauna cravată, din toamnă până-n primăvară o pălărie verzuie de vânătoare, iar în sezonul 

de tranziţie un trenci cu căptuşeală ecosez primit din pachet de la mătuşa mea din Germania, 
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pantofi crep cu talpă groasă şi tocuri de cel puţin 6 cm şi fumam pipă. Într-o zi, astfel echipat, sunt 

trimis la Bucureşti pentru ceva achiziţii de materiale. Nu spun, arătam cam straniu față de ceilalţi 

călători. Astfel am fost abordat discret la gară şi invitat într-o încăpere a organelor puterii. Începe 

audierea mea, le explic că sunt trimis în capitală într-o misiune. Întrebat dacă am delegaţie, le-o 

dau, deodată sunt salutat cu respect, mi se cer scuze pentru deranj şi sunt condus la tren. La 

Minister observ că pe delegaţia mea completată de domnul Vânătoru cu scrisul său bătrânesc, 

aducând puţin a gotic, MSPS semăna mai mult cu MSS, adică Ministerul Securităţii Statului. 

Secretara Direcţiei la care m-am prezentat nu a înţeles pentru ce m-a pufnit râsul seara la ”Mon 

Jardin”, unde i-am explicat păţania.  

În acest local plăcut, botezat mai târziu ”Cina”, pentru a evita nume occidentale, cânta la pian 

Jancsi Kőrőssy un jazz autentic şi puteai vedea la mese o grămadă de figuri din lumea teatrelor, 

artelor de toate genurile. Eu cel puţin nu am frecventat în capitală decât acest local sau Carul cu 

Bere. La prânz în schimb luam câte o ciorbă de burtă într-una sau alta dintre bombele numite 

zahanale. Asta mai târziu, când am primit şi o jumătate de normă în plus şi am adunat sume 

frumuşele din banii pe delegaţie, 18 lei pe zi în afara Raionului Arad, plus 5 lei pentru cazare. La 

şcoala sanitară stagiile le făceam prin spitale în paralel cu studenţii anilor 5 şi 6. Astfel ne-am 

cunoscut. In acele timpuri, absolvenţii de facultate obligatoriu trebuiau să facă un stagiu de tre i 

ani la ţară. Atunci când am ajuns organ de teren, am găsit în cele mai îndepărtate dispensare 

cunoscuţi morţi de plictiseală. Doar puţini aveau o motocicletă cu care mai dădeau o raită prin 

oraş, fiind bucuroşi să schimbe o vorbă cu un cunoscut care le mai aducea câte o bârfă din 

Timişoara. Aproape peste tot am fost bine primit, mâncarea nu m-a costat nimic, cazat am fost, 

deşi pe delegaţie era specificat fără cazare, aşa că aceşti bani îmi rămâneau curat. După câte 60 

de ore de zbor aveai drept la un drum dus întors cu orice cursă TAROM până în capitală. Cele 

mai amuzante călătorii erau cu cursele de transport marfă. Şedeai pe unde apucai, pe cutii, lăzi, 

sau pe jos. Piloţii nu trebuiau să menajeze pasagerii, aşa că aeronava, mai ales în lunile iunie şi 

de toamnă, se scutura câteodată zdravăn prin golurile de aer deasupra Carpaţilor. Puteai ajunge 

la Băneasa destul de şifonat cu aceste Douglasuri antice. 

Zborurile Aviasan cu biplanul sovietic au fost o plăcere, primul pilot Gavriliu, poreclit Gâgă, a luptat 

în război pe o Stuka despre care se ştia că la bombardamentele în picaj, pilotul pierdea cunoştiinţa 

prin anemie cerebrală, revenirea la nivelul de pornire făcându-se automat. Desigur, asemenea 

picaje cu anemie cerebrală însumându-şi efectele afectează creierul, aşa că omul meu şi-a permis 

tot felul de bravuri. Pe atunci nu existau radare civile, ţara era împânzită de puncte de observaţie 

mai mult sau mai puţin ascunse vederii de sus, cu menirea de a supraveghea orice mişcare. Nu 

se putea decola decât cu avizul expres al Bănesei. Bănuiesc că un sistem radio de comunicare 

lega aceste puncte cu centrul. Ştiam bineînţeles cam pe unde erau aceste puncte şi, cum scăpam 

de proximitatea lor, începea circul. Gâgă ştia că niciodată nu mi s-a făcut rău, aşa că cu mine 

mergea orice figură. Descoperea câte un iepuraş pe câmp, ţuşti după el, urca apoi în lumânare 

pe cer şi rotindu-se pe unul dintre aripi în vrilă, se făcea că ne prăbuşim. S-a întâmplat de mai 

multe ori să fim aşteptaţi pe marginea pistei de domnul Bota, comandantul aeroportului, cu 

groaznice injurii, fiind sesizat din Bucureşti de probleme, printre altele, prăbuşirea noastră. Odată, 

trimişi după o gravidă în satul Pilu, la graniţa maghiară, am intrat într-o ceaţă de nu se vedea mai 

nimic. Pentru a se orienta, Gâgă a coborât deasupra copacilor şi am reuşit să ne întoarcem cu 

bine fără a putea ateriza după femeie. Apropiindu-ne de pista aeroportului, iar l-am zărit pe domnul 
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Bota. Ce scandal ne-a făcut, pactul de la Varşovia a sesizat Bucureştiul, că am încălcat spaţiul 

aerian al ţării vecine şi prietene, Republica Populară Ungară. La un moment dat, acest inimos 

pilot, sub influenţa alcoolului, a greşit lozinca (în anii '50 cine călca în străchini putea să dispară 

pentru mulţi ani de pe orizont) şi a fost înlocuit de un cadru tânăr, crescut de popor. Acest tânăr a 

fost un foarte bun pilot, dar pentru mine prea reţinut şi sobru, posibil şi „informat” de „organ” despre 

mine. Pe atunci lumea „bună” a început să se împartă în „organe” şi „cadre”. 

Fiind într-un fel intim cu personalul aeroportului, am fost invitat la inaugurarea primului sistem de 

intercomunicare verbală al aviaţiei civile. Până atunci se comunica în codul Morse. Atunci am aflat 

că fiecare avion are un prenume, YR era numele, dar prenumele era fie Tudorana Dumitru, fie 

Tudorana Petru, după iniţialele YR TAD ; YR TAP etc. Am cunoscut şi limbajul nu prea salon al 

acestor minunaţi şi temerari cavaleri ai aerului, plini ca şi marinarii de superstiţii, fiind expuşi 

permanent posibilităţii unui accident fatal. 

La Mocrea, sub poalele dealului care răsare cu totul neaşteptat din şesul plat ca fundul unei farfurii, 

era un mic aeroport pentru şcoală de zbor. Aici se făcea şi planorism, unul din visurile mele din 

copilărie niciodată împlinit din cauza originii sociale. O singură dată mi-a fost dat să mă urc într-

un planor condus de un pilot căruia i s-a făcut milă de mine; nu ştiu cu ce ocazie, comandantul 

plecase la Arad şi „când pisica nu e acasă...”. A fost un eveniment de neuitat. Era o zi minunată 

de toamnă, curenţii ascensionali la maxim. Lansarea s-a făcut cu ajutorul unui cablu rulat pe o 

tobă. In curând, aparatul a luat înălţime şi eu pluteam între pământul colorat în feericele tonuri ale 

toamnei şi cerul azuriu, ascultând o muzică divină, simfonia vântului, un fel de zumzet fin modulat 

care m-a purtat într-o lume ca de vis. Până atunci nu mi-am putut închipui că aerul cântă. Ce 

deosebire faţă de zborurile „mecanice” ale aparatelor tractate de motoare cu elice sau mai târziu 

de jeturile turbinelor. Aici simţeai acordul omului cu puterea naturii, o împerechere pasională a 

două forţe ale creaţiei. 

Biplanul Aviasanului juca atât rolul de „ambulanţă” în cazuri de urgenţă, mijloc de transport pentru 

diverse materiale sanitare, vaccinuri, seruri, substanţe pentru probe biologice care se paraşutau 

în aeroporturile mici, semnalizate de colţurile vopsite în alb ca terenurile de fotbal şi prevăzute 

într-unul din colţuri cu un sac de vânt. În foarte scurt timp am ajuns să cunosc cele mai ascunse 

unghere ale regiunii - satele geometrice ale câmpiei de vest, cu majestuoasa panglică argintie a 

Mureşului, cu şerpuitoarele volute ale celor două Crişuri pe atunci încă nepoluate, precum şi linia 

dreaptă a canalului morilor, creşterea lină a terenului spre podgoriile Aradului care urca la 

înălţimile potolite ale ţării Zărandului şi ale munţilor Codru Moma. Spre nord est, urcuşul mândru 

al munţilor Bihor. În această zonă, caracterul satelor se schimbă. Ele ocupă teritorii enorme, mai 

întinse ca ale oraşului Cluj, dar cu grupuri de case răspândite în crânguri fermecătoare, după cum 

urma să le cunosc prin peregrinările mele în anchetele epidemiologice obligatorii în bolile 

transmisibile din grupa „A”, grupă, după cum am mai amintit, declarată secret de stat cu coduri 

prin l953.  

În aceste crânguri am cunoscut oameni interesanţi, deosebit de inteligenţi, citiţi, preocupaţi de 

probleme filozofice. În fiecare comună exista încă cel puţin un „american” chiabur chinuit de 

oamenii partidului, întors prin anii '20-'30 cu un cheag din emigraţia, azi am zice economică, din 

Statele Unite. Aceşti bătrâni au adus cu ei nu numai un pumn de dolari cu care şi-au încropit o 

gospodărie uneori bine condusă pe baza cunoştinţelor dobândite în lumea marilor ferme, dar şi 

mai mult sau mai puţin confuze idei ale sectanţilor care împânzesc ţara tuturor libertăţilor. In acest 
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fel, diverse grupări de „pocăiţi” ale aceluiaşi cult îşi practicau crezul in zeci de modalităţi. Proscrise 

de putere cu predicatorii laici, persecutaţi în fel şi chip, aceste crezuri pare-se că au răspuns mai 

bine nevoii oamenilor chinuiţi de colectivizare, cote, violenţa organelor „muncitoreşti” ale miliţiei 

etc. trimişi să îi jecmănească în numele unei „unităţi dintre sat şi oraş”. Puterea care la începutul 

luptei de clasă ne făcea ca seară de seară să încercăm a face inventarul celor dispăruţi, termenul 

era „ridicaţi” de pe stradă sau de acasă, ţinuţi in beciurile securităţii vigilente, in puşcăriile de la 

Gherla, Aiud, Sighet, Piteşti şi în alte nenumărate locuri, cum ar fi Canalul Dunărea - Marea 

Neagră, finalizată abia in „ anii lumină” ai lui Ceauşescu. Teroarea de la sate nu a ajuns decât 

fragmentar la urechile noastre, dar în fiecare localitate erau câteva victime ale haidamacilor 

înarmaţi cu pistoale, chipurile întru apărare faţă de duşmanii poporului. Încă se continua 

vânătoarea de oameni în vederea lichidării nenorociţilor care se refugiaseră în munţi. În şcoli se 

preda balada „Lazăr de la Rusca” a lui Dan Deşliu. Erau la modă poeziile unui Eugen Jebeleanu, 

Mihai Beniuc, după ce „marele A.Toma” cu care am fost chinuiţi noi la şcoală, surogat de poezie 

în locul lui Eminescu cel dedat filosofiei pesimiste a lui Schopenhauer, nişte barzi similari unui 

Păunescu sau Vadim Tudor, lingăii ceauşismului de mai târziu. Nu mă pot abţine de m inime 

comentarii şi comparaţii cu zilele noastre în blestemata, aşa-zisă tranziţie. 
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Târguri de fete. Procese şi, 1953, Festivalul Internațional al Tineretului. 

Aradul intelectual 
 

     

La stână şi la târguri de fete 

 

 
Se întâmpla pe teren ca nopţile să mă surprindă departe de dispensarul sau punctul sanitar de 

obicei situat în reşedinţa comunei. În asemenea situaţii, vara rămâneam câteodată la stâne, unde, 

întins pe blănuri de oaie, privind cerul înstelat, ascultam povestirile ciobanilor condamnaţi luni de 

zile la tăcerile solitudinii. Aici se încingeau discuţii despre literatură, filosofie, psihologie, textele 

Noului Testament. Aceşti oameni aveau sute de volumaşe ale colecţiei „Biblioteca pentru toţi” 

răspândite printre ţărani, personal sau prin trimeşi de Alexandru Vaida-Voevod sau alţi demnitari 

naţional-țărănişti în campaniile lor electorale din perioada interbelică. De la Rabelais, Victor Hugo, 

la Eminescu, Coşbuc în literatură, de la Platon şi Aristot la Rădulescu Motru sau Spencer în 

filosofie, de la Tucidide la Pârvan în istorie, găseai la ei textele de căpătâi ale culturii universale, 

cărţulii nu ţinute ca ornament precum volumele legate in piele în unele biblioteci ai snobilor din 

oraşe, ci citite şi răscitite la lumina lămpii cu gaz în lungile seri de iarnă, când era puţin de lucru şi 

femeile ţeseau, torceau lâna sau depănuşau ştiuleţii de porumb. Era pentru mine un mister 

diversitatea enormă a moravurilor de la o localitate la alta. Într-un sat, fetele stăteau la masă cu 

ochii plecaţi în jos, se retrăgeau timide într-un colţ al camerei după cină sau dispăreau discret. 

Aici, după noaptea nunţii, cearşaful trebuia expus vederii critice a consătenelor (este adevărat că 

uneori roşul provenea de la o pasăre sacrificată în mare secret). În satul vecin, fata lăudată de 

gazdă pentru calităţi gospodăreşti, în timpul discuţiilor nostre savante aruncau ocheade 

promiţătoare, aşteptând ca „bătrânii” să se retragă la culcare. Aceste seri minunate au fost udate 

din belşug cu tării dintre care ţuica de Almaş din ţara Honţului şi mai ales cea de cireşe amare din 

ţara Hălmagiului, mai ales de la Hălmăgel, rămân arome de neuitat.  

În discuţiile mai puţin savante, din ironii se puteau descifra rivalităţile dintre localităţile învecinate 

între ele. Respingând endogamia atât de frecventă la şes, tinerii îşi alegeau perechea din alte 

localităţi, ceea ce era nu de puţine ori motiv de răfuială la sau după hora de sfârşit de săptămână.  

Am avut plăcerea de a asista la unul din ultimele târguri autentice de fete pe muntele Găina. Fetele 

cu lada de zestre, îmbrăcate în portul popular al localităţii de origine, însoţite de familie, şedeau 

in faţa căruţei cu coviltir, lângă un foc încins pentru mâncarea ce fierbea mocnit în ceaun, 

aşteptând „cumpărătorul” cu care desigur erau înţeleşi cu mult înainte. Nu mai erau posibile 
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dramele vânzării la un necunoscut. Din păcate, din cauza interdicţiei de a avea monede de aur, 

această parte a averii nu mai era la vedere. 

Desigur erau expuse spre vânzare şi toate articolele produse de oamenii din toată ţara moţilor, 

Hălmagiului, Zarandului, ba chiar şi produse din Meseş, din zona Clujului, de pe valea Mureşului 

de pe versantul opus al Codrului Moma. Prevăzător, m-am mulţumit cu cumpărarea, în locul uneia 

dintre frumoasele fete, doar a unui tulnic, amintire păstrată şi azi, şi câteva „cupe” cu lapte prins 

de bivoliţă vândute cu vas cu tot, atât de săţioase încât ţineau de foame o întreagă zi. 

Ce minunăţie este tinereţea! Eram lung şi slab, Linca dactilografa de la Sanepid m-a poreclit 

„ludul”, titlu purtat cu onoare toţi cei trei ani frumoşi petrecuţi în acest colectiv simpatic. Spun asta 

fiindcă de foarte multe ori pe teren, unde plecam luând cu mine bicicleta în „tramvaiul” electric 

care mergea până la Lipova şi Pâncota, pe motorul care mergea spre Brad sau câmpia din nordul 

Banatului, zona Sânicolaului Mare, uitam pur şi simplu să mănânc, uneori chiar şi două zile fără 

nicio consecinţă. Atâta doar că pierdeam când lipseam de acasă raţia de 350 grame pâine, cât 

îmi revenea pe cartelă în fiecare zi. Îmi aduc aminte foarte bine cum, mergând pe „Republicii” în 

dreptul bisericii roşii, in plină zăpada mieilor, aud cândva, în aprilie l954, în difuzor, desfiinţarea 

cartelelor, rezultat al victoriilor clasei muncitoare. Dimineţile nu mâncam, dar la ora 10, în fiecare 

zi, ieşeam pe centru într-un bufet şi-mi comandam fie doi ardei umpluţi cu orez, udaţi cu un fel de 

pastă de roşii, un deliciu de care îmi este dor şi azi, sau o sută de grame de parizer, muştar şi o 

felie de pâine, totul cu preţul sub 1 leu. Pe atunci un kilogram de crenvurşti (încă nu erau 

crenVUŞTI ca în zilele noastre) costa 11 lei, parizerul 9 lei, mai scumpe au fost brânza de oaie 

frământată şi cârnaţul de casă, afumat şi delicios, 20 lei. Cu 50 de bani luai un iaurt. 

Ştiu aceste preţuri deoarece serile de iarnă le petreceam acasă, fierbând pe canadiană crenvurşti, 

cu o gaşcă de studenţi care, nefiind primiţi la medicină, s-au refugiat la veterinară. Fiecare aducea 

cu sine ceva din raţia lui de pită. Program mai bun nu aveam - Lidia s-a măritat cu un inginer din 

Braşov şi Erika mi-a făcut vânt din cauza unui simpatic pediatru. Aveam un mic radio Loewe Opta, 

cu care adesea m-am încălzit în nopţile geroase de iarnă în pat sub pătură. Ascultam singurul 

post care transmitea muzică uşoară ca lumea, Radio Novisad. Acest post al călăului Tito 

transmitea ştiri digerabile in sârbo-croată, română, maghiară. 

Vestita fabrică de praline cu ciocolată din Vinga s-a desfiinţat, dar un ingenios întreprinzător, 

evident în slujba statului, a înlocuit acest produs tradiţional cu brânză fermentată tip Romadur, 

împuţită groaznic, dar cu un gust minunat. În fiecare săptămână, duceam acasă la Timişoara 

două-trei cutii din acest deliciu. Dacă compartimentul de clasa întâia sau a doua mi se părea prea 

aglomerat, era destul să ridic puţin capacul etanş al unei cutii ca să se creeze loc. Brânza aceasta, 

dispărută apoi şi reîntâlnita după mulţi ani la Praga, mai recent într-un supermarket din Feucht, 

unde trăieşte tata, pute infernal a picioare. 

La noi, posturile de radio transmiteau ştiri egalate numai de cele din „ iepoca de aur”, cu diferenţa 

că în locul cântecelor „patriotice”, se putea auzi Ilenuţa tractoristă, sau Marinică Marinică şi altele, 

cu texte la fel de inteligente, interpretate, cred că cu silă, de nepieritorul Gică Petrescu. Numai 

inegalabila Maria Tănase, ascultată cu evlavie în turneele ei, deja bolnavă, nu s-a compromis, 

deci nu a făcut concesii noului val, rămânând fidelă spiritului de la Tănase. 

 

Procese şi evacuări 
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În noiembrie '52 s-a prăpădit soţul bunicei mele de care mă legau numeroasele discuţii cu 

profundă influenţă asupra formării mele intelectuale şi serile de muzică amintite în altă parte. Ştia 

că va muri, a spus că nimeni din familia lui nu a trăit mai mult de 60 de ani, dar mi-a spus că a 

fost „ucis” la naţionalizare cu 4 ani înainte de a închide ochii pe veci. L-am plâns in cămăruţa mea 

din Arad, înainte de a pleca acasă la înmormântare, aşa că bunica mea putea fi mândră de mine, 

fiindcă nu a mai trebuit nici măcar să stau cu falcă strânsă. 

La scurt timp după asta a început seria celor trei evacuări din locuinţă a mamei şi fratelui meu cu 

termene de maximum 3 ore. Soțul al doilea al mamei, căzut victimă drogurilor, ajuns pe mâna 

dealerilor, mai avea cabinet particular. Era la vremea respectivă medicul TAPL-ului (trustul de 

alimentaţie publică) şi a început să facă întreruperi de sarcină interzise de lege. Credea că dacă 

serveşte soţiile de poliţişti, securişti şi ştabi de la partid, nu va păţi nimic, dar a fost denunţat de 

un coleg şi condamnat. Aşa că in toamna târzie 1952, la ora 11, primesc un telefon disperat de la 

mama, să vin că e dată afară din locuinţă. Era o locuinţă frumoasă cu trei camere, în apropierea 

pieţei Lahovary şi un tovarăş procuror dorea să se mute acolo. Învoit cu generozitate de directorul 

meu căruia i-am spus deschis despre ce este vorba, am plecat cu trenul de ora 12 şi pe la orele 

14 am găsit-o pe mama descumpănită lângă fratele meu care degeaba încerca s-o consoleze. 

Mobila, lucrurile din casă erau pe stradă, într-o ploaie măruntă de toamnă. Am adunat tot, am 

găsit un camion şi am depus lucrurile în parte la bunica mea, în parte in cabinetul soţului ei, unde 

s-a şi mutat. Necazul a fost numai că nu se înţelegea deloc nici cu bunica noastră, nici cu soacra 

şi cumnata ei. A făcut o gravă depresie, a doua oară de când îmi aduc aminte. Atunci am pierdut 

toate cărţile mele adunate in decursul copilăriei şi pubertăţii, salvându-se numai amintitul Forel 

care întâmplător era cu mine la Arad.  

Această situaţie a durat cam un an. Revenind acasă soţul ei, am scăpat de tensiunea 

responsabilităţii într-o situaţie în care practic nu aveam posibilitatea de a schimba ceva. Acum 

numai fratele meu a găsit refugiu la bunica. Toată iarna am mers săptămânal acasă, dar de cum 

a început munca de teren, nici acest lucru nu a mai fost posibil. În fiecare dintre noi există şi o 

doză de egoism şi mă bucuram de sfârşituri de săptămână mai senine. 

 

1953 – Festivalul Internațional al Tineretului 

 

Spuneam că am fost adesea ros de sentimente de inferioritate. Cercul meu de prieteni progresa, 

având posibilitatea să studieze, pe când eu lucram ca felcer printre medici şi visam ca într-o bună 

zi voi intra si în rândurile lor. 

În anul 1953, aproape toată vara am fost prins în 

programul „Festivalului internaţional al Tineretului”, 

o manifestare de propagandă comunistă 

comandată de Moscova, începută cu un an în urmă 

la Budapesta. Acum, în plină mizerie economică, 

România trebuia să facă faţă ambiţiilor de a depăşi 

performanţele ţării vecine. Sarcina mea era 

supravegherea igienei alimentelor cu care erau 

întâmpinaţi miile de oaspeţi care intrau în ţară prin 

punctul de frontieră Curtici. A fost o curată nebunie. Trenurile soseau una după alta. Sosiţi în ţară, 
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tinerii şi tinerele coborau din tren într-o euforie de nedescris în timp ce ţiganii din comunele vecine 

stăteau pe peron aşteptând să danseze „Periniţa” cu oaspeţii; miliţia şi securitatea, cu ochii in 

patru, încercau să împiedice aceste contacte, dar cu puţin succes. In jurul gării se desfăşura un 

dezmăţ nemaipomenit, mai ales când trenurile soseau după lăsarea întunericului. Îmi aduc aminte 

şi de primul incident care a trezit „organele” la întărirea efectivelor. Unui gazetar de nu mai ştiu 

din ce ţară, i s-a furat aparatul de fotografiat, un Contax care ştiam încă din firma Kecskemeti că 

făcea o avere. 

În serile în care ajungeam mort de oboseală şi de foame acasă, la Arad - în prăvălii nu se găsea 

nimic, la piaţă nu ajungeam, fiind plecat din oraş – mă duceam direct la „Misisippi”, unde Ghiţă, 

chelnerul cu un singur ochi, celălalt fiind obturat ca în filmele cu piraţi, îmi făcea rost de o felie de 

pâine, câte un ciot de salam, trei măsline şi un litru de apă minerală. După cina copioasă ascultam 

câteva melodii interpretate de lăutari ţigani din dinastia Melak. În zori, retur la Curtici. Această 

groaznică corvoadă a ţinut 4 zile, a urmat o scurtă pauză după care s-a reluat, fiindcă musafirii 

trebuiau să se întoarcă acasă. Nu ţin minte ca cineva dintre ei să fi cerut azil politic la noi în ţară. 

În orice caz, şi la dus şi la întors, am avut ocazia să iau o probă din temperamentul, până atunci 

cu totul greşit imaginat de mine ca rece al nordicilor. Îmi amintesc de o superbă blondă cu ochi 

verzi zăpăcitori, de undeva din Danemarca sau Norvegia, care o rupea pe germană, deşi nu prea 

am avut timp de discuţii. 

De discuţii am avut însă timp nu numai în nopţile de pe teren, ci şi în oraş.  

 

Aradul intelectual  

 

La Arad, mai mult ca la Timişoara, exista o atmosferă elitistă a unor cercuri de intelectuali de bună 

calitate, poate şi pentru faptul că neexistând universităţi, intelectualitatea nu era divizată în clici 

sau sfere de interese de specialitate. Existau librari consacraţi care te cunoşteau personal, îţi 

cunoşteau preferinţele şi îţi puneau la o parte cărţile despre care ştiau precis că le vei cumpăra. 

Era un teatru cu o trupă bine inchegată, o filarmonică în care veneau in turneu somităţile muzicale 

ale lumii. Se ţineau recitaluri de pian, se savura muzica de cameră şi mari artişti veneau să cânte 

în biserica roşie sau cea a minoriţilor numai de dragul de a se putea folosi de orgă. Nu mai ţin 

minte numele a doi saşi, unul de la Biserica Neagră din Braşov, altul sibian, care, ca şi Valentin 

Gheorghiu, cântau la orgă după-amieze sau seri întregi, ocazie în care am fost tolerat în biserică, 

cu toate că aceste interpretări nu erau adresate publicului. Unul din băieţii lui Theodor Speranţia, 

dacă bine îmi aduc aminte Dorin, ţinea săptămânal în fostul palat al amintitului Feri Baro, acum 

sediul ARLUS, minunate audiţii muzicale din comorile propriei colecţii, dar şi ale altui colecţionar. 

Pe acesta l-am vizitat, rămânând impresionat de uriaşul număr de înregistrări de la începuturile 

discografiei până în acele zile, momentul apariţiei microrilelor. Ar fi mare păcat dacă această 

fonotecă s-a distrus. Pictorul Frenţiu stătea intr-un palat între Anatole France şi Eminescu. L-am 

revăzut într-o emisiune TV cu vreun deceniu în urmă. Eram cvasi acasă în muzeul judeţean, unde 

se găseşte sper şi azi o colecţie serioasă a pictorilor maghiari din perioada monarhiei austro-

ungare. 

În acei ani, cetatea şi peninsula pe care e situată era ocupată de armata sovietică, dar Mureşul 

era abordabil pe tot cursul său în jurul cetăţii. Este vorba de un cerc aproape complet de mai mulţi 

kilometri. Aapele curgătoare încă nu erau poluate şi permiteau lungi ture pentru înotători. Mureşul, 
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destul de sălbatic, plin cu vârtejuri, deci nerecomandat solitarilor, făceam ture lungi şi repetate în 

această ansă împreună cu un mic grup. De câte ori treceam râul cu maşina, în drum spre sau 

dinspre Timişoara, mă cuprindea nostalgia acelor ture. Mureşul mi-a fost frate. Mult mai amonte, 

de exemplu la Săvărşin, apele sălbatice între nişte insule te puteau fura în vâltoarea lor ducându-

te la fund şi nu puteai ieşi decât făcându-ţi vânt cu picioarele. Aici apa era cu totul altfel decât pe 

acolo, unde ea se deschide larg spre câmpia panonică şi te poartă lin şi majestuos în aval. 
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Malarie,febră tifoidă, hepatită, poliomelită. Epidemii de isterie şi 

paraziți 
 

Malarie şi febră tifoidă în valea Crişului 

 

De cele două Crișuri, Alb şi Negru, din regiunea Arad mă leagă cu totul 

alte amintiri. La vremea respectivă, tâmpenia ideii de autogospodărire, 

încă în embrion, a început să dea roade. Aşa că un geniu a ajuns la ideea 

că zona se pretează la orezării. Aşa a apărut malaria în acest teritoriu. 

Exista pentru combaterea acestui flagel o staţie specială la Pâncota, dar 

sarcina studiului revenea Sanepidului. În anul sosirii mele la Arad s-au 

înregistrat 13.130 de cazuri, când am plecat în 1955 mai erau 113 cazuri 

noi. Campania anti-malarie era condusă din Bucureşti de un savant, 

membru al Academiei Române Profesorul Ciucă, sarcina fiind preluată ulterior de primul rector al 

Institutului de Medicină din Timişoara, plecat şi el în capitală, Profesorul Lupaşcu. Familia şefului 

meu a fost în relaţii de amiciţie cu familia Lupaşcu, doamna era o femeie distinsă, cultă, din 

protipendada vechiului Bucureşti. Profesorul Lupaşcu ne-a pus pe treabă, ţara trebuia să 

cunoască realizările, aşa s-a iniţiat câte un studiu despre malaria în bazinul Crişurilor. Am fost 

foarte mândru de sarcina de a culege datele de istorie, geografie, hidrografie pentru lucrările care 

au şi fost publicate. 

În decursul anilor am avut şi alte satisfacţii legate oarecum de profesia de epidemiolog. In acei ani 

medicina nu decăzuse încă în halul în care se află azi. Nimeni nu se plângea de costuri. Mai 

important a fost să se utilizeze toate cuceririle ştiinţei, aşa că la fiecare caz de febră tifoidă s-a 

determinat tipul salmonelei tiphi. La cazurile unde filiaţiunea a rămas neclară, cu ajutorul tipului s-

au putut stabili legături. Într-un caz ciudat, la o domnişoară din Săvărşin, de neconcordanţa tipului 

cu cazurile din Regiunea Arad, a fost vorba de tipul E. Am făcut personal ancheta, am fost în 

repetate rânduri la spitalul de contagioase, totul în zadar. Pe atunci datele epidemiologice, parcă 

am mai amintit, erau secrete. A trebuit să solicit de la Bucureşti lista localităţilor unde au fost cazuri 

de acest tip. Am aflat deci că dintre puţinele cazuri cu tip „E” unul a fost în Deva. De data asta am 

mers pe fix. Am început cu întrebarea pe cine cunoaşte în Suceava, la răspunsul ei negativ am 

trecut la atac, cu cine se întâlnea din Deva. Cu lacrimi in ochi mi s-a confesat, are un prieten în 

Deva, un tânăr inginer pe care părinţii ei nu vor în ruptul capului să-l accepte, în consecinţă s-au 

întâlnit în mare secret la o prietenă în comun la sfârşituri de săptămână. M-am simţit ca Sherlock 

Holmes, dar, având l9 ani, am fost suficient de romantic ca să mă bag unde nu mi-a fiert deloc 

oala. Am profitat de o călătorie pentru o cu totul altă problemă la Săvărşin, unde de altfel trăia cu 

mama ei o mătuşă de gradul trei din partea mamei, şi am vizitat din nou familia fetei. Cu mutră 

gravă le-am explicat că această boală se datorează dragostei (nici măcar nu am minţit), doar se 

ştie câte fete au murit din cauza iubirii neîmpărtăşite. Lumea mai ştia de la băbuţe din sate că 

dragostea poate ucide. În realitate, până spre sfârşitul secolului al XIX-lea, în condiţiile de igienă 

incomparabil mai slabe, din cauza anorexiei generate de amoruri neîmplinite, fetele slăbeau mult 

şi tuberculoza galopantă, frecventă mai ales în iernile reci, termina în câteva săptămâni cu ele. 

Spusele mele şi-au făcut efectul, fata înzdrăvenită şi ajunsă acasă s-a măritat in curând cu „tipul 

E din Deva”. În anii următori am fost de câteva ori în vizită la ei. 



 

63 

 

Nu toate amintirile mele cu febra tifoidă sunt atât de plăcute. Una din aceste poveşti adevărate se 

leagă de problemele destinului în care cred. Eram încă doar în stagiu la Arad. După isprava cu 

statistica bolilor de femei am cerut să fac un scurt stagiu la boli contagioase. Spitalul era intr-un 

fost sanatoriu particular pavilionar din Aradul Nou, un orăşel cu centru baroc, frumos, curat încă 

în acele vremuri, unde se putea ajunge cu tramvaiul. Director era un fost medic militar, celălalt 

medic era un bătrânel simpatic, mare povestitor, fostul proprietar al sanatoriului. Lupta de clasă 

la Arad nu era atât de sălbatică ca în Timişoara mea. S-a internat o şvăboaică destul de în vârstă 

în ochii mei, poate şi pentru că era foarte grasă. A fost un caz mai grav de febră tifoidă. Sa lonul 

ei avea fereastra spre stradă. În fiecare dimineaţă, în fața geamului închis - spitalul nu era accesibil 

fiind de contagioase - s-au înşirat, după vârstă şi mărime, 6 copii, cel mai mic de vreo 6 ani, cel 

mai mare aproape de vârsta adultă. Tatăl lor, deportat în Uniune. Într-o bună dimineaţă, la sosirea 

mea, şirul de copii plângea în faţa ferestrei. Femeia murise în acea noapte. 

La puţin timp după venirea mea soseşte directorul spitalului şi scoate din geanta sa de doctor (pe 

vremea aceia medicii încă mai aveau genţi de piele lunguieţe în care îşi purtau instrumentele, cel 

mai lung dintre ele fiind forcepsul) cinci cutii pe care scria „Cloromicetină”, ultima cucerire a ştiinţei. 

Era la început de martie 1952, dacă medicamentul sosea numai cu 5 zile mai devreme ar fi existat 

cu şase orfani mai puţin. De atunci tifoida şi-a pierdut reputaţia de ucigaş, putând fi tratată etiologic 

şi nu numai simptomatic, la discreţia capriciilor rezistenţei individuale sau a virulenţei suşei de 

salmonella tiphi. Cea mai mare epidemie anchetată de mine a fost una hidrică la Lovrin, dar 

capriciile sorţii fuseseră învinse datorită acestui cloramfenicol. 

 

 

 

Hepatită şi poliomelită 

 

Am prins însă şi alte două mari epidemii. Prima a fost explozia epidemică a 

hepatitei virale cunoscute din literatura medicală a patologiei de război sub 

numele de icter infecţios. La un moment dat, într-o zonă restrânsă a oraşului, 

îmi aduc perfect aminte, în jurul străzii Athanasov, au apărut în decurs de 

câteva săptămâni peste 600 de cazuri. Epidemia era evident hidrică, dar fiind 

vorbă de virus nu se putea depista în sursele de apă. Apropos, de acest virus 

se leagă una din cele mai mari gafe ale ştiinţei postbelice româneşti. Un profesor al cărui nume 

nu-l menţionez din pioşenie, la un congres de inframicrobiologie din Canada, prezintă nişte poze 

făcute la microscop electronic cu corpusculi pe care le declară virusul hepatitei. După proiecţie se 

ridică modest un canadian şi predă savantului nostru zeci de poze în care corpusculii virali de 

hepatită sunt componentele detritusului de hemoglobină în diverse preparate cu componentă 

sanguină. Povestea seamănă cu cea a savantei sovietice Olga Lepeşinskaia care a descoperit 

apariţia celulelor din albuşul de ou. Sărmana lucrase în minunat dotatul ei laborator cu un 

microscop din alamă, adevărat marca Zeiss, dar din ultimele decenii ale secolului al XIX-lea. Cu 

asemenea lentile de imersiune puteai descoperi cu oarecare bunăvoinţă până şi microbul prostiei. 

Păcat că ele au dispărut din laboratoare! 

A doua mare epidemie a fost ultima explozie a poliomielitei cu zeci de cazuri în Oradea, dar extinsă 

ca o pată de ulei pe hartă şi la noi în Arad. Se ştia că la fiecare caz paralitic declarabil sunt cel 
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puţin 60-70 de cazuri ne-paralitice, semănând cel mult cu o gripă banală. În secţia de ftizio-

pediatrie, un mic pavilion al spitalului de copii, au apărut două cazuri paralitice la 15 internaţi, o 

frecvenţă cu totul neobişnuită. Încă nici vorbă de cele două vaccinuri. M-am angajat să intru în 

carantina acestei secţii stând acolo până dincolo de maxima perioadei de incubaţie. Regretatul 

profesor Vladimir Buşilă mi-a dat, ca răsplată pentru curajul meu, o lamă cu cornul anterior al 

măduvei cazului decedat. Ieşit din această carantină m-a aşteptat următoarea, în creşa 

personalului medical din oraş, unde am petrecut alte trei săptămâni în mijlocul unor copii 

nemaipomenit de drăguţi, jucând rolul de tătic, dar şi alte roluri cu personalul de îngrijire. In orice 

caz rememorez cu duioşie grija cu care personalul Sanepidului s-a îngrijit de „ludul” lor aflat în 

acest fel de arest. Niciodată înainte de asta nu am avut lenjeria atât de curată, cămăşile atât de 

scrobite, etc. ca atunci. Să nu mai vorbesc de fineţurile alimentare aduse special, cu care ne-a 

alintat cantina Spitalului de Adulţi în apropierea căruia era creşa. Între 30 de bebeluşi şi copii mici 

retrăieşti multe lucruri din prima copilărie şi mă întreb dacă nu acolo a încolţit în mine interesul 

pentru psihogeneză, deci psihologia devenirii umane. 

 

Educația sanitară şi succesul manipulării  

 

Povesteam mai devreme de studiul de parazitologie din localitatea Arăneag, acţiune care a durat 

peste 2 luni. Era un grup de populaţie izolată, sfera de interese ajungea maximum până la orăşelul 

Ineu aflat la cca. 20 km. Aici am văzut că meniul unui grup rural poate fi excepţional de sărac. 

Carnea de pasăre a fost principala sursă de proteine animale, alături de produse lactate. Găina 

tăiată, curăţată, se fierbea şi asta era totul. În afară de această „zeamă”, sursă de carne, a mai 

fost „herincă”, heringul afumat care ajungea la două săptămâni o dată la cooperativă.  

Ei, şeful meu a comandat caravana cinematografică, unul din mijloacele de educaţie sanitară la 

dispoziţie, să prezinte programul obligatoriu, ocazie cu care pe cheltuiala noastră s-au servit mititei 

şi bere de cum apunea soarele. Într-o seara superbă de început de toamnă, lumea mobilizată de 

preot s-a adunat la faţa locului. Încetul cu încetul au început să se servească cu mici, muştar şi 

bere. A început proiecţia, doua-trei filmuleţe despre mâinile curate, pregătirea hranei, igienă 

corporală. Am rămas stupefiat, nimeni nu a aruncat măcar o privire asupra ecranului. După aceste 

încercări de educaţie igienică a început rularea unei comedii la modă în 1954, „Magazinul 

Universal”, de data asta color. Nimic. Lumea discuta în grupuleţe. Trei patru bărbaţi aruncau câte 

o privire spre ecran, revenind în curând la taclale. Atunci s-a trezit în mine psihologul. Mi-am dat 

seama că pentru a interesa pe cineva pentru un film, este nevoie de o cultură a vizualului, fără de 

care cinematograful nu are public. Azi, orice copil abuzează de mediile audio-vizuale, motiv pentru 

care până şi testele ne-verbale trebuiesc reevaluate, deci „ecranul” a devenit parte din realitatea 

cotidiană, dar pentru populaţia amintită el reprezenta cel mult o sursă de zgomot. Mi-am amintit 

de o carte de Osa Osborn, soţia unui explorator al Microneziei din anii 20 ai secolului trecut, care 

descria cum un film turnat cu ocazia studiilor ei etnologice cu un an în urmă, proiectat indigenilor 

în anul următor a devenit interesant numai în momentul, în care unul dintre subiecţii decedaţi între 

timp a fost zărit de un participant la proiecţie. 

La periferia oraşelor în anii puterii democrat-populare, în scop propagandistic, în mai toate 

locuinţele erau difuzoare de radioficare. Fiecare „muncitor sanitar” avea obligaţia să presteze un 

număr de ore de „educaţie sanitară”; eu am fost repartizat la studioul de radioficare unde a trebuit 
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să dau citire la diverse broşuri despre igienă, activitate care cerea să mă deplasez într-un cartier 

mărginaş. Aradul nu avea ca oraşul meu natal un glacis, fiindcă cetatea tot în stil Vauban era în 

volta Mureşului, aşa că periferiile erau nedespărţite de aria centrală, dar istoric răspundeau unei 

oarecari separaţii etnice. Astfel exista un cartier sârbesc în jurul bisericii ortodoxe sârbe, unul 

evreiesc în zona în care am amintit focarul de hepatită, românii locuiau în jurul căii Şaguna, romii, 

din care nu erau puţini, ca în oraşele de graniţă în general, stăteau în cartierul Gai şi Bujac, în 

Părneava stăteau micii meseriaşi, şvabii spre Aradul Nou, populaţia maghiară era de găsit în 

centru şi în toate celelalte cartiere. 

Având o populaţie mult mai compactă ungurească ca Timişoara în epoca monarhiei dunărene, 

după constituirea României Mari, deşi departe de cea observată de mine la Cluj sau Oradea, au 

existat în perioada interbelică mai mulţi aderenţi locali ai mişcării extremiste – Garda de Fier, unele 

pentru mine ca bănăţean greu inteligibile şi digerabile animozităţi cu discrete prelungiri până în 

acei ani '50. Dar ele erau totuşi departe de acel apartheid asumat pe care l-am descoperit ulterior 

la Cluj. 

Am amintit de sejurul meu „parazitologic” de o lună în superbul oraş de pe Someş, plin de vestigii 

istorice, de clădiri cu aer autentic medieval, cu ziduri încă conservate, cu bastioane, biserici gotice 

ca cea din centru sau fosta mânăstire a franciscanilor azi reformată, având în faţă o copie a 

superbului Sfânt Gheorghe a fraţilor din Cluj care ornează piaţeta din Hradul praghez în coasta 

catedralei uriaşe Sfântul Vit. Fiind de la vârsta de 14 ani fumător înveterat, am intrat în plin centrul 

oraşului Cluj într-o tutungerie, cerând un pachet de Carpaţi fără filtru. Cu mutră acră, femeia mă 

întreabă : Mit akar? Bănuiesc că spre nemulţumirea ei, după ce i-am repetat rugămintea într-o 

maghiară ireproşabilă, m-a servit. Fumam mult, chiar foarte mult, pe atunci deja 2-3 pachete pe 

zi, dacă nu-mi ajungeau banii pentru Carpaţi, fumam Mărăşeşti sau chiar Naţionale care concurau 

la rândul lor chiar şi vestitele „papirosuri” mahorcă ruseşti. Învăţată lecţia de ieri, intru în altă 

tutungerie pe Moţilor, cer pe ungureşte două pachete de ţigări Carpaţi, (fiind cazat la Institutul de 

Igienă, dormind pe un birou, pe vremea aceea puteam să dorm oriunde, mâncând la o cantină am 

economisit bani destui din cei 18 lei, plus 5 de deplasare), un bărbat cu acreala similară femeii din 

ziua precedentă mă întreabă : Cee doriiiţi?  

Lecţie amară despre stupidele deşertăciuni omeneşti care separă lumea în foarte multe unghere 

ale pământului, racila naţionalismelor, creaţie a burgheziei în ascensiune oriunde în lume. Aici 

Karl Marx nu a greşit. Aceeaşi situaţie ciudată observ şi în Oradea, poate fără ascuţişul emoţional 

de la Cluj, până în zilele noastre, ecou trist al vicisitudinilor istoriei, disciplină care poate schimba, 

conform comandamentelor politice ale oricărei epoci, imaginea trecutului. Majoritatea oamenilor 

crede mai mult în ce i se spune decât în ce vede cu proprii săi ochi, atunci cum să nu creadă în 

ceea ce i se spune despre ceea ce nu mai poate vedea, trecutul. Aşa este posibil să se spună 

legende despre tiranii de altă dată, să se creeze mituri falsificând dovezi şi evidenţe, să se nege 

Holocaustul sau să se idolatrizeze nostalgic cutare sau cutare sfertodoct. 

Există amnezii colective cum există hipermnezii şi după caz, unele evenimente din trecut pot 

apărea hipertrofic deformate sau, dimpotrivă, minimalizate ca importanţă. Spre deosebire de 

individul care, la vârsta de 6-7 ani, începe să se descentreze, să coboare din şaua posesorului 

unic al adevărului, ca cel mai târziu la sfârşitul adolescenţei să înţeleagă diversitatea intereselor, 

percepţiilor despre ceilalţi, masele ajung, dacă ajung, rar la acest grad de maturitate şi consideră 

adevărul lor - unicul adevăr. În asta văd azi, la începutul unui nou mileniu, cel mai mare pericol 
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pentru omenire. Azi trăim în lume evident două tendinţe contrarii, creatoare de tensiuni, prima în 

ordinea cronologică a apariţiei este cea spre atomizare, spre segregare de exemplu etnică sau 

rasială, poate mai slab percepută în demult frământatul continent Europa, doar centrul lumii s-a 

deplasat in aria Pacificului, puţin prea departe ca să fie „simţit” de noi şi a doua, aşa numită 

globalizare, prin diminuarea distanţelor care au despărţit până nu demult continente, ţări şi zări.  

Ori masele sunt oricând şi oriunde mult mai uşor manipulabile decât ne-am închipui. Revin aci la 

meetingurile miilor de participanţi la fascinantele discursuri urlate de Hitler care îşi sublinia 

ponderea spuselor otrăvitoare cu gesturi care la orice analiză obiectivă par azi ca ale unui nebun, 

sau ca trăire personală, discursul lui Ceauşescu din august 1968, la ocuparea Cehoslovaciei de 

către trupele Pactului de la Varşovia, discurs care m-a impresionat şi pe mine până la lacrimi. 

Câtă autenticitate, cât fals şi studiat este în aceste manifestări? Orwell a decedat, cine ne-o mai 

spune ? 

 

Epidemii de isterie 

 

Dar, apropos de psihologia maselor, fără să o leg de alt autor care m-a 

modelat în pubertate, Gustav le Bon, îmi aduc aminte de o „epidemie” 

rezolvată de mine în absenţa șefului meu plecat cu treburi la Bucureşti. 

Primim într-o bună dimineaţă un telefon de la simpaticul bătrân doctor Eisele 

că la Sântana, în şcoala de tractoriste s-a produs probabil o intoxicaţie 

alimentară gravă, câteva eleve fiind în stare de inconştienţă. Am plecat în 

mare goană cu baciul Pucea, şoferul dubei deja amintite, înarmat cu cutii 

pentru examen copro-bacteriologic, numite în batjocură tiriplice, sonde 

Nelaton sterile, cutii Petri cu medii de cultură, siringi pentru recoltat alte probe biologice etc. In 

curând au sosit şi puţinele hardughii ale staţiei de salvare din Arad. La poarta şcolii, bătrânul 

doctor. Un examen sumar al celor 5-6 paciente „inconştiente” nu a relevat nici modificări pupilare, 

nici de reflexe, nici de tonus muscular, iar la înţepături fără milă, nicio reacţie. Eram bine pregătit 

din şcoală atât în neurologie, cât şi în psihiatrie, mulţumită profesorului meu Enciu Minciu, ajuns 

mai târziu conducătorul clinicii din Timişoara. Răspândindu-se ştirea sosirii celor din Arad, numărul 

„îmbolnăvirilor” a crescut brusc, în final, nu se mai prididea cu adunarea victimelor acestei 

groaznice epidemii. Bietul director al şcolii se şi vedea deja în puşcărie, împreună cu responsabilii 

pentru alimentaţia elevelor. Nu am prea avut timp să văd ce s-a folosit în ultimele două zile la 

bucătărie, dar din cele relatate, nimic nu pleda pentru posibilitatea unei infestări a alimentelor, în 

plus, nu exista niciun simptom digestiv în tabloul clinic al bolnavelor. Atunci am recurs la un tertip: 

cu voce tare am explicat doctorului Eisele şi Directorului şcolii consecinţele grave ale acestei boli 

şi necesitatea unei operaţii prin deschiderea „burţii” bietelor bolnave, spre a extrage cauza 

îmbolnăvirii. Efectul imediat a fost revenirea primelor bolnave la normal, urmată de o „vindecare” 

în masă. Cum ancheta reglementară ce a putut urma nu a dus la nici un rezultat cu privire la o 

infecţie, interogând câteva „victime” ale bolii am aflat că iubitul uneia dintre fete, în învoire de la 

stagiul militar, a intrat noaptea precedentă pe fereastra dormitorului comun, unde, după o atât de 

lungă abstinenţă, dragostea perechii a învins frânele morale. Restul de fete „frustrate” au căzut 

victime evenimentului „leşinant”. 
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Mult mai târziu, după '89, când au început să curgă ajutoarele din străinătate, am mai asistat la o 

asemenea „epidemie”. In ciuda opoziţiei mele întemeiate de a da ţigăncilor, evident sărace, haine 

din donaţii, nu am fost ascultat. La un moment dat, un coleg de la Săcueni mă cheamă la telefon, 

spunând că are două paciente cu simptome absolut necunoscute de el. Anume: fetele „vibrează” 

din picioare într-un ritm aproape inimaginabil. Am spus să le trimită să vedem despre ce este 

vorba. Au sosit şi, fără niciun semn obiectiv de boală, săltau într-un ritm îndrăcit de pe sol. Colegul 

ambiţios ne-a trimis în următoarele 2 ore vreo 15-18 asemenea cazuri. După ce s-au convins că 

nu vor fi răsplătite în niciun fel prin pachete din ajutoare, pacientele, înşelate în aşteptări, au plecat 

triste acasă. Morbul vibrator a dispărut fără urme. 

 

Pățanii cu paraziți şi vin roşu 

 

Dacă nu ar fi fost complexul de inferioritate care mă cuprindea de fiecare dată când mă întâlneam 

cu foştii colegi de şcoală, azi, majoritatea cu strălucită carieră didactică pe la diverse facultăţi, 

seninătatea existenţei mele în acei ani ar fi fost absolut netulburată. Nici lungile, nesfârşit de lungi 

şedinţe de sindicat, în care se dezlănţuiau rivalităţi, animozităţi, ambiţii personale în rest bine 

ascunse nu m-au putut deranja. Eram neutru, neangajat, dar necondiţionat întotdeauna alături de 

şeful meu. Cu timpul, mama mea cu soţul ei s-au apropiat de familia acestui şef, liantul fiind fetiţa 

lor minunată, aşa că se făceau vizite reciproce, iar eu am început să mă percep aproape membru 

de familie la ei. 

Făceam câteodată şi lucruri scârboase la iniţiativa lui. Apăruse un nou raticid, ANTU pe nume, cu 

care s-a făcut deratizarea fabricii de mezeluri din oraş. S-au adunat sute de cadavre de şobolani, 

şeful meu a vrut să afle gradul de infestare parazitară a acestei populaţii de rozătoare. Mi-am 

încropit în Laboratorul de Igienă al Sanepidului o încăpere în care, zilnic, până târziu noaptea, am 

autopsiat zeci de cadavre de şobolani, făcând inventarul paraziţilor lor recoltaţi din intestine. 

Singurele mijloace de protecţie au fost nişte mănuşi de cauciuc şi o mască ca de operaţie pe faţă. 

Laboratorul de Igienă a fost şi el o zonă plină de interes pentru mine. Șeful acestei instituţii, 

Dr.Luştrea era un om inimos, bine pregătit şi plin de iniţiativă. La curent cu toate noutăţile în sfera 

lui de preocupări, nu se lăsa până nu rezolva dificile probleme de diagnostic. Îmi aduc aminte de 

introducerea probelor de Vidal Vi, pentru diagnosticarea purtătorilor sănătoşi de febră tifoidă, de 

mare ajutor pentru mine care aveam în evidenţă 124 de asemenea persoane. 

De aceşti purtători sănătoşi de salmonella mă leagă o amintire neplăcută. După două cazuri de  

tifoidă la Păuliş, în zona vestitelor podgorii ale Aradului, localitatea vecină cu Minişul al cărui 

cadarcă şi vin roşu, tip puterea ursului, sunt cunoscute peste hotare, a trebuit să petrec câteva 

zile în localitate. Seful dispensarului, aflat la Ghioroc, a aranjat să fiu cazat la o familie de foşti 

proprietari de vie, nişte domni desăvârşiţi. Cum erau în vârstă, nu puteau să-mi asigure şi masa, 

deci, s-a apelat la o tânără văduvă care a avut grijă de mine. În sat s-a răspândit zvonul ca sunt 

trimis să recoltez sânge pentru Rusia, evident duşmană prin starea de ocupaţie a ţării, și aflasem 

de la vădană că vor să mă bată şi să mă gonească din localitate. Am apelat la vechile mele 

cunoştinţe de chimie, mi-am cumpărat cele necesare din farmacie, am primit şi nişte sulfat de 

cupru cu care în mod obişnuit se stropesc viile - atunci am aflat că soluţia de piatră vânătă se 

cheamă bordelez de la Bordeaux - şi mi-am preparat o rezervă de gaz lacrimogen, adică 

bromacetonă. Fiind astfel înarmat, nu am mai păţit nimic, în afara de faptul că văduva, după nu 
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ştiu ce reţete populare, mi-a făcut nişte supe cu extraordinar de mult pătrunjel. Habar n-aveam de 

motivaţie, băiat crescut în oraş nu ştiam de efectele miraculoase asupra bărbaţilor a leacurilor 

băbeşti, nici de intenţiile bucătăresei mele temporare. Pe deasupra, în zona de febră tifoidă nu 

am îndrăznit să beau apă, necesarul hidric mi l-am asigurat cu vinurile aflate din belşug. Rezultatul 

a fost o jenă cumplită la rărunchi, cum se zice în popor, fapt ce m-a făcut să iau trenul electric şi 

să mă duc acasă. A urmat o noapte de coşmar, nişte dureri infernale, identificate de mine ca o 

criză renală, urmată de o hematurie masivă. A durat vreo oră până ce mi-am putut administra o 

injecţie cu papaverină. Aveam o mică farmacie de casă cu siringi şi ace ţinute în conteinere 

speciale cu capac înşurubabil, sterilizate şi păstrate în spirt sanitar. A doua zi m-am dus la 

policlinică la urologie, unde simpaticul doctor care mă cunoştea (cred ca pe atunci am cunoscut 

tot Aradul) mi-a pus un diagnostic aiurea, de boală lumească, fapt nu numai contestat de mine, ci 

şi complet ireal. Având încărcare ereditară cu litiază renală, atât tata cât şi mama fiind cu pietre la 

rinichi, am plecat la Timişoara la Dom-prim, Profesorul Bulbuca, care mi-a pus diagnosticul de 

nisip urinar şi cunoscându-mi ambii părinţi, m-a sfătuit să beau zilnic cel puţin trei litri de lichide. 

In fiecare oraş în acei ani, exista cel puţin un magazin, unde puteai să cumperi orice fel de apă 

minerală de pe tot cuprinsul ţării. Mie mi s-a recomandat apă de Călimăneşti-Căciulata. Avea un 

miros infernal de ouă clocite. Zis şi făcut, de atunci beau la lichide şi nu am mai avut probleme cu 

rinichii. 

Dar să revin la Laborator. Doctorul Luştrea a reuşit să realizeze în practică reacţia Hirst pentru 

diagnosticarea serologică a gripei. Ţin minte cum m-a trimis cu o laborantă să cumpărăm un cocoş 

falnic, donator de hematii. A reuşit să facă pentru infecţii cutanate autovaccinuri care azi din 

păcate nu se mai fac, dar şi multe alte lucruri minunate. În biblioteca laboratorului se găsea 

colecţia completă a enciclopediei germane de chimie, carte după care chimistul Knieser, devenit 

cu timpul un bun prieten, a reuşit să identifice substanţa despre care am povestit la epizodul 

Teremia Mare. El a fost acela care, având un aparat foto Exacta Varex cu reflex prin oglindă, a 

reuşit nişte poze minunate, redeschizându-mi pofta pentru fotografie, stinsă după pierderea celor 

două aparate. Cu primul, un box, am început cariera de fotograf la un 10 mai prin 1939. Al doilea 

aparat, un Zeiss Icon cu burduf, mi-a fost furat ca şi puşca cu aer comprimat, pentru un tânăr 

securist, de una dintre fetele crescute la bunica mea, care mai târziu s-a şi măritat cu el. 
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Între Timişoara şi Arad. Lupi pe o noapte de iarnă. La vârsta iubirii şi a 

înțelepciunii 
 

 Călătoream iarna în fiecare săptămână, vara la două-trei săptămâni cu 

trenul până acasă, la Timişoara. Trenul nu costa mult, era curat, nu ca 

azi, şi încă mai erau trei clase. In clasa întâi biletul costa dublul celui 

pentru clasa treia. Vagoanele de clasa întâi aveau compartimente 

drapate cu catifea roşie, aveau 6 locuri, cele de clasa doua aveau 8 

locuri pe compartiment şi erau drapate cu catifea albastră. Azi nu îmi 

vine să cred că a fost posibil, dar atunci, deşi plecase din Timişoara 

curat, la sosirea în gara Arad, o armată de femei de curăţenie s-au 

năpustit asupra vagoanelor trenului, spălându-le pe dinafara cu nişte teuri lungi cu cârpe muiate 

în găleţi cu apă. De o bucată de vreme nu mai stăteau în gări agenţi dezinfectori cu burdufuri 

pentru a deparazita călătorii cu DDT pentru profilaxia tifosului exantematic. Ca elev la şcoala 

sanitară am fost de câteva ori trimis la Gara Mare din Timişoara în acest scop. De altfel, la Arad 

a existat una dintre cele mai dotate uzine de vagoane din estul Europei, se exportau vagoane şi, 

dacă nu mă înşel, vestita societate Wagons Lits Cook aici şi-a comandat vagoanele de dormit. Pe 

lângă Uzina de vagoane a luat naştere o uzină textilă, s-a creat o uzină de strunguri şi a început 

navetismul şi migraţia spre oraş.  

În sensul invers, arădenii fugeau din oraş spre zona podgoriilor şi înspre munţii Zărandului, fiindcă 

spre deosebire de Timişoara nu existau decât două parcuri, cel de la faleza Mureşului şi cel pe 

lângă pârâul Mureşel. Un alt refugiu faţă de dogoarea verii a fost pădurea Ceala şi cele trei insule 

pe Mureş în aval de oraş. Aici, la trei insule, unii le ziceau „Insula Trinităţii”, erau şi nişte căbănuţe 

particulare pentru pescari şi puţinii amatori de regata. 

Se făcea mult sport în acele vremuri, titanul fotbalului arădean UTA, avea zeci şi zeci de mii de 

suporteri şi problemele diviziei A de fotbal erau o temă permanentă de dezbatere. Echipa avea 

două mascote vii, două figuri de deficienţi mintali Dadi şi Kukulla care jucau un rol important, 

aproape magic, pentru asigurarea succesului la meciurile acasă, dar ei erau transportaţi şi în 

deplasare. Singura excepţie a fost meciul anual împotriva echipei RATA la Oradea. Pentru 

succesul acestui meci, Dadi şi Kukulla au fost complet echipaţi, primeau fiecare câte un rucsac 

plin cu merinde şi au fost lansaţi pe jos spre Oradea în miercurea înainte de meci. 

Noi, salariaţii de stat, am fost obligaţi să dobândim insigna GMA, copii şi adolescenţi trebuiau să 

aibă insigna FGMA, adică Fii Gata de Muncă şi Apărare. Probele s-au dat în faţa unui juriu la 

stadionul Gloria. Erau probe de atletism şi înot, dacă nu mă înşel. Fiind printre cei mai tineri din 

Sanepid, am luat insigna pe primele locuri. Eram in forţă. De exemplu, am făcut un pariu cu şeful 

meu într-una din deplasările noastre spre staţiunea Moneasa la poalele Codrului Moma că în 20 

de minute voi fi sus pe dealul Deznei, la ruinele cetăţii, în care legenda spune că populaţia 

ameninţată de venirea turcilor şi-ar fi închis fetele şi soţiile ca să nu poată fi răpite. Am câştigat 

pariul cu preţul unor palpitaţii, urmate de o sperietură trasă în urma întâlnirii cu o viperă. Aceste 

animale preferă ruinele cetăţilor din linia de apărare a dinastiei Arpazilor, zburate în aer de 

armatele austriece după războiul pentru libertate din 1849. În regiunea Arad au existat trei 

asemenea cetăţi, prima a Şoimoşului la Lipova, intrarea în defileul Mureşului, a doua la Şiria, locul 

unde în conacul familiei Bohus a fost semnat armistiţiul dintre Paşkievici şi Gőrgey, însemnând 
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înfrângerea revoluţiei, dar şi locul natal al lui Ioan Slavici, autorul „Marei”. A treia a fost cetatea 

Dezna, urmată în Bihor de Belavar în valea Finişului, o cetate la Şoimi şi, in final, cetatea Şoimului 

deasupra Aleşdului. Se pare că mlaştinile Banatului nu au tentat pe nimeni de la împăratul Traian 

încoace care întărise un val pe limes. 

 

Lupi pe o noapte de iarnă  

 

 Există însă şi vestigii care îmi sugerează o mult mai mare vechime. Într-

o dimineaţă frumoasă de iarnă, vine un telefon de la circumscripţia 

Şilindia că in satul Iercoşeni ar fi explodat o epidemie de scarlatină, toţi 

copii şcolari fiind bolnavi. Înarmat cu o ladă metalică plină de tuburi 

pentru secreţii faringiene, antibiotice şi sulfamide, substanţe 

dezinfectante, am urcat pe motorul de Brad şi am fost aşteptat de trăsura 

dispensarului la gara Tărnova. La orele 14 am fost la dispensar, unde 

medicul, veche cunoştinţă de la stagii, m-a aşteptat cu masa pusă, 

cameră încălzită, ca să plec dimineaţa la locul evenimentului cu pricina. 

Încălzit de ţuicile fierte, fiind echipat cu una din enormele şube şi cizmele 

de pâslă ale Sanepidului, am refuzat să aştept şi contrar tuturor 

rugăminţilor, încăpăţânat cum am fost, am plecat spre satul aflat la circa 6 km de dispensar. În 

curând s-a înserat, s-a ridicat o lună plină pe cerul îngheţat, lada era destul de grea, aşa că nu 

prea am savurat feeria zăpezii virgine cu strălucire de argint. Deodată, să fi fost la jumătatea 

drumului am zărit întâi două mici faruri în depărtare, urmate de altele şi altele într-un loc, unde nici 

vorbă nu putea fi de şosea, nici măcar de drum de ţară. Apoi brusc a început concertul, întâi un 

singur vuiet prelung, urmat de alte şi alte vuiete. Frigul începea să-mi fugă pe şira spinării, şi nici 

azi nu ştiu dacă apa care curgea şiroaie de pe mine s-a datorat numai greutăţii blestematei lăzi 

sau grabei cu care am lungit paşii. Ajuns în final în satul în care afară de câteva geamuri luminate, 

am zărit doar luminile ferestrelor unei şcoli prăpădite în care erau îngrămădiţi vreo 40 copii amărâţi 

cu erupţie papulo-veziculoasă, în diverse stadii ale nevinovatei varicele. A fost poate prima dată, 

când am îndrăznit să mă răstesc la un medic, deci unul cu, era de presupus, pregătire superioară. 

Şi-a cerut scuze pentru gafă. Nu vă spun că nu au trecut mai mult de două-trei luni şi a ajuns 

sanepidist într-un oraş din regiune. Peste noapte am fost cazat intr-un fel de bucătărie de vară, 

unde era doar un fel de „maşină” de gătit tip „Vesta”, în care mi s-a făcut un foc din vrejuri, mi s-a 

aşternut o saltea cu paie pe patul strâmt şi am fost acoperit cu o dună. Înainte de apusul lunii, 

aruncând o privire prin micul geam îngheţat, am revăzut din imediata apropiere „farurile” care mă 

întâmpinaseră pe drum. Dimineaţa, în jurul bucătăriei de vară, se vedeau frumoase urme de lupi. 

La întoarcere am primit un săniuş cu care am tractat lada nedeschisă înapoi în comună, unde mi-

am sunat şeful la telefon şi am tras o beţie pe cinste fără să-mi pierd ochelarii ca în alte dăţi. 

Pierderea ochelarilor a fost mijlocul prin care tata, optician, încă mic meseriaş particular, putea 

ţine inventarul bacchanaliilor mele, într-o vreme din ce în ce mai frecvente. În vara următoare am 

trecut din curiozitate pe câmpul bântuit iarna de micile faruri. A fost un podiş pe care sunt sigur, 

după blocurile fasonate de piatră, că cu foarte mult timp înainte a existat o fortăreaţă, o cetate, 

poate chiar un oraş construit din cu totul alt tip de materiale decât cele ale ruinelor cunoscute de 

mine. 
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La vârsta iubirii şi a înțelepciunii 

 

În acel an mi s-a oferit ocazia de a da admitere la facultate. Ceilalţi colegi reuşiseră încă în anul 

festivalului ei, neavând de ispăşit origini sociale. La un moment dat, campania anti-malarie a ajuns 

în impas, întrucât campania agricolă bloca toate camioanele disponibile, aşa că nu numai 

materialele de stropit nu puteau fi transportate, ci şi cei 12 agenţi dezinfectori ar fi rămas fără 

lucru. Directorul Sanepidului a fost detaşat la minele de uraniu la Băiţa Bihor, interimarul încă nu 

fusese numit, şeful meu foarte ocupat m-a delegat la minister pentru a încerca să obţin câteva 

maşini. Eram tânăr, complexat şi obraznic: am intrat la Ministerul Sănătăţii direct la cabinetul 

ministrului. Nu era în capitală. Am invitat-o pe secretară seara la Mon Jardin, reuşind să ajung 

astfel la un ministru adjunct, parcă Ioan Bogdan. M-am prezentat ca felcer epidemiolog şi, cu toată 

seriozitatea, am expus situaţia afirmând că dacă nu plec cu trei camioane, campania se 

blochează. Am fost interogat în amănunt despre campanie, despre locul de muncă şi, în final, 

despre Aradul pe care-l cunoşteam cu toate bârfele la zi. După două ore am avut aprobarea pentru 

camioane şi am fost întrebat de zâmbitorul ministru adjunct dacă nu vreau să dau admitere la 

toamnă. 

Am refuzat cu mândrie, am petrecut o seară plăcută la Mon Jardin şi cu trenul de dimineaţă m -

am întors la Arad. In curând, am cunoscut a doua oară în viaţa iubirea, de data asta ca om matur, 

o iubire care parcă a venit din transcendenţă, împlinirea a tot ce mi-aş fi dorit spiritual, sufletesc 

şi corporal vreodată. Această iubire a schimbat modul meu de viaţă, de gândire, de a fi. Atunci 

când doi oameni se iubesc cu adevărat, se modelează reciproc, se transformă practic în altfel de 

oameni. Dar despre asta atât. Există lucruri despre care nu se poate vorbi. Iar despre ce nu se 

poate vorbi, apud Wittgenstein, trebuie să se tacă. 

Ultimul meu an arădean s-a petrecut sub fascinaţia acestui sentiment copleşitor, am devenit 

serios, am abandonat vagabondajul de la floare la floare, băutura, şi de acum citeam împreună 

sau separat cărţile achiziţionate de la talcioc sau din librării. Spuneam că nişte doamne mămoase 

din cele două mari librării din centru, precum şi un domn de la anticariat care vedeau ce cumpăr 

de obicei, mi-au reţinut cărţile despre care ştiau că mă interesează. Am început să mă interesez 

şi pentru filozofi moderni, până atunci fiind preocupat în afară de Kant, mai ales de anticii în special 

de Stoa. Din Seneca şi Horaţiu puteam să citez la orice oră din zi şi noapte. La începutul anului 

1955 am luat şi ore de limba rusă necesară la examenul de admitere. De rest m -am apucat în 

luna iunie. Am avut ghinionul de a fi prezent zilnic în faţa Institutului de Medicină începând cu data 

de 15 august. La întâi septembrie au început cursurile şi eu continuam să mă prezint la 8 dimineaţa 

cu restul de candidaţi încă neajunşi la rând. Ţin minte că am fost 830 de candidaţi pe 110 locuri. 

Nu vă pot spune ce fericit am fost, când m-am văzut pe lista admişilor. Dar cum nici o bucurie nu 

este şi fără amar, am fugit la Arad, unde într-o noapte senină ne-am ales o stea unde să se 

întâlnească privirile noastre în timpul săptămânii când eram despărţiţi până sâmbătă seara. A 

început un nou capitol din viaţa mea. dar despre asta mai târziu. 
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Dar să nu termin acest capitol cu suferinţele subiective ale tânărului 

Werther, à la Goethe, carte primită cândva de la şeful meu care sesizase 

complexele mele datorate faptului că nu am ajuns imediat după liceu la 

facultate, dar probabil şi pentru faptul că bănuia stările mele sufleteşti în 

legătură cu problemele mele sentimentale. Vreau să mai amintesc şi de 

lecturile mele care au devenit din ce în ce mai serioase. Începusem să mă 

ocup de problemele amurgului burgheziei nu numai sub imperiul 

comunismului, ajunsesem la literatura interbelică pe această temă, citisem 

pe contele baltic Kayserling, devorasem Ortega y Gasset, Unamuno, şi mulţi 

alţii care în spiritul umanismului modern încercară să se opună la ceea ce 

mai târziu ucisul Rathenau, al republicii de la Weimar etichetase ca 

penetrarea verticală a barbariei nu numai în conştiinţa, ci şi in inconştienţa 

maselor din prima jumătate a secolului pe care l-am trăit plenar. Era agonia 

modernismului şi începutul a ce azi se numeşte postmodernismul cu toate 

rătăcirile raţiunii. Nici atunci, nici azi, nu m-a fascinat politicul, cred că nicăieri intelectualul nu este 

capabil să facă o politică constructivă, dovadă statul nenorocit al lui Platon, Utopia lui Morus sau 

Falansterele ori Machiavelli pragmaticul, oferte de soluţii inacceptabile etic, ori, fără etică, un 

intelectual nu poate concepe lumea. Am trăit două forme ale totalitarismului, şi trăiesc şi azi în 

prelungirile acestor forme de guvernământ care infectează ca o coadă epidemică existenţa 

noastră, şi care în timpurile pe care urmez a le reaminti încă erau virulente.  

Vreau totuşi la sfârşitul adolescenţei să reamintesc marea, poate cea mai mare şi dureroasă lecţie 

primită în tinereţea mea. Rar de tot, dar se întâmpla să fiu chemat de urgenţă prin telefonul gazdei 

la locul de muncă. Într-o bună zi, sună telefonul şi sunt chemat. Nu mai ţin minte ce anotimp, nici 

în care an cu exactitate. Ajuns la Sanepid, plecăm în trombă spre Sântana unde acceleratul 

Timişoara-Iaşi a deraiat. De fapt, din destul de lungul tren, deraiaseră ultimele două vagoane, 

răsturnate, transformate în nişte fiare contorsionate din care curgea sânge. În ele şi împrejur, zeci 

de cadavre şi grav răniţi în jur. Afară de oficialități, procuratura, miliţia C.F., autosalvările din Arad, 

prezente la sosirea noastră, era şi un camion în care trebuiau adunate cadavrele, resturile de 

oameni dezmembraţi de accident. În curând a sosit şi trenul de intervenţie de la centrala CFR din 

Timişoara, tren văzut de atâtea ori staţionând cu locomotiva în permanent sub aburi în desele 

mele drumuri spre casă. Echipele de salvare încă în plină acţiune. Personal, recunosc că am fost 

cuprins de un sentiment al irealului, un fel de amorţeală probabil auto-protectoare, fiindcă cele 

văzute, spre deosebire de evenimentele din timpul războiului, acum, în timp de pace, păreau cu 

totul neverosimile. Doi-trei călători din vagoanele din faţă, coborâţi, stăteau ca şi mine, parcă 

paralizaţi de groază. Şi în curând a sosit momentul în care, pentru prima şi poate ultima dată în 

viaţă, din adâncurile fiinţei mele a pornit un ţipăt al cărui ecou îl retrăiesc vag de fiecare dată, când 

revăd pictura lui Munch, ţipăt iscat în momentul în care locomotiva trenului scoate un fluierat 

prelung şi trenul lăsând în urmă cele două vagoane, pleacă mai departe. În acel moment de 

groază cred că am devenit adult, am înţeles că dacă piere Atlantida sau Pompeiul, viaţa merge 

mai departe; se scufundă Titanicul, pedeapsă pentru cutezanţa sfidătoare al unui căpitan de vas, 

viaţa merge mai departe, deoarece „navigare necesse est”. A fost momentul depăşirii definitive a 

posibilităţii de a-mi mai fi frică vreodată. După acel ţipăt scăpat involuntar, mi-am însuşit ultimul 
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adagiu al Stoei, care mă va ajuta în tot restul vieţii : „Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient 

ruinae.” 3 

 

 

  

                                                 
3 Dacă lumea ar fi să se prăbuşească, cel fără de teamă va rămâne neclintit pe ruine. Horațiu 
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Benedict Menkes, Emil Stein, Mişu Elias, Mişu Rottenberg - Medicina 

Timişoara 

 

Există o ciudată tristeţe a reuşitei.4 După starea de extaz la aflarea victoriei am fost cuprins de o 

inexplicabilă tristeţe. Am pierdut independenţa, am revenit la Timişoara şi nu mai puteam să câştig 

un ban. Simpaticele mele cunoştinţe de la Sanepidul Timişoara mi-au oferit o jumătate de normă 

cu condiţia avizului Institutului de Medicină. Cererea mi-a fost respinsă, nici azi nu înţeleg din ce 

raţiune. Am rămas din nou întreţinut, situaţie extrem de neplăcută, fiindcă mama, care o bucată 

de vreme lucrase la o cooperativă pictând manual basmale, nemaiputând suporta vopselele, s-a 

îmbolnăvit şi a trebuit să abandoneze munca. Singurul care câştiga în familie era soţul ei, medicul 

care acum era specialist chirurg şi lucra într-unul din spitale, dacă bine îmi aduc aminte, la 

urologie. Tata nu mai contribuise de ani de zile la întreţinerea fratelui meu. Fiind angajat al unei 

cooperative de prestări de serviciu, abia dacă se putea întreţine pe sine. Cu greu am reuşit să 

obţin de la el modica sumă pentru taxa de învăţământ, fiindcă deşi părinții erau divorţaţi şi eu eram 

întreţinut de mama, eram considerat din nou fiu de mic meseriaş, fost capitalist. Abia după anul 

întâi am scăpat de această obligaţie. De bursă nu putea fi vorbă, dar am obţinut bursa de merit 

de 50 lei pe lună, cu care puteam să-mi cumpăr nişte cărţi şi puţinele cursuri de care aveam 

nevoie. 

Pretenţia unică a soţului mamei a fost să excelez la toate materiile, ceea ce, fiind mai matur decât 

ceilalţi colegi și având cunoştinţe încă de la şcoala sanitară, nu mi-a creat dificultăţi. Totuşi, îmi 

aduc aminte de primul contact cu anatomia. Ţinând un humerus în mână pe o bancă din parcul 

de pe malul Begăi, mă văd şi azi citind cu disperare descrierea cu foarte multe consideraţii inutile 

din manualul de osteologie, artrologie şi miologie al legendarului Papilian de la Cluj. Am fost 

convins că până-i lumea nu voi reţine detaliile nu descrise, ci circumscrise. A doua zi am încercat 

cu anatomia lui Gray, o carte mai sobră, dar, aşa cred şi azi, prost tradusă. Ajuns la Arad la 

sfârşitul primei săptămâni de curs, mi-am adus aminte că parcă am văzut la fostul meu şef o 

anatomie germană a lui Brauss, l-am vizitat înainte de a-mi reîntâlni iubita şi am împrumutat-o. Ce 

fantastică uşurare! Un text clar, succint, ilustrat corect. Aşa m-am pregătit pentru primul hop al 

oricărui boboc în medicină, colocviul de oase. Profesorul de anatomie era un relativ tânăr, dar sec 

om de ştiinţă. Îl chema Corondan şi venise de la Cluj după plecarea boemului profesor Zeno 

Iagnov. Avea reputaţia unui om sever, neiertător. Privea prin tine, niciodată în ochii interlocutorului, 

cu nişte ochi albaştri care aveau străluciri ciudate în lumina proiectorului planşelor cu amănuntele 

materiei predate. 

La fiziologie am avut un simpatic bătrânel, Profesorul Marin Popescu (Popescu siringă – fiindcă a 

fost medic militar în război şi a patentat o siringă pentru transfuzii directe de la donator la primitor 

pentru marile urgenţe). El avea lecţiile bătute la maşină din care citea la cursuri. Cu fiziologia nu 

am avut nicio problemă, la şcoala sanitară predase un oarecare Dr.Stefan, simpatic, plin de 

temperament, care a fost directorul centrului de transfuzii, şi care m-a incitat să învăţ după un 

tratat de la biblioteca Institutului de Medicină, unde îmi făceam veacul din clasa întâi. In plus, am 

primit de la un bătrân medic de familie, prieten cu bunica, o fiziologie a şcolii vieneze, de Landois-

Rosemann, din care am sorbit cu nesaţ formele de manifestare ale vieţii. 

                                                 
4 K. a trecut cu succes examenul de admitere la Institutul de Medicină Timişoara (v. Capitolul XI). 
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Destul de plictisitoarea histologie era predată de o distinsă doamnă Profesor 

Rămniceanu, biologia de una din figurile deosebite ale epocii, Profesor Dr. 

Benedict Menkes, director al filialei Academiei de Ştiinţe, preocupat de 

transplantarea ţesuturilor embrionare dintre ouă de păsări din aceeaşi rasă, dar 

culori diferite. Chimia generală ne-a fost predată de un tânăr conferenţiar Emil 

Stein, inteligent, foarte cult, cu care sărbătoream fiecare nouă descoperire pe 

care chimia în expansiune o aducea pe tapet. Îmi aduc aminte de descoperirea 

formulei hemoglobinei, apoi a coenzimei A. La biochimie, un laborant uriaş şi 

sobru a apărut la primul curs şi ne-a spus, citez: Veţi face biochimia cu mine şi 

domnul profesor Vanghelovici, să nu uitaţi niciodată tetravalenţa atomului de 

carbon. Recomandare utilă pe care o voi respecta cât oi trăi, în compensaţie pentru numeroasele 

alte recomandări pragmatice nerespectate niciodată, de exemplu de a renunţa la deviza: Nulli 

concedo, sau la Nil admirari.  

 

Din păcate, învăţând culcat pe canapeaua mea de acasă, împărţeam din nou camera cu Peter, 

primeam de la mama zeci de pâini cu unsoare şi boia, deci câştigam vertiginos în greutate, în nici 

2 luni din ţârul de 68 kg. am ajuns un hipopotam de peste 75 chile, cu consecinţe dramatice, o 

nevralgie de musculo-cutanat lateral, cu miogeloze, infernal de dureroasă. La un moment dat, 

soţul mamei s-a oferit să-mi facă o infiltraţie de novocaină în zona lombo-sacrată. M-am prezentat 

în cabinetul lui particular, m-am întins pe masa de intervenţii şi a început o tortură cumplită. 

Respectând îndemnurile bunicei mele conform cărora dacă te doare ceva, să strângi din fălci, 

dacă eşti singur, poţi să şi scrâşneşti din dinţi, am tăcut vreo zece minute, după care nemaiputând 

răbda am spus că anestezia, în loc să prindă, doare din ce în ce mai mult, pe măsura ce mi se fac 

injecţiile. Sărmanul torţionar a controlat sticla din care aspira soluţia, a intrat în panică şi m-a cărat 

în spinare vreun kilometru până la sanatoriul Bega unde lucra ca şi chirurg, fiindcă mă infiltrase 

cu vreo 80 ml nitrat de argint. Am stat vreo lună întins pe canapeaua mea acasă, musculatura mi 

se topise de pe ambele coapse şi gambe, în primele zile am primit morfină sau dolantin, nu mai 

ţin minte, doar că îmi făcea o greaţă cumplită, în ciuda combinării cu atropină, dar am rezistat. 

După această cură radicală, ochii mei căprui aproape negri ca pupila au primit o lizieră cenuşie 

care persistă până azi, numai că acum mi se spune că este un inel senil. Aşa am ajuns senil sau 

cel puţin senior la 21 ani. Decenii după acest eveniment, periodic, mai ales la venirea căldurilor 

mă cuprinde ba la dreapta, ba la stânga, durerea cumplită, dar pe atunci, adesea mergând pe 

stradă şchiopătând, scrâşnind din dinţi, am suferit infernal. O singură dată, eram de pe acum la 

Oradea, s-a mai repetat epizodul cumplit care mi-a topit din nou musculatura coapsei, de data 

aceasta pe dreapta. 

 

Am trecut totuşi cu bine colocviul de oase cu asistentul Dr.Bârzu, al cărui frate a devenit ulterior 

pedopsihiatru la policlinica din Cluj. Băieţi din Mehala, simpatici, dar cam ironici cu studenţii. Pe 

profesorul Menkes îl ştiam demult, eram încă în şcoala sanitară, când a venit în vizită, fiindcă 

bunica achiziţionase câteva perechi de păruşi de culoare roşie. Mergându-le foarte bine, în boxa 

rezervată berzei Balbo transformată în cuşcă, aceste păsărele zglobii, jucăuşe, făcând un scandal 

infernal s-au înmulţit in proporţie geometrică şi marele biolog dorea să-şi extindă experienţele la 

acest soi de păsări. În cursul discuţiilor, a asigurat-o pe bunica că după terminarea şcolii voi ajunge 

Prof.dr. Benedict 

Menkes (1904-

1987) 
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sigur student. Era comunist convins sau cel puţin se prefăcea că este, şi credea în cele scrise în 

cursul de logică al unui oarecare Vinogradov, în care una dintre sentinţe se formula aşa : La noi 

fiecare om are dreptul la învăţătură, tu eşti unul dintre noi, deci ai dreptul la învăţătură. Silogismul 

dovedindu-se greşit am plătit eroarea cu trei ani de „producţie”. De atunci aflasem că există multe 

feluri de logică. Acum însă ne preda biologia şi îmi amintesc de examenul la el. Ca măgarul în 

turmă, fiind cel mai bătrân din grupă, am fost numit şef de grupă, era anul în care liceul se termina 

după 10 ani de studii, deci majoritatea colegilor era cu 5 ani mai tineri decât mine. Ca şef de grupă 

am asistat la desfăşurarea examenului întregului grup, fiind obligat să fiu primul care răspunde. 

Am tras 3 subiecte, două de biologie şi unul de parazitologie predată de Dr. Mişu Elias. Primul 

subiect: mitoza. Încep să spun ca fraţii Hertwig au consta....sunt întrerupt, da măi, de unde ştii de 

aceste genii,.. şi mi se ţine o prelegere despre ei, treci la subiectul următor; o temă mai dificilă, 

era lupta intra-specifică, o teză a lui Darwin respinsă de înalta ştiinţă sovietică din cauza 

malthusianismului deformat de fascişti în rasism. Spun : în ciuda criticilor actuale, lupta intra-

specifică pare să aibă totuşi loc....bravo, măi, să ştii că si eu sunt convins că aşa este. Dă-mi 

indexul! Intră Mişu pe care îl ştiam bine din vremea felceriei, subiectul tras fiind întâmplător ciclul 

plasmodiilor. Mişu îi spune profesorului că încă nu am răspuns la subiectul său. Prof-ul îi spune: 

Taci şi ieşi afară! Am primit un f.b. O colegă, Valentina în dorinţa de a-şi etala cunoştinţele, l-a 

întrerupt pe profesor de două ori, pentru asta a fost penalizată cu un suf. 

In primii trei ani nu am avut note, ci calificative, cu consecinţe la care voi reveni. La acest prim 

examen la sfârşitul primului semestru mi-am dat seama că examenele orale sunt un duel 

intelectual între candidat şi examinator. Am reuşit la anatomie performanţa să captez privirea 

stranie a profesorului meu. Sâmbăta următoare, vizitând foştii colegi de la Sanep id la Arad, 

simpatica doctoriţă la igiena alimentară, o tânără cu ochi deosebit de frumoşi şi un habitus ca de 

felină - am aflat ulterior că era o contesă din Baltica - îmi spune zâmbind : Știi, profesorul tău de 

anatomie mi-a spus că are impresia că l-ai trombonit. Nu făcusem aşa ceva, dar răspunzând după 

Brauss, am prezentat cu totul altfel problema decât ceilalţi colegi. La scurt timp după aceea s-a 

măritat cu el şi după 2 ani au dispărut pe undeva în Occident.  

O relaţie specială am avut cu catedra de Fizică medicală. Profesorul Schorscher, un sas lung şi 

deşirat a ţinut nişte cursuri frumoase, dar pentru mine confuze, din moment ce formula lui Nernst 

cuprindea şi logaritmi. Tămâie la matematică, în timpul felceriei la Arad, apărând într-una din 

librării rigle de calcul ruseşti, pe care le puteau cumpăra doar fericiţi posesori de recomandare de 

la locul de muncă, am cumpărat o astfel de sculă cu care puteam compune şi susţine statisticile 

cerute în rapoartele de activitate. M-am pus pe treabă, cu ajutorul cărţii lui Colerus mi-am 

completat cunoştinţele. Se pare că aceasta ambiţie i-a plăcut şi m-a recomandat ca meditator al 

unui coleg Țulu, după poreclă, care nu reuşea să înţeleagă nimic din cele predate. Am ajuns astfel 

în posesia unor mici sume de bani şi după examen, tatăl său 

fiind tinichigiu, a unei covate din tablă zincată de care cu greu 

am scăpat, neavând ce începe cu ea. La examen a trebuit să 

asist. Țulu trage între subiecte mecanica mersului. După cele 20 

de minute de gândire se prezintă şi face o demonstraţie a fazelor 

mersului. Desigur aiurea. Profesorul nedumerit îl întreabă totuşi 

cum explică una dintre fazele mersului, evident fanteziste. 

Răspunsul vine spontan : Dacă unul din picioare este din 
Rudi Brauch (1930 – 2014, Israel) 
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lemn. Toată asistenţa izbucneşte în râs. Țulu scapă cu un suf, iar eu sunt felicitat pentru elev. 

Dacă voia să-și bată joc de mine, vorbea cu mine în săseasca lui de acasă, un dialect ce semăna 

cu anglo-saxonă, fiind din sud. Saşii din nord, spre Bistriţa, vorbeau un dialect ce semăna cu 

flamanda. De aici, de exemplu, termenul de fleandură=zdreanţa sau fleancă=gură (grai) în limbajul 

transilvănean. Avea un şef de lucrări Rudi Brauch cu care m-am împrietenit, o asistentă, soţia 

unuia dintre cei dintr-a opta care m-au adoptat ilo tempore Beniamin la Piarişti, Florica şi o 

laborantă drăguţică, finuţă, la care în zadar am încercat să trag în glumă clopotele. În locul 

cursurilor după care nu aveam niciun profit, neavând memorie auditivă sau motorie, aici mi-am 

făcut veacul, ajutând la construirea a tot felul de aparate, printre care un aparat cu ultrasunete 

niciodată finalizat, fiindcă nu a fost de găsit un cristal de cuarţ corespunzător scopului. Am terminat 

primul an cu foarte bine pe linie, cu o excepţie, histologia. Sistemul meu de a învăţa era unul 

deosebit. încă din şcoala sanitară, citeam mai multe cărţi din tematică, aşa că niciodată nu am 

abordat problemele dintr-un singur unghi. La histologie citisem în Drăgoi (un mare histolog 

proscris ca şi profesorul de Biologie din Cluj, Preda) despre nişte raze mitogenetice ale unui 

oarecare Gurevici, am expus pe larg ipoteza acestuia, neştiind că acest evident rus nu este pe 

linie, ci un transfug în cercuri imperialiste. Cum asista şi un politruc al medicinii la mai toate 

examenele, pentru această gafă am fost penalizat cu un bine. Între patru ochi, doamna profesor 

mi-a spus că nu a îndrăznit să-mi acorde f.b.-ul bine meritat. 

Vacanţa am petrecut-o, ca şi cele două ulterioare, mai mult la Arad, de care am rămas legat nu 

numai prin iubirea mea, ci şi prin numeroşii prieteni printre care chimistul Knieser cu care puteam 

discuta ore în şir tot felul de probleme ştiinţifice. Nu mai ştiu prin ce minune, el a obţinut revista 

britanică „Endeavour”, un pendant al vestitului „Nature”, revista în care o publicaţie acceptată era 

cea mai sigură cale spre premiul Nobel. Cu acest amic băteam pe vremuri, săptămânal, talciocul, 

unde puteai la vremea respectivă găsi tot felul de cărţi. Aşa, de exemplu, am făcut rost de un 

volum de antropozofie, o aiureala pornită de o americană probabil isterică din secolul XIX. La scurt 

timp după acea achiziţie, apare după lăsatul întunericului la mine acasă un tip destul de în vârstă, 

jerpelit şi cu lacrimi în ochi îmi spune că a aflat că sunt în posesia cărţii care este de căpătâi pentru 

un grup de „iniţiaţi”, rugându-mă să le-o cedez. Fiind puţin interesat de treburi esoterice, i-am dat 

cadou acea „biblie” a iraţionalismului. Odată acest amic a aflat că cineva prin Părneava a construit 

un motor acţionat de energie fotoelectrică, am umblat aproape o jumătate de zi până l-am găsit 

pe tip. Cu doar patru elemente folosite la redresoare de curent cu seleniu pentru aparate de radio 

a pus în mişcare un motoraş miniaturizat ca o bijuterie. 

În anul doi am continuat anatomia, de pe acum cu Mişu Rottenberg, amintit coleg la Piarişti şi cu 

un fost pedagog la şcoala sanitară ajuns conferenţiar, ulterior profesor la Cluj, Dr.Albu. Dacă mă 

uit pe index, acel an doi l-am absolvit numai cu FB.  
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O zonă de vis. Mişcarea studențească din 1956. Teroarea Securității 
 

O zonă de vis 

 

A urmat o vacanţă la Arad şi munţii Zărandului şi ale Codrului 

Moma, fiindcă munţii Banatului îi bătusem cu ani în urmă. Am şi din 

munţii Banatului câteva amintiri frumoase, dar şi urâte. Trei ani 

succesiv am petrecut verile într-unul dintre cele trei sate pur 

austriece Brebul Nou, numit în limba locuitorilor de acolo 

Weidenthal. Era un sat locuit aproape in exclusivitate de femei, 

bărbaţii fiind victimele războiului. Această populaţie aflată la 24 

kilometri de cea mai apropiată gară pe linia Caransebeş-Orşova, „Slatina Timiş” era atât de 

izolată, încât multe dintre femei nici nu coborâseră vreodată până la tren. Al doilea sat, Văliugul – 

Franzdorf - era accesibil dinspre Reşiţa şi era loc de vilegiatură pentru mulţi timişoreni. A treia 

localitate, Lindenfeld, fără nume românesc, era practic aproape inaccesibilă, în vârf de munte. 

Legenda spune că pe vremea în care Maria Theresia a adus aceşti colonişti din puşcăria prea 

plină din oraşul Linz ar mai fi existat încă o localitate, Wolfswiese (Câmpia lupului), a cărei 

populaţie a îngheţat fără excepţie, într-o iarnă grea. Aici, în apropiere, se năştea din trei ape râul 

Timiş care, ieşit după Caransebeş spre câmpia Banatului, curge şi acum între maluri migratoare 

până in apropiere de graniţa Serbiei. La confluenţa celor trei ape, pe nişte stânci rotunjite, făceam 

o plajă nemaipomenită cu o fată din Bucureşti, Rheea Silvia, orfana unui as al aviaţiei militare, 

prăpădit în timpul războiului. Ea venea an de an cu bunica într-o casă proprietate personală. 

Bunica aceasta avea un patefon cu pâlnie, cu discuri străvechi, după care, sub stricta ei 

supraveghere, dansam în serile lungi de vară tangouri languroase fără sfârşit. Odată am scăpat 

cu fata într-o excursie pe Semenic. Aici era o societate pestriţă, printre ei un muncitor de la Reşiţa 

cu o voce frumoasă, o matahală înconjurată de fufe cu care am intrat în conflict, după ce a aflat 

că am dormit singur cu însoţitoarea mea într-o cămăruţă a cabanei. Tipul a devenit ulterior o 

somitate în lumea operei, directorul Operei de Stat din Bucureşti, mai târziu chiar ministru al 

culturii, Ludovic Spiess. Noaptea de pomină a fost total nevinovată, eu eram îndrăgostit lulea de 

iubita mea din Timişoara, şi fetiţa, deşi în focuri teribile, avea o pijama atât de strâmtă, încât nici 

să vreau, nu aş fi putut păcătui. Amintirea neplăcută a fost legată de frăţiorul meu care făcuse o 

febră de peste 40 grade, fapt pentru care a trebuit să-mi iau lumea în cap şi să aduc un medic de 

dincolo de munţi şi văi de la Văliug. Până am ajuns înapoi, Peter fusese vindecat prin leacurile 

băbeşti ale gazdei noastre, simpatica Rezi.  

Serile erau mirifice, între două dealuri în vale veneau vitele acasă după păscut, ridicând nori de 

praf care străluceau în lumina obosită a soarelui la asfinţit. Pe unul din dealuri, fetele, pe dealul 

opus, băieţii din sat cântau în dialog Jodlerele arhaice ale Alpilor demult uitaţi, Alpi din ai căror 

legende nu mai rămăsese decât cel al vestitului Lindwurm, dragonul zărit din când în când printre 

contorsionatele cioturi ale copacilor doborâte de câte o furtună. 

Această zonă era de vis, izvoraşe izbucneau la fiecare pas, printre muşchi şi ferigi enorme 

coborau şerpuind povârnişurile blânde şi, dacă te uitai bine în aceste ape cristaline, puteai găsi 

puzderie de raci, departe de dimensiunile celor de pe câmpie, totuşi ca mărimea unei palme. În 

această zonă veneau să pască vitele roşcate, albe Siementhal de origine elveţiană. În afară de 
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păstorit, femeile se ocupau de cultivarea cartofilor, nişte croampe mari cu coajă groasă oarecum 

grunjoasă şi miezul gălbui. Puţine alte legume au fost crescute în grădini îngrijite şi bine întreţinute, 

iar pentru animale se cultiva porumb care însă se cocea destul de târziu în toamnă. Livezi de meri, 

peri şi insule cu mure în desişul cărora puteai să te alegi cu mii de zgârieturi completau posibilităţile 

de a încropi un meniu al acestei populaţii harnice, conduse de un bărbat echipat într-o uniformă 

de pădurar germanic cu cizme și pălărie de care erau prinse pene. Se spunea că ar exista în 

sălbăticie şi nişte mistreţi care mai dijmuiau porumbiştea, dar în acele vremi, anii '50, populaţia de 

etnie germană nu avea acces la niciun fel de arme. Fiind romano-catolici, posturile nu aveau 

semnificaţia atât de restrictivă ca la românii de primprejur, aici nu prea ajungeau „herincile” care 

completau hrana în alte părţi. Zărandul şi Codrul-Moma erau altfel de munţi, între Mureş şi Ţara 

Moţilor, majoritatea localităţilor erau plasate mai la vale. Sus dominau încă pădurile şi în puținele 

defrişări se făcea agricultură ca în zona Vărfurile, Ţara Hălmagiului, zone scăpate de colectivizare, 

unde se făcea şi zootehnie şi erau livezi întinse. Aici populaţia era destul de omogen românească, 

împestriţată pe alocuri de aşezări slovace şi mai către câmpie, la poale, se mai găseau câteva 

comunităţi şvăbeşti, decimate şi aici de deportare, întâi în Uniune, apoi spre Bărăgan. Dar zona 

era exploatată intens din punct de vedere turistic. ONT din Arad, avea o cabană cu numele 

Căsoaia la cca. 10 km de linia de tramvai electric, la 8 km de satul Arăneag, Almaş, şi la bune 20 

de kilometri de valea Mureşului, unde se putea ajunge cu destul de mare efort pe cele două văi 

ale Cladovei, cea mare şi cea mică. În Codru Moma se afla staţiunea montană Moneasa, 

accesibilă prin Sebiş, loc de târguri, prin deja amintita Dezna, sau, mai dificil, pe cărări de munte 

şi un drum forestier prăpădit dinspre Vascău din Crişana. Amintesc această localitate, fiind loc 

preferat de vilegiaturiştii din Timişoara. Anual, de aici şi-au dobândit cel puţin 4-5 copii sechele 

ale temutei poliomielite, aşa că, în copilăria mea, mama a refuzat constant această staţiune, 

preferând Stâna de Vale, la care se putea ajunge cu un Decovil care pufăia vesel dintr-o staţie de 

pe valea Crişului Repede. Nişte maici aveau aici un fel de schit, o mică aşezare monahală, unde 

vilegiaturiştii se puteau caza comod şi curat.  

 

Mişcarea studențească din 1956  

După cum spuneam, anul doi de facultate a decurs 

cu puţine evenimente, deşi toamna 1956 a adus pe 

tapet revolta anticomunistă din Ungaria, cu profunde 

ecouri şi la noi la Timişoara. Ceva plutea în aer din 

primăvară. Societatea Petöfi la Budapesta era locul 

unde s-au reaprins dezbaterile politico-sociale, unde 

s-au sărbătorit poeţi proscrişi la finele anilor '40, 

apăruseră poezii înflăcărate care circulau ca 

samizdat şi pe la noi. Era o atmosferă de 

efervescenţă intelectuală, fiindcă mişcarea a fost, poate pentru prima dată în istoria modernă a 

estului Europei, o mişcare a intelectualilor. Îmi aduc aminte de seara, în care, căutând diverse 

staţii pe aparatul meu mic de radio, dau de Budapesta, unde pe postul oficial se transmitea 

discursul unui spurcat politician de stânga, Gerö Ernö, care, un fel de Stalin al Ungariei, preluase 

conducerea partidului după Rákosi. Răgea cu voce răguşită: Huliganii demonstrează pe faleza 

Dunării. Cunoscând temperamentul şi mentalitatea ungurilor, am fugit dincolo, unde mama asculta 
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postul ei preferat de decenii, Londra în limba germană, şi i-am spus: S-a dezlănţuit iadul. Aşa a 

fost. A doua zi, 24 octombrie 1956, a început răscoala. Armatele sovietice de ocupaţie s-au retras 

şi toată ţara vecină jubila într-un extaz de nedescris. Puţine zile însă. 

Tineretul, mai ales studenţimea din Timişoara, a fost dus de valul de entuziasm. Era o mişcare de 

masă, dar trupele sovietice reveniseră în forţă pentru a ne „apăra” de o eventuală agresiune a 

călăului Tito. Iniţial, în câteva cămine studenţeşti, au apărut proteste împotriva condiţiilor de tra i, 

apoi, după ce nişte militari, nu le pot zice decât dobitoci, plasaţi în jurul căminelor, au proferat 

injurii jignitoare la adresa studentelor, a urmat un val de furie şi s-a început aruncarea cu tot felul 

de obiecte în impertinenţii în uniformă. A doua zi s-au auzit împuşcături, iar pe la orele 10, mama, 

disperată, nu m-a mai putut ţine acasă. Sunt felcer şi student în medicină, dacă s-a tras, sunt şi 

victime, datoria mea este să fiu acolo. M-am dus. În jurul catedralei şi în spaţiul dinaintea acesteia 

demonstrau mii de tineri. Deodată apar sute de militari în zeci de camioane. Înconjoară masa de 

studenţi şi încep să-i încarce în camioane. L-am luat pe un coleg, fiul ministrului învăţământului. 

I-am spus: Niculiţă, hai să ne roim, dacă vrem să dormim acasă. Zis şi făcut, dar pe la Maria, unde 

ne-am despărţit, se pare ca Niculiţă s-a întors, fiindcă după trei zile, tatăl său nu a mai fost ministru. 

Printre încărcaţii în camioane a fost şi Puşa, mai târziu soţia mea, dar pe ea, fiind pe atunci în altă 

grupă, nici nu o cunoşteam. După un sejur de câteva zile într-o cazarmă nu departe de Timişoara, 

studenţimea a reapărut, dar cu absențe, toţi cei bănuiţi de idei de dreapta, foşti închişi politic, au 

fost rearestaţi şi/sau eliminaţi din facultăţi. Neştiind ce s-a întâmplat cu un astfel de coleg, fost 

legionar, amic cu mine, l-am căutat acasă la ai lui, în Arad. Tatăl său, înspăimântat, a crăpat uşa 

şi mi-a spus doar că băiatul nu e acasă.  

 

Teroarea Securității 

 
După episodul '56, conform principiului coloanei fără sfârşit a lui Brâncuşi, ba e strâmtă ba mai 

largă şi aşa la infinit, șuruburile au devenit mai strânse, vigilenţa revoluţionară a crescut, lupta de 

clasă s-a mai ascuţit, ce s-a resimţit apoi în toată viaţa noastră. Ne formasem un nas, aveam un 

fel de fler în a mirosi în preajmă şoptitorii, provocatorii, şopârlele securităţii atotcuprinzătoare. 

Dacă greşeam cumva, întotdeauna se găsea un binevoitor să ne ajute în evitarea unor asemenea 

lepre. Lucram la cercul studenţesc al catedrei de fiziopatologie, condus de deja amintitul Profesor 

Cotăescu, aveam lângă mine pe cu 5 ani mai tânărul coleg şi prieten Mircea Lăzărescu, băiatul 

talentat, inteligent, foarte bine crescut al unui avocat din Lugoj. Ne-am apropiat încă din anul întâi, 

când am observat că citise pe Immanuel Kant, avea noţiuni de filosofie destul de clare, era citit, 
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pasionat de arte, în special pictură şi avea un grad de cultură generală neobişnuită pentru 

generaţia sa. Asistentul care conducea lucrarea, Radu Silveanu, absolvent de Bucureşti, care a 

lucrat înainte „la maimuţe”, adică la institutul de antropologie a Academiei, fost elev, ca şi maestrul 

Cotăescu, al profesorului Rainer, îmi spune într-o zi când eram între patru ochi: a venit un ordin 

să se caute studenţi inteligenţi, dar nu cu prea multă iniţiativă, pentru anumite servicii de adus 

statului. Am înţeles imediat despre ce este vorba şi am început să mă uit foarte atent prin împrejur, 

încercând să depistez noii recrutaţi pentru atotştiutorul serviciu de informaţii. Desigur, în curând 

am cam fost în clar. 

La vremea respectivă, al doilea soţ al mamei împreună cu sora lui au avut un nou incident de 

întrerupere ilegală a sarcinii. Biata pacientă murise acasă prin neapelare la intervenţie la timp. Am 

asistat la arestarea lui, iar sora lui, o eminentă bacteriologă la Institutul de Igienă, a fost ridicată 

de acasă. Teroarea - mama căzuse aproape instantaneu într-o profundă depresie agitată - m-a 

sâcâit in aşa hal, încât m-a determinat să scot din vitrină colecţia de săbii de panoplie, splendori, 

de la iatagane turceşti şi până la sabia lui Francisc Rakoczi II şi să le nimicesc păstrând numai 

mânerele bătute cu pietre semipreţioase şi tecile lor. Ajuns într-o zi acasă de la facultate nu le-am 

găsit nici pe acestea. Mama, disperată, obsedată de o eventuală percheziţie domiciliară, a aruncat 

şi pe aceste resturi undeva în Bega. Avea pe atunci deja un mic căţel pechinez. Cred că asta şi 

religiozitatea ei profundă au împiedicat-o să se sinucidă. Trebuia să o duc săptămânal la 

penitenciarul de pe strada Popa Şapcă, să stăm ore în şir, aşteptând, doar-doar o s-o lase la 

vorbitor, absolut degeaba. Făcându-mi veacul într-o zi la bunica, vine laborantul profesorului 

Menkes, foarte încurcat, şi ne povesteşte cerîndu- ne maximă discreţie că la o şedinţă de partid, 

secretarul organizaţiei, tovarăşul Adrian Creţu, un politruc limitat, dar malign, a reproşat 

profesorului meu Cotăescu faptul că sprijină elemente cosmopolite, duşmănoase, cum aş fi eu, 

dar şi Mircea Lăzărescu. Acesta din urmă, nu ştiu din ce capriciu, îşi lăsase din tuleii abia răsăriţi 

un simulacru de barbă. Individul era îndeobşte cunoscut pentru faptul că îşi denunţase propriul 

tată, un fost general în campania din est, în aşa hal încât acesta ajunsese la canal. Antecedentele 

evenimentului sunt următoarele. Dobitocul de politruc m-a onorat cu titlul de „cosmopolit 

intelectual”, un termen inedit, dar în orice caz onorant şi periculos pentru mine. Laboratorul în care 

lucram era la dreapta biroului profesorului, ca să ştie ce face politrucul aflat în a treia cameră de 

la el. În ciuda faptului că în a doua cameră mergea difuzorul dat la maximum, ca trăgătorul cu 

urechea să fie bruiat, aud râsul ironic al şefului meu: Auzi mă, Keşchemeti, ce spun ăştia la radio 

Bucureşti, cosmopolitismul ar fi totuşi atitudinea unor oameni de cultură. Textul spus destul de 

tare ca să aud în camera vecină, a fost perceput şi de tov. secretar. De aici tărăşenia. Cu mama 

în pragul disperării, mai târziu am lăsat pentru prima şi ultima oară pentru toamnă examenul de 

fiziopatologie şi de anatomie patologică. Dar până atunci, încă un eveniment şocant pentru mine. 

Cu un grup de colegi am încropit un cerc care să prezinte în amfiteatrul mare audiţii muzicale cu 

discuri aduse de acasă împreună cu pick up-ul necesar. Am fost la rând, am programat "Amorul 

Vrăjitor" de Emanuel de Falla, "Concertul de pian pentru o singură mână" de Maurice Ravel şi 

"Nocturna" şi "Marea" de Claude Debussy. Ajung echipat la facultate, afişul meu rupt, un alt afiş 

anunţă că audiţia nu are loc, pentru că sala este ocupată. Apare responsabilul cu cultura, în 

persoană, mai târziu ajunsul Profesor de Contagioase, asistent tot la Profesorul Cotăescu, Mişu 

Dragomirescu, nu cu mult mai în vârstă ca mine, cu care am fost per tu şi la al cărui cenaclu literar 

am fost şi eu prezent, şi îmi spune cu impertinenţă : Ce îţi închipui, putem să te lăsăm să împui 
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capul studenţilor cu muzica decadentă a acestor franţuzi?! Am rămas perplex. Nici azi nu ştiu ce 

i-a putut stârni ura împotriva mea. Sau să fi fost doar un val de oportunism prin care voia să obţină 

ceva favoruri ? Mi-a fost şi mai târziu scârbă să-l mai întreb, deşi ar fi trebuit să o fac, cel târziu 

atunci când după revoluţie a ajuns Rector pentru câtva timp. Nu m-am simţit prea bine. Speram 

să nu mă dea afară din facultate. Toamna, profesorul fiind plecat, l-a însărcinat pe sus-numitul să 

ne ofere celor doi din cercul de studii din care desigur rămăsesem afară câte un FB fără examen, 

ca recompensă. Mircea, orgolios, refuză şi vrea să răspundă. Rezultatul un B. Eu, fără prea multe 

scrupule, i-am întins indexul să-mi treacă nota maximă fără examen. La două zile după acest 

episod, mă văd programat la examenul de anatomie patologică. Am mai spus că nu prea mă 

duceam pe la cursuri. Bat la uşa catedrei, apare un tip jovial şi mă întreabă ce doresc. Îi spun că 

îl caut pe domnul profesor Mureşan ca să susţin examenul. Sunt poftit înăuntru, rugat să iau loc. 

După o scurtă pauză, reapare în halat şi îmi întinde râzând nişte subiecte. Era să dispar sub masă 

de ruşine, am bâiguit ceva, m-a liniştit, m-a ascultat cu atenţie şi după câteva întrebări 

suplimentare mi-a cerut indexul în care a trecut tot foarte binele. Era ultimul FB. La anul au fost 

reintroduse notele de la unu la zece.  

Soţul mamei a încasat doi ani fără suspendare. Au apărut probleme materiale serioase şi bunica 

mea a început a dezmembra parcul şi a-l vinde pe parcele ca să avem din ce trăi. Desigur, a fost 

escrocată, fiindcă, dacă mă gândesc bine, numai materialul lemnos de pe parcele făcea mai mult 

decât banii obţinuţi pe teren. Aşa că am putut continua drumurile la Arad şi telefoanele în fiecare 

seară. Cândva după 1989, am trecut pe la telefoanele din Timişoara şi doamna la ghişeu se uită 

la mine: Domnule, nu eşti dumneata cel care cu decenii în urmă dădeai telefoane la Arad de luni 

până vineri, în fiecare seară? Puşa mea se uită la mine, dar nu scoate un cuvânt, eu răspund: 

Stimată doamnă, aveţi o memorie extraordinară. La care ea: Domnule, toate fetele de aici erau 

impresionate de dragostea dumitale. Puşa mea nu a întrebat nimic. Parcă ar fi fost în iubirea 

noastră de peste patru decenii o convenţie tacită cum că niciodată să nu întrebăm ce a fost înainte 

de a ne întâlni. Există în aceste decenii evident miracole ale iubirii pe care nu le întâlneşti la fiecare 

pas, dar asta e o poveste pentru mai târziu. 

Trecu şi vara această mai tristă ca precedentele. La Arad mergeam numai la sfârşit de săptămână, 

trebuia să rămân alături de mama depresivă, Peter, mai robust, privea lucrurile mai mult pe latura 

realistă, nu sentimentală. Veni în sfârşit şi o amnistie şi mama s-a vindecat, dar asta deja la 

începutul celui de al patrulea an de facultate. Mulţumit oarecum că am scăpat teafăr, fără a fi dat 

afară, rămăsesem fără Mircea care s-a transferat la Cluj, chipurile să înveţe la Profesorul 

Haţieganu, somitatea princeps al medicinii româneşti, cred că mai degrabă, ca să scape de 

teroarea prin care am trecut eu. (...) 
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Studenția la Medicină la Timişoara. 43 de ani de fericire. Începuturi ca 

medic 
 

Studenția la Medicină la Timişoara 

 

Aveam o grupă simpatică cu tot felul de figuri printre care apăruse şi Puşa mea de mai târziu. 

Erau doi olteni, Bubi şi” Baronul” Cecil, amândoi nişte şmecheri care nu învăţau nimic, dar se 

înarmau cu nişte „puşti” imbatabile. Cred că fabricarea acestor puşti ar fi fost suficientă pentru 

orice student sârguincios să-şi însuşească materia. Era apoi Marius, atât de pasionat de chirurgie 

încât nimic, dar absolut nimic nu-l interesa în afară de această specialitate. Ţin minte, la examenul 

de igienă îi pică una din pasiunile Profesorului Cădariu, boala de Cheson.  Marius expune 

probleme bolii de Şezon, profesorul îl corectează, cheson, Marius răspunde Şezon, pe aia a măti, 

Cheson, Şezon pe aia.... şi figura se repetă, fără ca bietul profesor să sesizeze adaosul la Şezon. 

Eram vineţi de râsul reţinut. Era apoi Tibi, sfătos, dar simpatic, şi fetele care mă priveau cu ochi 

suspicioşi, fiindcă angajat sentimental la Arad. Am sfidat orice tentativă de apropiere cu o singură 

excepţie, când, furios de provocare, am sărutat-o pe Valentina ”coram publico”. Singurul reproş 

al ei fiind: Puteai să faci asta înainte de a fi mâncat usturoi. Na, poftim, şi mai zici ca aiul te fereşte 

de vampiriţe. Îl aveam apoi pe Iannis, grecul refugiat în timpul resurecţiilor din Macedonia, 

săracului îi puţeau picioarele infernal, făcea curte surorii şefe de la chirurgie infantilă, o fată 

blondă, finuţă şi terorizată de şeful ei Profesorul Titus Rusu care a făcut medicina la Pariz cu 

accentul pe z-ul din urmă. Am fost invitaţi la nunta lor care se ţinea la familia ei, Această nuntă a 

avut loc la Buziaş. Luasem un modest cadou din banii comuni. Bubi s-a lăsat servit de o persoană 

care se ocupa numai de el, spunea ca trebuie sa scoată pârleala. A mâncat zdravăn toată seara, 

stropind bucatele cu foarte bunele vinuri de Buziaş cunoscute în toată lumea. Dimineaţa matol, în 

motor, cu mutră tragica ne ţinu o prelegere despre bijuteriile sale în franceză. Mes Bijoux în sus, 

mes Bijoux in jos. L-am dus acasă şi l-am culcat aşa cum a fost, îmbrăcat. Peste două zile apare 

aproape distrus. A trebuit să stea cu comprese reci 24 de ore, după ce bijuteriile sale fuseră 

strangulate de indispensabil. Câteodată nu cade fisa când ar trebui. Toată grupa s-a simţit 

vinovată de posibilele consecinţe nefaste. Noroc că nu s-a întâmplat mare lucru.  

Trebuie să spun că din anul patru s-a schimbat şi decanul, noul venit fiind informat de „cadre” 

despre situaţia mea, am fost eliberat din funcţia de şef de grupă, funcţie deloc plăcută, fiindcă 

între ciocan şi nicovală trebuia să protejez toţi chiulangiii şi să consiliez, fiind cel mai în vârstă, 

fetele în numeroasele lor încurcături sentimentale ca un fel de tătic, să ţin spatele în nenumărate 

probleme. Dar când eşti tânăr, eşti înfigăreţ, nu ai reţinerile pe care ţi le impune vârsta mai 

înaintată şi eşti săritor. Asta a fost motivul pentru care am fost acceptat ca lider al unei găşti 

închegate şi după ce funcţia mea de şef de grupă a fost preluată de deja amintita Valentina. Mult 

mai târziu am aflat că şi între oameni funcţionează acelaşi principiu al ierarhiei care s-a depistat 

în colectivităţile animale. Succesul meu la învăţătură s-a datorat faptului că având mintea mai 

coaptă, am putut învăţa mult mai economic, discernând esenţialul faţa de umplutura prezentă în 

orice materie de studiu, iar cu experienţa dobândită în perioada autonomiei mele de la Arad, am 

fost mult mai stăpân pe problemele cotidiene decât puştimea ajunsă la examenul de maturitate la 

16 ani.  
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43 de ani de fericire  

 

În anul patru s-a întâmplat că, sesizând singurătatea noii colege de grupă, fără nicio intenţie, cu 

cavalerismul cu care tratam oricare dintre colege, de moş Niculae să cumpăr un iepure de pluş, 

să-i leg cu o panglică roşie un beţişor şi să predau acest cadou gazdei Puşei în plin centru, 

deasupra librăriei mari. Ea nu era acasă. Era un gest absolut fără nici un gând ascuns sau dorinţă 

de a semnaliza vreun sentiment dincolo de camaraderie. În vremea aceea, iubita mea şi cu mine 

trăiam, după convingerea mea, în cea mai perfectă armonie, până la un moment dat în care soarta 

a intervenit, spre disperarea noastră, şi a trebuit să ne despărţim. Am mai fost de câteva ori la 

Arad parcă în virtutea inerţiei, bătând străzile atât de bine cunoscute, dar fiecare pas durea, iar 

oraşul mi s-a părut deodată gol. A trecut multă vreme până ce durerea despărţirii s-a mai alinat, 

dar sunt sentimente care nu se sting niciodată, te însoţesc o viaţa întreagă, deşi apar legături şi 

sentimente noi. A trebuit să treacă foarte mult timp, până să înţeleg că şi angajamentul de a-ţi iubi 

perechea până ce moartea vă va despărţi este doar o eroare. Moartea nu stinge iubirea, deşi viaţa 

merge mai departe şi se pot trezi alte iubiri.  

Într-o zi friguroasă de iarnă, în prezenţa lui Tibi, într-unul din parcurile oraşului, Puşa mea de mai 

târziu, dintr-o pornire niciodată explicată, mă îmbrăţişează şi mă sărută prelung pe gură. Tibi 

credea că este o provocare jucăuşă sau tentativa unei fete de a-şi bate joc de mine. Cred că a 

fost instinctul ei de femeie care i-a dictat: acest om are de acum nevoie de tine. Avea un păr blond 

nemaipomenit de lung şi de bogat, ochii verzui minunaţi şi un fel cald de a fi. Încetul cu încetul, ca 

micul Prinţ al lui Antoine de Saint Exupery, m-a „îmblânzit” şi am început să simt din nou căldura 

în jurul inimii. În primăvara lui 1959, deşi idila începuse în 1958, m-a acceptat pentru 43 de ani de 

fericire necondiţionată, absolută şi netulburată, nici măcar de vreun norişor, cu menţiunea bizară 

că nu am încetat niciodată să o iubesc în continuare şi pe cea de care m-am despărţit. După mulţi, 

foarte mulţi ani, într-o noapte m-am trezit dintr-un coşmar: ieşisem din strada Anatole France, 

unde era Sanepidul pe vremea mea şi tot centrul, întreaga stradă principală a oraşului avea 

fronturile clădirilor prăbuşite, ca după un cumplit cutremur. Toată ziua următoare m-am simţit 

groaznic. După câteva luni, întâlnindu-mă întâmplător cu soţul ei de mai târziu, a trebuit să aflu cu 

tristeţe motivul acestui vis. 

În următorii trei ani am avut problema fricii pentru examenele Puşei, o frică iraţională izvorâtă din 

teama că dacă se înfurie este în stare să abandoneze orice examen. Nu s-a întâmplat aşa ceva 

niciodată, dar nu am scăpat de „Sorge” (grija) lui Heidegger. Personal am mai încasat doar trei 

bobârnace. Primul la Radiologie, unde profesorul Mărgineanu nu mi-a iertat că nu am fost 

niciodată la cursurile sale; la marele ”domn prim,” profesorul Bulbuca care neînghiţind pe soțul 

mamei, neintuind pretenţia acestuia ca eu să fiu întotdeauna primul printre primii la facultate, mi-

a dat un 8, ca să învăţ chipurile că nu e obligatoriu să am în toţi anii de facultate numai nota 

maximă, şi, în fine, la dermatologie, unde, la Decanul Ţârlea venit de la Cluj ,am tras printre 

subiecte şi cancerul de piele, pur şi simplu uitat de mine în cursul pregătirii. Am reuşit să valorific 

cunoştinţele mele generale despre neoplasme, dar s-a văzut clar că ceva nu e în ordine. Am fost 

gratificat cu un 8 pentru sinceritatea cu care am recunoscut că nu am citit acest capitol. 

Fratele meu Peter s-a căsătorit cu Judith, fiica adoptivă a unei prietene a mamei mele, eu mi-am 

amenajat camera servitoarei din locuinţă, în care a încăput dormeza mea, o sobă de tuci şi un 

dulăpior. Aici nu puteam să stau cu Puşa, ea a rămas în continuare în gazdă. De altfel, la început, 
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sesizând seriozitatea relaţiei, mama, convinsă că eu voi rămâne în veci numai al ei (trăia cu visul 

că, asemenea bunicului meu care îşi îngrijise, pensionar fiind, mama bolnavă până la moarte, şi 

eu voi proceda la fel cu dânsa), nu a agreat-o pe Puşa care a avut faţă de ea aceeaşi reţinere 

niciodată exprimată verbal. În schimb, bunica mea a acceptat-o din primul moment cu bucurie şi 

sincere sentimente de tandreţe pe care mi le-a comunicat între patru ochi după prima vizită a 

noastră la ea. În iarna anului următor am fost invitat la Dej la familia ei. Era o iarnă cumplită, viitorul 

meu socru ne-a aşteptat cu o sanie la gară, ajuns acasă la ea am fost tratat ca un musafir de 

onoare. Am făcut cunoştinţă cu ţuicile de Câţcău din prune puse la fermentat cu sâmburii zdrobiţi 

şi tratat cu insistenţă total străină mie, bănăţean obişnuit să se pună felurile pe masă fără 

insistenţe de a servi. M-am simţit minunat, dar am rămas stupefiat, când, rămaşi în doi, viitoarea 

mea soacră mi-a spus: Nu ai nicio obligaţie faţă de fiica mea în ce priveşte o eventuală căsătorie. 

Situaţia fiind o copie a celei de la mine acasă. Bunica ei, în schimb, o femeie plină de umor şi 

înţelepciune naturală m-a acceptat necondiţionat şi mi-a spus să nu ţin cont de ţâfnele fiicei ei. 

Am plecat din Dej, după ce la un bijutier am comandat inelele de logodnă. În aprilie, cu o zi înainte 

de lansarea lui Gagarin în cosmos, ne-am căsătorit la primăria din Timişoara în prezenţa grupei 

de studenţi din care făceam parte. La ieşire din Sfatul Popular, tata, apărut între timp, ne-a făcut 

două poze. Ne-am dus la telefoane, unde Puşa şi-a anunţat familia sec că s-a măritat şi că 

poimâine vom sosi la Dej. După-amiaza, am luat trenul spre Oradea, unde am poposit la hotelul 

Parc pentru o noapte. Atât ne ţinea buzunarul. La Dej, aceeaşi situaţie ca în iarnă, dar orice pilulă, 

oricât de amară ar fi, trebuie înghiţită, iar cu timpul, relaţia dintre soacra mea şi mine a devenit 

mai caldă decât cea dintre mamă şi fiică. ”C’est la vie”, există în viaţa familiilor nişte relaţii 

inexplicabile peste care trebuie să treci fără a-ţi face probleme. Cu timpul şi relaţiile dintre mama 

mea şi Puşa s-au încălzit, fără să devină entuziaste, fapt luat la cunoştinţă de mine cu seninătate, 

fără problematizare inutilă. Cele dintre bunica mea şi Puşa au rămas excepţionale până la sfârşitul 

vieţii ei. Noi am ţinut întotdeauna să păstram şi fizic posibila echidistanţă între Timişoara şi Dej, 

atât la Păclişa aleasă după absolvirea facultăţii, cât şi mai târziu la Cadea sau Oradea. 

 

Începuturi ca medic 

 

Obligată la un stagiu de vară, Puşa a fost repartizată la Făget, eu, ca să fiu aproape de ea, am 

ajuns la Lugoj, unde am avut posibilitatea da a lucra în mult dorita psihiatrie. Aici la vremea 

respectivă şef de secţie, mazilit din Timişoara, lucra Dr.Weinberg, prieten al familiei tatălui meu, 

psihiatru care se specializase cu Sigmund Freud la Viena. M-a primit cu plăcere şi mi-a dat primele 

cărţi de specialitate pe care le-am avut în mână. Deprins cu cărţile de psihologie, nu am vrut să 

am de-a face cu tratatele de psihiatrie, până nu ajung la un oarecare grad de maturitate. Aici am 

citit cu pasiune cele împrumutate de inimosul doctor, după-amiezile făceam navetă la Făgetul nu 

prea departe de Lugoj, pentru a mă întâlni cu Puşa. Serile şedeam în faţa spitalului, aşteptând ca 

salvarea să fie chemată la vreo urgenţă. Nopţile splendide de iulie îmi ofereau plimbări în timp ce 

salvarea rezolva cazul, în numeroase locuri unde asistam ca în copilărie la mirificul dans nupţial 

al licuricilor. Într-o asemenea noapte vine o chemare la Buziaş pentru o naştere. Plecăm în 

trombă. Ajuns la staţionarul din localitate, o femeie tânără e pe cale de a naşte un copil prematur 

în luna a șaptea. Moaşa disperată îmi spune de distocie, mă salută ca pe un mântuitor, spunând 

că medicul de circumscripţie un oarecare Dr.Roth lipseşte pare-se din localitate, dar că ea se 
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oferă să-l caute totuşi. Femeia dispare, lăsându-mă singur cu parturienta. Nenorocita ţipă infernal. 

Eu habar n-am de obstetrică şi mă rog Domnului ca spurcata de moaşă să se întoarcă cât de 

curând. Nimic, ii spun bietei femei să-mi strângă braţul cât poate de tare şi să apese puternic, 

după 4-5 asemenea episoade apare capul copilului, apasă femeie, apasă, la un moment dat pot 

pune degetele arătătoare subsioara copilului trăgând uşor de el, ca din puşcă iese copilul, o fetiţă 

roşie ca racul, acoperită cu tot felul de chestii lipicioase. Noroc că reapare moaşa căreia îi spun 

cu aer de superioritate, leagă şi taie cordonul. Mă spăl pe mână şi o felicit pe fericita mamă, 

transpirată şi încă tremurând de frica unor posibile complicaţii. Prematura de nici 1500 gr, învelită, 

este dusă cu mama la Lugoj, exact la timp ca ginecologul de gardă să mai poată extrage, citindu-

mi leviticul, placenta, pe care nu ştiam că trebuie extrasă. 

Al doilea eveniment mai ciudat s-a petrecut într-o seară toridă de vară. Telefonul cere ajutorul 

salvării după o furtună în care sunt doi sau trei inşi loviţi de trăsnet. Am plecat cu şoferul. Ajuns la 

faţa locului (în state totalitare, la evenimente, primii sunt „organele”) am găsit un mort şi doi 

nenorociţi în stare de şoc, fiind îngropaţi până la gât în pământ „ca să iasă curentul din ei” cel 

puţin asta a fost explicaţia procurorului secondat de un la fel de genial miliţian. Oamenii ştiau că 

aparatele de radio, antenele, paratrăsnetele trebuiesc înpământate. 

În mod real în această perioadă m-am cam lecuit de psihiatria vârstei adulte. Am încercat să mă 

informez despre posibilitatea de a face psihiatria copilului. M-am dus la fostul meu profesor de 

neurologie şi psihiatrie Dr. Şofletea, un savant sec, spân, victima epidemiei de tifos exantematic 

în timpul războiului, un tip extrem de cult, dar exploziv. I-am solicitat sprijinul pentru a face lucrarea 

de diplomă în psihiatria copilului. Iritat, mi-a spus că despre copii din punct de vedere psihiatric s-

a spus totul. Aşa că m-am adresat Profesorului Roşu, venit recent la Timişoara din Cluj. Mi-a spus 

că este de acord cu condiţia ca să discut cu el numai despre meciuri de fotbal. Am ales ca temă 

tulburările de comportament la copii.  

 In 1959, specialitatea de neuropsihiatrie infantilă a fost consfinţită de un HCM. La Timişoara a 

luat fiinţă un cabinet la policlinica de copii. Prima neuropsihiatră, o pediatră numită nolens volens 

specialistă, după două săptămâni a plecat definitiv în Israel. Cabinetul era fără medic. A fost 

binevenită oferta mea în căutare de cazuri, de a gira acest cabinet, student fiind în ultimul an de 

facultate. Singura problemă a fost cea a reţetelor care erau semnate de conducătorul lucrării mele, 

Dr. Pişta Stössel. Aşa am reuşit să adun aproape 60 de cazuri. 

Examenul de stat a fost o tortură. Dădeam din igienă, organizare sanitară, urgenţe medico-

chirurgicale şi socialism ştiinţific. Eu eram bine informat, fiind preocupat de filosofie. Puşa mea 

iese din examen, palidă, furioasă, şi îmi spune că a picat. Întreb de ce? Îmi spune că a fost 

întrebată dacă intrarea României în primul război mondial a fost un război drept sau nedrept. Ce 

ai răspuns, întreb, ea, furioasă, bineînţeles, război drept. Am respirat uşurat, şi în socialismul 

ştiinţific împărţirea etichetelor se făcea după preferinţe şi dorinţe. Bineînţeles a trecut cu bine. Un 

alt coleg a fost întrebat care este atitudinea noastră faţă de Tito. Răspunsul pe cât de surprinzător, 

pe atât de neaşteptat l-a lovit ca un trăsnet până şi pe politrucul care asista la examen: „Știe frasul, 

căci o dată suntem contra, o dată pentru”. Râsetele sănătoase ale comisiei, inclusiv ale 

politrucului, i-au asigurat o notă de trecere.  

Pe mine, preşedintele comisiei, profesorul Păunescu Podeanu m-a întrebat de ce mi-am ales ca 

subiect tulburările de comportament. I-am răspuns că vreau să fac psihiatria copilului. A spus cu 

regret că s-ar fi aşteptat să devin internist. Chirurgi care mă ştiau încă din şcoala sanitară, erau 
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siguri că mă voi face chirurg. Profesorul meu de boli contagioase Dr.Volodia Buşilă, cu care 

stăteam în aceeaşi casă, era sigur şi după lucrările ştiinţifice din timpul felceriei că mă voi face 

medic de boli contagioase. Doar profesorul meu de interne, nea Costică Zosin mi-a spus că nu 

gândesc rău, fiindcă pe lume sunt din ce în ce mai mulţi nebuni. 

A venit momentul repartizării. M-am înţeles cu Mircea Lăzărescu că, dacă va alege înaintea mea, 

fiindcă făcuse un turneu prin unităţile de psihiatrie din ţară, unde va alege el, voi alege şi eu cu 

Puşa, dacă eu sunt înaintea lui, voi alege Păclişa, primul spital de neuropsihiatrie infantila.  

Spre mirarea mea nu am fost şeful de promoţie, poziţie ce mi se cuvenea necondiţionat, ci al 

doilea dintre absolvenţii din Timişoara. Ulterior am aflat de ce. Primei clasate i s-a socotit foarte 

binele din primii trei ani cu nota 10, foarte binele mele au fost cotate cu nota 9. Alege Mircea la 

Cluj: Păclişa, urmez eu: Păclişa. Delegatul ministerului se uită la mine, pentru Dumnezeu, 

domnule doctor, cum aţi putut alege aşa ceva, încă vă puteţi răzgândi. Eu: Nu, domnule, am ales. 

Si astfel soarta noastră a fost pecetluită. Am ales şi aleşi am fost. Primii stagiari de neuropsihiatrie 

infantilă, absolvenţi de medicină generală şi ultimii din generaţia noastră care au rămas 

consecvent fideli pedopsihiatriei şi neuropediatriei până la sfârşitul carierei noastre. 
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Un neuropsihiatru la Păclişa 
 

 

Medic neuropsihiatru la Păclişa 

 

La repartizare prin teleconferinţă se pare că a bătut ceasul destinului. Aflasem de la profesorul 

Roşu, clujean de origine aciuiat temporar la Timişoara, că un entuziast neurolog din Cluj, trebuind 

să părăsească acel oraş a acceptat să deschidă pentru Ministerul Sănătăţii şi Prevederilor Sociale 

o unitate de neurologie şi psihiatrie pentru copii în Păclişa, o localitate mică din ţara Haţegului, în 

raionul cu acelaşi nume, Haţeg. El mi-a sugerat să mă duc să văd ce şi cum, dacă vreau să-mi 

urmez „marota” căreia eu îi dădusem numele de chemare. Nu m-am dus înainte de repartizare, 

încă nu eram conştient de faptul că în calitate de soţ începător am o dublă răspundere.  

Încrezându-mă în prietenul meu Mircea, am plecat la Dej, la socrii, pentru câteva zile de 

destindere. Bunica Puşei a spus că e imposibil să nu serbăm căsătoria noastră măcar cu o masă 

în familie, aşa că în prezenţa a 11 membri de familie am aflat ce este un simulacru de nuntă. Am 

primit în schimb câteva cadouri utile pentru un început de drum, printre care un serviciu de masă, 

un serviciu de vase de bucătărie, un filodendron cu patru frunze uriaşe, lenjerie de pat, o plapumă 

dublă şi ceva care ulterior ne-a fixat locului, o cameră mobilată frumoasă, fabricaţie dejeană. De 

la bunica mea primisem două icoane, două scoarţe bucovinene negre cu trandafiri enormi roz-

roşietice, două picturi, trei gravuri deosebit de frumoase, cred că şi valoroase, de la mama un 

birou roccoco, o comodă Empire, o pictură şi o grămadă de sfaturi între patru ochi. Pentru prima 

dată în viaţă am simţit o răceală în jurul inimii ca urmare a acestor sfaturi, deşi bănuiam că ele 

sunt doar reacţia la ipotetica pierdere a fiului iubit. 

După câteva zile, unchiul Puşei, intrigat de faptul că nu mă interesa locul pe care l-am ales, s-a 

oferit să mă ducă cu motocicleta lui până la Păclişa. Avea un IJ sovietic, o copie fidelă a vestitelor 

BMW Sahara utilizate de armata lui Rommel în războiul deşertului. Până atunci nu şezusem pe 

asemenea vehicol decât o singură dată în clasa a treia de liceu, când sora amicului meu chimist 

m-a întrebat ironic in faţa motocicletei Puch al tatălui ei, dacă ştiu să conduc un asemenea 

monstru. Răspunsul meu a fost instantaneu: da. Rugându-mi amicul să-l pornească, până îmi 

suflec pantalonul, am urcat şi plecat am fost. Bun biciclist de mic, am reuşit cu succes să-mi 

păstrez echilibrul pe namilă, făcând ronduri în cvartalul de străzi. După o vreme, spectatorii din 

faţa casei îmi fac semn să opresc, să mă dau jos. Da bine, dar nu ştiam cum se opreşte o 

asemenea namilă, aşa că destul de neliniştit mi-am continuat rondurile, încercând să găsesc o 

soluţie onorabilă de a ieşi din impas. Geniul meu tehnic mi-a venit în ajutor. Dacă scot cheia de 

contact maşinăria probabil se va opri, aşa că la proximul rond cu 50 metri înaintea porţii unde 

apăruse furios şi tatăl celei care m-a urnit, am scos cheia de contact şi frânând cu abilitate am 

aterizat la locul de pornire, băgând rapid cheia de contact la loc. Mi s-a citit leviticul din partea 

proprietarului motocicletei care urma să plece undeva, dar am scăpat teafăr din expediţie, fiind 

ulterior şi răsplătit cu o pupătură cred că meritată.  

Am plecat din Dej dimineaţa, la vreo 35 Km. în comuna Jucu, am oprit la bufet pentru a cumpăra 

ceva de mâncare, dar când m-am dat jos de pe şea mă durea cumplit partea unde spatele omului 

îşi schimbă numele. A urmat o tortură groaznică până lângă Alba Iulia, unde unchiul avea nişte 

rude. Abia puteam umbla. Ţin minte că acolo am fost reţinuţi pentru noapte, ca să ajungem a doua 
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zi de dimineaţă la destinaţie. Noroc cu farmacia din apropiere, unde m-am aprovizionat cu 

aspirine, cu care şi alte dăţi îmi alinam consecinţele înnobilării mele cu argint. Transpirat, dar 

teafăr, am ajuns la Păclişa, unde la poartă m-a întâmpinat un trio adult, pitoresc şi bizar. Un 

microcefal lung cât o prăjină se făcea, cu ajutorul unui băţ, că interpretează o melodie, un altul 

mai mărunţel, probabil cu o dublă atetoză, se prefăcea a cânta la vioară şi al treilea, un uriaş cât 

un urs, dansa de mama focului. Mai târziu, am aflat şi numele şi destinul acestui încântător trio, 

dar atunci am rămas destul de neplăcut impresionat, cu atât mai mult cu cât în incintă erau trei 

pavilioane colorate într-un gri închis, sumbru, în mare parte fără geamuri la ferestre. Am căutat 

directorul, dar acesta, ca de atâtea ori şi mai târziu, lipsea. Cu greu am dat de locţiitorul lui, un 

absolvent de Cluj, care, cu mutră sinistră, m-a întrebat ce dracu m-a făcut să aleg această unitate. 

Dar m-a asigurat că dacă vom sosi, vom putea fi cazaţi într-una din camerele pavilionului cel mai 

civilizat, cu numai un etaj, unde stătea directorul şi el, cu încă câţiva colegi. Am plecat la Dej, am 

descris în culori mai roz decât erau în realitate cele văzute, dar unchiul a deconspirat încercările 

mele. Puşa a fost furioasă pe mine şi pe de către ea necunoscutul Mircea, după care ne-am luat. 

Dând un telefon la Lugoj, spre mirarea mea, Mircea mă întreabă : "Cum e Păclişa?" Furios, îl 

întreb şi eu: "Cum dracu să fie, doar tu ai ales!" Îmi răspunde : "Da, am ales, fiindcă a fost singurul 

loc în care nu am ajuns." Aşa păţeşte omul dacă se bazează pe alţii. 

Fiind săraci lipiţi pământului şi dornici ca în sfârşit să fim numai noi doi împreună, ne-am prezentat 

cu ordinele de repartizare ca „medic stagiar de neuropsihiatrie infantilă” la post în 24 octombrie 

1961, deşi aveam dreptul la o vacanţă de treizeci de zile. Ne-am încărcat mobila şi achiziţiile într-

un camion şi am sosit la locul de muncă. De data asta era prezent şi simpaticul nostru director, 

Dr.Vasile Ilea junior, care ne-a primit amabil, ne-a repartizat o cameră cu uşă de sticlă la pavilionul 

zis nr.1. şi, punându-ne în legătură cu administratorul, ne-a pus la dispoziţie o mică magazie 

pentru depozitarea celor aduse. Altă posibilitate pentru locuinţă - nimic. Aşa a trecut o lună de zile, 

până am văzut că şoareci din magazie au început să ne roadă tapiţeria mobilei nou-nouţe. Atunci, 

într-o furie, am spus că ori primim o locuinţă, ori plecăm. Directorul fiind iarăşi pe drumuri, 

administratorul ne-a dat la capătul aşa-ziselor barăci o cameră cu bucătărie, în care se intra printr-

un holişor de cca. un metru pătrat, unde era şi un robinet cu apă rece şi o chiuvetă de fontă. Ne-

am instalat fericiţi, că, în sfârşit, avem un cămin numai al nostru. Nu ne-a deranjat decât faptul că 

pentru patru barăci, deci 40 de familii, era un singur grup sanitar cu 4 WC-uri turceşti şi două 

duşuri, deci accesul era practic imposibil. Noroc că pe secţii ne-am putut rezerva câte un grup 

sanitar. 
  



 

90 

 

Ţara Haţegului 

 

 
Dar acum, înainte de problemele profesionale, să încerc a descrie Ţara Haţegului, unde urma să 

trăim mai mult de șapte ani. Păclişa, sat pendinte de comuna Toteşti, la cca. 9-10 km. de orăşelul 

de munte Haţeg şi la 10 km. de capitala Daciei Felix, Ulpia Traiana Sarmisegetusa, pentru noi, pe 

scurt, Sarmi, era situat aproape de centrul unei depresiuni plate între Munţii Retezat la sud, care 

îşi desfăşurau întreaga panoramă în faţa noastră, separat de Munţii Poiana Rusca, Porţile de Fier 

ale Transilvaniei, la nord-vest, separate de prelungirile Munţilor Orăştiei de către râul Strei, la 

confluenţa Râului Mare cu Galbena care traversează Ţara Haţegului dinspre sud-est, respectiv 

nord-est. Între Retezat şi Munţii Orăştiei, în valea destul de strâmtă şerpuiesc şoseaua şi calea 

ferată Deva-Bucureşti cu gara Subcetate spre Petroşani. Linia ferată Deva-Caransebeş 

traversează toată căldarea de la nord la sud, la timpul respectiv încă cu cremalieră, ceea ce făcea 

călătoria pitorească să dureze de la noi la Oţelul Roşu cam 6 ore. Urcat în tren, dacă te plictiseai 

să şezi, între Băuţari şi Voislova, pe versantul opus, trecând prin culmea de 900 metri altitudine, 

puteai să mergi pe jos, culegând flori sau hribe. Conductorul trenului, întrebat odată de un călător 

nerăbdător dacă nu ar putea merge mai repede, a răspuns mucalit: "Aş putea, dar nu am voie să 

părăsesc locomotiva." Şoseaua încă nu era asfaltată, aşa că şi până la Haţeg ajungeai cu una din 

numeroasele maşini ale spitalului, bine hurducat. 
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Toată ţara Haţegului, pe vremuri proprietatea familiei conţilor Kendeffy (Cândea, după unii istorici), 

cu un castel frumos la Sântămărie Orlea, în acei ani folosit de gostat ca siloz de cereale, dispunea 

deasupra văii Ruşorului de o cetate medievală acum ruină, cu o bisericuţă în stil gotic, tot ruină. 

Aproape toată căldarea fusese populată cu colonişti sicilieni de meserie pădurari. La Râul de Mori 

există ruina unei clădiri cu destinaţie militară ridicată afirmativ pe timpul Mariei Terezia, iar la câţiva 

kilometri spre nord de şosea se află cea mai veche biserică medievală din ţară, cea din Densuş, 

clădită în secolul al XI-lea cu material de la Sarmi, pe locul unui turn de observaţie al legiunii 

romane de pe timpuri. Se spune că acest sit ar fi 

fost mormântul generalului Longinus. Locul este 

amintit şi de marele istoric al Imperiului Roman, 

Theodor Mommsen. Pe malul drept al Râului 

Mare se află castelul de vânătoare al vestitului 

Faţă Neagră, baronul Nopcsa, fost cu 200 ani în 

urmă prefectul comitatului Hunedoara, un semi-

nebun, semi-haiduc, cu care copiii din zonă sunt 

speriaţi până în zilele noastre, dacă nu sunt 

cuminţi. În acel castel descris de scriitorul maghiar 

Jókai Mór, acum Şcoală specială, se mai vede 

cămăruţa din turn, unde se ajunge doar pe o 

strâmtă scară spirală, în care stăpânul, având o 

iubită, o frumoasă ţărăncuţă, îşi ţinea soţia închisă 

ani lungi, ca lumea să nu afle identitatea sa. 

Cetatea, la rândul ei, a fost locul descris de Jules 

Verne în romanul său „Castelul din Carpaţi”. 

Pe dealul Haţegului unde şerpuieşte urcând lin serpentina spre Deva, se vedeau coşurile 

Călanului, fumegând şi scuipând flăcări de trei metri. Din cetatea de Colţ se vede clar turnul 

bisericii Densuş. Din această biserică se vede ruina turnului de observaţie roman de deasupra 

localităţii Subcetate. Dacă se apropia un duşman dinspre Porţile de Fier, prin semnale cu fum era 

sesizat atât observatorul Subcetate, cât şi cel de la Cetatea Colţ. Dacă venea vreun duşman pe 

şoseaua romană ce trece lângă Cetatea Colţ (pe o lăţime de cca. 8 metri, nici azi, după aproape 

două milenii, nu cresc în codru copaci în lungul acestei şosele care probabil duce până la Dunăre), 

fumul transmitea alarma la Densuş, de unde se sesiza Turnul la Subcetate. Dacă cineva voia să 

atace dinspre nord pe valea Streiului, prin Densuş se semnaliza până la Cetatea Colţ. Iată o 

dovadă a geniului militar roman. La Sarmisegetusa, Profesorul Daicoviciu iniţiase săpături 

arheologice reuşind să dezgroape un for, un palat şi arena unde se desfăşurau lupte între 

gladiatori, animale sălbatice sau se dădeau spectacole conform devizei latine „panem et 

circenses”, deviză din care tranziţia actuală la noi nu a mai păstrat pentru plebea noastră decât 

circul, fără pâine. În faţa câte unei porţi se vede şi azi câte un leu înaripat, ca şi pe acoperişul 

bisericii din Densuş, sau un sfinx amărât, azi fără prea multe mistere. Poate greşesc, fiindcă 

mistere au fost şi sunt destule pe acolo, unde bătrânele mai vorbeau un ciudat dialect italian şi 

ştiau de groaznice taine amestecate cu nenumărate superstiţii locale. De altfel, în satul vecin cu 

noi, Cârneşti, locuia un „vrăjitor” în faţa casei căruia se opreau nopţile maşini mari, negre de lux, 

Biserica medievală din Densuş 
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ZIL-uri oficiale, cu numere mici de Bucureşti. Se zvonea că prevede viitorul. Şi azi regret că, din 

aversiune pentru asemenea figuri, nu l-am vizitat niciodată.  
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Vrăjitori şi proroci 

 

Aversiunea mea este pe deplin motivată prin pierderea colegului şi prietenului meu „chimistul”. 

După Liceul Piariştilor eu am ajuns la şcoala sanitară, el la energie electrică, deci drumurile 

noastre s-au despărţit. El s-a împrietenit cu un băiat cam dezechilibrat care la primirea ordinului 

de chemare în armată s-a sinucis. 

Ajuns la Timişoara într-o bună zi, mama mă primeşte încurcată, uite, Laci ţi-a lăsat două cărţi, nu 

ştiu cum să-ţi spun, dar el nu mai există. Înainte de ziua lui de naştere a plecat de acasă şi după 

două zile, a sosit o scrisoare la mama lui, prin care îi cerea scuze, cu precizarea că va fi găsit în 

Pădurea Verde, sectorul cutare şi cutare, într-un copac.  

Aşa am aflat că în acel an el plecase cred pe la Buzău, unde la un moment dat a ajuns la o ţigancă 

prezicătoare. Aceasta i-a prorocit trei lucruri. Primul, fiindcă escroaca probabil avea numeroase 

contacte şi surse de informaţii, a fost că în 2 luni se va libera din armată. Era perioada în care s-

a renunţat la trei ani TRL, adică târnăcop, roabă, lopată, felul în care făceau armata duşmanii de 

clasă timp de trei ani. S-a mai dat drumul la şurubul strâns, efectiv s-a redus stagiul militar la doi 

ani, aşa că amicul meu a ajuns acasă. Al doilea lucru a fost că, ajuns acasă, va pierde o persoană 

dragă. Al treilea lucru că linia vieţii dispare de pe palma lui la 30 de ani. Asta s-a întâmplat prin 

1954, dar eu aflasem mult mai târziu, de fapt prea târziu, după ce băiatul s-a spânzurat în Pădurea 

Verde la aniversarea lui de 30 de ani. Eram de cca. doi ani la Păclişa, venind în vizită cu Puşa la 

Timişoara, îl întâlnesc pe stradă, îl prezint Puşei, el pare tulburat şi spune: "Ai la mine două cărți 

de foarte multă vreme, almanahuri de psihanaliză, o să le duc la maică-ta înainte de... ", şi tace. 

Făcând o vizită de condoleanţe mamei sale, aflu povestea cu ţiganca şi că, la scurt timp după 

venirea lui acasă, la două luni după ghicitul în palmă, tatăl său, un individ pletoric devenit, după 

expropriere, căruţaş dintr-un cunoscut comerciant de textile şi galanterie, a făcut o apoplexie şi a 

murit. Conform cu a treia prorocire, a urmat sinuciderea. De atunci să nu aud de tot ce azi se 

numeşte paranormal! 

Nu pot să povestesc totul din biografia mea, dar de teama TRL-ului, am tras spaime destule, 

fiindcă pierderea a încă trei ani cu armata ar fi compromis eventualitatea studiilor mele 

universitare. Acest lucru îl ştia şi şeful meu la Sanepid. Examenele periodice, inclusiv radiologice, 

erau obligatorii la toţi „muncitorii sanitari”. Aşa ajung la dispensarul tbc la Dr.Ghiţă Lupaş, bun 

prieten, după cum era să aflu mai târziu, cu şeful meu. După o radioscopie îmi spune, trebuie să 

te duci acasă şi probabil o să stai câteva luni sub tratament. Îmi scrie pe fişă: „complex primar”. 

Ajuns acasă, îmi iau temperatura, 37.8, noaptea transpir ca un cal, a doua zi, palid, mă prezint la 

lucru, mi se spune să mă duc acasă. Seara tot 37.9, transpiraţii noaptea. La recrutare mă duc cu 

fişa şi sunt amânat un an. Zile în şir îmi iau temperatura, subfebrilitate, transpiraţii, inapetenţă. 

După o săptămână, citat la dispensarul tbc, doctorul îmi spune râzând: "Na, ai scăpat de cătănie, 

du-te la treabă." Seara iau temperatura, 36.5, noaptea fără nicio transpiraţie. M-am vindecat; de 

atunci cred indubitabil în psihosomatică. Peste un an, din păcate, am fost declarat apt 

necombatant din cauza unei reale insuficiențe vertebrale de tip Scheuermann, pentru care am 

suportat şi câteva săptămâni de internare la ortopedie. 

Dar revin la Ţara Haţegului. Nu mai ştiu în care an, între două sate, Nucşoara şi Ohaba, dimineaţa 

pleacă, ca de obicei, sătenii cu treburi obişnuite prin satul vecin. Vine seara şi nimeni nu se 

întoarce. Cetăţenii din ambele sate se alarmează şi pornesc cu făclii la drum ca să găsească 12-
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13 rude sau cunoştinţe cu faţa smulsă, căzuţi pe marginea potecii. Transportaţi jumătate dintre ei 

la Maxilo-faciala din Timişoara, cealaltă jumătate la Cluj, sunt cusuţi la loc, vaccinaţi antirabic 

pentru orice eventualitate şi salvaţi. Am văzut cu ochii mei un album fotografic documentar cu 

victimele tratate la Timişoara. Nici unul dintre ei nu a putut spune mai mult decât că ceva de sus 

a sărit asupra lor şi au simţit cumplita durere a sfâşierii feţei lor. Lup nu putea fi, ursul nu sare de 

sus, ipoteza cea mai verosimilă a fost să fie o pisică sălbatică sau, după puterea labei, mai 

degrabă un râs. Însă în acea perioadă murise un bătrân într-unul din cele două sate, despre care 

se credea că este vrăjitor. Sătenii s-au dus la un amic de-al meu, procuror la Haţeg, cerând dreptul 

de a exhuma cadavrul. La motivaţia total iraţională, procurorul a refuzat. În ciuda acestui refuz, 

într-o noapte cu lună plină, sătenii au dezgropat cadavrul şi i-au înfipt un par ascuţit în torace. 

Existau numeroase superstiţii, în parte locale, ca cea despre muma pădurii sau despre o zână 

malefică, marţea seara, dar şi unele aduse din îndepărtata Sicilie. Erau o droaie de zile în care nu 

era voie să se lucreze, dau ca exemplu "ziua lupului". De fapt bănuiesc că aceste zile în care 

lucrul era interzis au fost descoperirea unor femei isteţe, dar leneşe. 
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Datini din strămoşi: Nedeie şi căsătoria de probă 

 

Două obiceiuri de importanţă sociologică excepţională trebuie amintite aici, unul dintre ele din 

păcate dispărut în perioada anilor lumină, când zona a fost invadată de venetici din toată ţara, 

pentru a se construi o hidrocentrală imposibil de realizat pe Râul Mere la Gura Apei. 

Este vorba in primul rând de Nedeii, hramul bisericilor în toată căldarea înconjurată de munţi. De 

Nedeie, pentru care fiecare familie se pregătea cu luni înainte, fiecare casă din localitate era 

deschisă. Se întindea masa pentru oricare trecător invitat şi refuzul ar fi fost considerat o ofensă 

de neiertat. Se tăia viţel (în ciuda interdicţiei), purcel, se făceau sarmale cu un cârnaţ special din 

carne tocată şi sânge, o afumătură cu un gust extraordinar, friptură de pasăre şi virşli, un fel de 

cârnăciori de oaie şi capră foarte condimentați şi foarte zemoși, în maţe de oaie. Ritualul culinar 

începea cu o supă de carne cu tăiţei nemaipomenit de subţiri şi se încheia cu prăjituri ţărăneşti 

tradiţionali sau în unele case mai „subţiri”, cu prăjituri „domneşti”. Băutura pentru un ardelean 

autentic era însă de groază, fiecare musafir primea o sticlă de bere plină cu o poşircă de 18-19 

grade, e adevărat din prune curate. Numai în ultimii ani ai şederii noastre acolo, unora li s-a făcut 

milă de venetici şi au servit şi bere sau vin. Meritul extraordinar al acestui obicei îl văd în faptul că 

hramul bisericilor căzând pe date foarte diferite, contactul între locuitorii întregii căldări era susţinut 

permanent şi, prin tradiţie, repetat, asigurând o coeziune fără precedent în ţară. 

Al doilea obicei era sau poate mai este la fel de util din punct de vedere social. Cred că adus din 

Sicilia, obiceiul consfinţea căsătoria de probă, încercarea potrivirii perechilor care urmau să se 

căsătorească. Nu am statistici, dar pot să spun că în cei peste 6 ani de şedere în zonă, nu am 

auzit decât de un singur divorţ între localnici. Fata de măritat este nesam-netam răpită de acasă 

de un bandit, blestemat şi înjurat de familia ei. Bineînţeles că în bună înţelegere între tineri. Iubiţii 

convieţuiesc o bucată de vreme, timp în care îşi fac rodajul, îşi încearcă potrivirea, condiţia unei 

căsnicii fericite. În acest timp, fata poate rămâne gravidă, poate naşte şi dacă totuşi menajul nu 

reuşeşte, fata răpită pleacă acasă la părinţi „fără nicio vină”, fiindcă a fost victima unei răpiri, deci 

oricând se poate mărita cu onoarea nepătată. 

Iată cum înţelepciunea populară poate găsi soluţii pentru probleme vitale unei societăţi sănătoase, 

fără a se aliena de tradiţii şi crezuri, ca tineretul urban modern, al cărui trend actua l importat din 

occident în „fostele ţări...” în degringoladă etico-morală este de a trăi în concubinaj, fără a se 

căsători. 
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Săteni şi venetici 

 

Dar să revenim la Spitalul ales de noi ca primul nostru loc de muncă comun, totodată primul nostru 

„acasă”. Sub poalele Retezatului, prima noastră mare surpriză, ţin minte, a fost o furtună de 

toamnă cu fulgere şi tunete, iar în dimineaţa următoare ne-a întâmpinat o pătură serioasă de 

zăpadă. Sub soarele strălucitor se desfăşura în toată frumuseţea ei panorama mirifică a munţilor 

Retezat. Este interesant că, în funcţie de vreme, munţii ţi se pot părea la distanţă enormă sau în 

imediată, aproape palpabilă apropiere. Acest lucru pot confirma cu certitudine pentru toată 

perioada cât am stat acolo, într-un loc unde eram convinşi că vom îmbătrâni. Din păcate nu a fost 

să fie aşa, dar până atunci trebuie să relatez despre primii şase ani frumoşi din viaţa noastră. 

 Castelul Pogány 

Frumoşi, fiindcă a început cu luptă, lupta entuziasmului tinereţii împotriva rutinei, gregarismului şi 

unui „laisser faire” atât de caracteristic celor din sudul ţării. Castelul a fost construit pe terenurile 

familiei nobiliare Pogány, acei Pogány care au intrat în istoria culturii mondiale prin Domnişoara 

lui Brâncuşi. Nu ştiu ce a fost castelul după plecarea familiei la sfârşitul primului război mondial, 

am aflat doar că legionarii destul de numeroşi în zonă au reuşit să adune acolo, în scurtul timp la 

dispoziţia lor, o parte din evreii din împrejurimi, dar că nu au mai avut timp să-şi finalizeze intenţiile. 

La începuturile erei noi, evenimentele din Grecia au avut drept rezultat aducerea unui număr mare 

de copii din zona Tessaliei, refugiați din războiul civil de care erau pline toate ziarele postbelice. 

Aşa cum palatul episcopal catolic, splendida clădire barocă proiectată de vienezul Hillebrandt la 

Oradea a fost utilizată de putere pentru cazarea copiilor greci, tot aşa şi castelul Păclişei a devenit 

colonie de copii greci. Acest castel a fost declarat monument de arhitectură, pe motivul că era 

primul castel cu încălzire centrală de pe teritoriul ţării, dar despre asta mai încolo. După plecarea 

copiilor greci, castelul şi gospodăria au rămas în paragină, până la sosirea în ţară a unui nou val 

de refugiaţi, de data asta copiii victimelor războiului din Coreea. Iniţial, copiii coreeni au fost duşi 

în oraşul Siret, oraş cu un comerţ înfloritor in perioada interbelică, în nordul ţării, în apropierea 

graniţei cu Cehoslovacia, Polonia şi Ucraina, şi la sud de Cernăuţi, capitala Bucovinei. După 

război a ajuns un orăşel de graniţă cu URSS fără perspective economice. Populaţia amestecată, 

români, ucrainieni, bieloruşi, nemţi, ruteni, rusini au fost angajaţi la colonie. Între timp, Crucea 

Roşie internaţională a început construirea a trei pavilioane în parcul din Păclişa pentru aceşti copii. 

Două clădiri mari cu trei nivele în stilul construcţiilor sovietice, o clădire cu două nivele, în stil 

elveţian. Un grup alimentar mare şi modern, cu sală de mese şi sală festivă impresionantă şi 

clădirile gospodăriei anexe. Dotarea cu mobilier, cazarmament, şi tot ce era necesar pentru 



 

97 

 

condiţii occidentale a fost asigurat de acest generos organism internaţional. Pentru personal au 

fost construite aşa-zisele barăci, de fapt din cărămidă, pe care le-am descris mai înainte. La 

mutarea copiilor coreeni a venit şi personalul angajat la Siret şi astfel, practic sute de angajaţi, 

iniţial au fost numai venetici. Spre deosebire de localnici ai căror nume se termina invariabil cu – 

oni , Zeiconi, Vasiloni, etc.. aceşti venetici aveau terminaţia numelui în –iac ca Filipiac, -ciuc ca 

Seredenciuc, -iar ca Haviar etc.. 

Ca peste tot unde se strămută un grup de oameni, aceşti venetici constituiau un corp străin, fiind 

constrânşi la o solidaritate oarecum adversă localnicilor. Foarte puţini din localnici cu nume cu 

terminaţii variate ca în restul ţării atestă ermetismul populaţiei Ţării Haţegului faţă de penetraţie 

din altă parte. De exemplu, morarul satului – avea o moară de apă superbă, azi ar putea fi 

monument etnografic, se numea Mărilă şi singurul neamţ din localitate, domnul Wassermann, nu 

mai ştiu dacă sas sau şvab, a devenit preşedintele CAP-ului din Păclişa. 

La scurt timp după aterizarea noastră în localitate, Gheorghiu Dej declarase încheierea 

colectivizării agriculturii, ordonând împărţirea în chip de decoraţie a unei insigne în formă de 

porumb, cu care au fost onoraţi „agronauţii” colectivizării executate cu pistoale, ameninţări şi 

şantaj. 

Aici este locul să amintesc marile diferenţe între mentalitatea, hărnicia şi priceperea sătenilor. În 

primul an al şederii noastre, colectiviştii din satul vecin Unciuc, unde era şi dispensarul comunei, 

au avut grijă să prăşească, să recolteze şi să înmagazineze porumbul lor în condiţii ireproşabile. 

Păclişenii, „harnicii noştri colectivişti”, cum li s-a spus după directivele conducerii de partid, erau 

nişte puturoşi care profitau de prezenţa noastră, amărâţi salariaţi de stat. În noiembrie, după 

căderea primelor zăpezi, am fost mânaţi la culegerea recoltei prin muncă patriotică, sub privirea 

ironică a localnicilor. Am mai prestat munci patriotice ca student, doar era obligaţia fiecărui 

cetăţean să ajute economia şi să participe la demonstraţiile ocazionate de 1 mai, 23 august, 

sărbătoare expropriată de partid, şi glorioasa aniversare a Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie, 

sărbătorită în 7 noiembrie. Aceste sărbători erau menite să înlocuiască Sfintele Paşti, Crăciunul 

şi ziua de 10 mai, atât de drag inimii românilor. Ei, la aceste munci patriotice, am fost pus în 

situaţia aproape absurdă să tăiem deasupra solului porumbul cu ajutorul unor seceri, să îl 

încărcăm în căruţe, urmând ca în cursul iernii sa se rupă ştiuleţii, să se depănuşeze, tot prin noi, 

producţia agricolă, pe cale de mucezire. Conducerea comunei având obligaţia predării cotei parte 

către stat, a dispus predarea porumbului recoltat în condiţii ireproşabile la Unciuc, urmând a se 

repartiza produsul mucezit „echitabil” tuturor. În mod evident, în anul următor, cei astfel păgubiţi 

nu mai munceau cu tragere de inimă. Iată un exemplu elocvent despre modul în care s-a 

decondiţionat orice iniţiativă, orice tendinţă spre mai bine. Efectele acestei catastrofe se resimt şi 

azi, cred că va trebui să treacă generaţii până la revenirea la normal. 
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Neuropsihiatrie în condiții de pionierat 

 

În barăci aveam nevoie de lemne. Printre pacienţii spitalului, marea majoritate bolnavi cronici 

adulţi, au fost şi unii capabili de servicii bune, deşi cu nivel mintal scăzut. Unul dintre ei, Pavel 

Suchianu, poreclit Crochi, prescurtare de la escroc, bătea Țara Haţegului în lung şi-n lat şi s-a 

oferit să ne procure o căruţă de lemne. I-am dat banii, cunoştea exact preţurile, a plecat şi a sosit 

cu ofertantul. Am convenit să aducă cele solicitate. Trec trei săptămâni şi nimic. Amicul nostru 

Petrică se duce la miliţianul din comună, face un denunţ verbal, bineînţeles imbecilul neputând 

învăţa a scrie. Escrocul fiind prins, luni de zile am tot fost citat la Deva pentru a depune mărturie. 

Ţin minte că am plătit şi ceva amendă pentru neprezentare la procesul Kecskemeti contra 

Vasiloni. 

Iniţial, Puşa preluase o secţie de bărbaţi adulţi, Mircea, o secţie de femei, eu, maniac al 

pedopsihiatriei, o secţie groaznică de encefalopaţi care zăceau în pat. Peste tot, saltele 

zdrenţăroase, în saloane cu pereţi murdari, lenjerie ruptă în fâşii, mâncarea servită în vase din 

tablă, de pe care emailul sărise demult. Directorul nostru simpatic, în veşnic conflict cu adjunctul 

său pentru graţiile unei infirmiere mai răsărite, era mai mult lipsă. Colegii repartizaţi şi ei din diverse 

centre universitare pe locurile rămase neocupate stăteau cu ochii la mersul trenurilor, aşteptând 

minunea unei posibilităţi de transfer. Singurii care mai erau dispuşi să rămână au fost Adina, 

Sandu şi Pica dintre cei 14 câţi eram în total. Dintre cadrele medii, toți, în afară de vreo patru, erau 

cu cursul rapid cu care se fabricau surori după '48. Două dintre acestea erau din Gorj, o zonă cu 

olteni agili, iuţi la minte, dintr-o lume frumoasă, cu tradiţii splendide, dar extrem de zgomotoşi. În 

drumurile noastre spre Bucureşti, luând trenul seara la Subcetate, de fiecare dată eram treziţi la 

miez de noapte de rumoarea graiului rapid şi zgomotos al celor care urcau ori coborau la Târgu 

Jiu. 

Prima soră şefă a secţiei mele a fost de coşmar, ajunsă în funcţie din moaşe comunală. Singurele 

ei interese se rezumau la a da din bob şi a-mi căuta pe nepusă masă fete tinere din rândul 

numerosului personal al spitalului, activitate la care nu renunța, în ciuda refuzului meu constant 

de tânăr căsătorit, îndrăgostit de minunata mea soţie şi ajuns la maturitate cu o structură de 

monogam. Ţinea o dezordine dezolantă în documente, în treburile secţiei şi am fost foarte fericit, 

când am scăpat de dânsa, o adevărată artistă în minciuni şi porcării. O chema Marta şi am fost 

încălţată cu ea, fiind tolerant şi încrezător în posibilitatea de a schimba oamenii. Următoarea soră 

şefă însă a fost o gorjeancă, măruntă, făcută ca din piper, se numea Nica, un exemplu de 

curăţenie şi de perfecţionism, ştiind să strunească personalul în subordine. Nu ştiu din ce motiv, 

poate fiindcă Puşa i-a fost simpatică, mă ”ferea” ca un cerber de orice fel de eventuală tentaţie. 

Ţin minte că odată s-a angajat pe secţia mea o fâşneaţă realmente apetisantă care avea intenţia 

să demonstreze colegelor că nu sunt făcut din lemn. Sora Nica nu s-a mulţumit să o beştelească, 

ci mi-a ţinut şi mie, nevinovat, o predică de morală, demnă de un mare ierarh al oricărei biserici. 

Împreună cu Puşa şi Mircea, după ce am putut arunca o privire în fabulos de dotatele magazii ale 

spitalului, am ţinut o „şedinţă” de tip conspirativ şi am început un atac concertat împotriva 

administraţiei care considera că orice material pus la dispoziţia nebunilor destructivi este o risipă 

total inutilă. 

Cu cinci-şase referate către direcţiune pe zi, în curând am învins rezistenţa, în ciuda faptului că 

am fost blamaţi de Preşedintele de Sindicat. Tov. Besermeni, un cuman cu ochii oblici de asiat, 
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şmecher, uns cu toate unsorile, crescut in curtea contelui Teleki şi a mătuşii Tinca la Căpălnaş, 

pe valea Mureşului. Individul al cărui soţie purta de sărbătorile legale astrahanul furat după 

deportare, al mătuşii Tinca (născută Catinca Mocioni de Bulci), la fiecare şedinţă cu durată 

nesfârşită reamintea faptul că am refuzat să cântăm în cor (reamintesc motivul pentru care am 

rămas ani de-a rândul corigent la muzică şi franceză în liceu), cu fraza : "Toată lumea are melodie, 

numai unii medici nu are melodie." Printre medicii făra „melodie" figura şi subsemnatul. 

Cu mari eforturi, spre mirarea directorului nostru mereu pe drumuri, lucrurile s-au urnit din loc, 

copiii şi adulţii cronici au fost echipaţi, în ferestre au reapărut geamurile de sticlă, pe paturi au 

apărut saltele şi din primul salar al lui Puşa, ea a cumpărat materiale pentru un început de terapie 

ocupaţională. Eu am fost mai egoist şi din primul salariu, mi-am cumpărat un aparat de fotografiat 

Smena 2, cu care mulţi ani am făcut poze foarte frumoase. Şi astăzi, când, maniac al fotografiei, 

am numeroase aparate foto, rămân cu convingerea că nu aparatul contează, ci ochiul celui care 

fotografiază. Din al doilea salariu a trebuit să ne plătim prima rată pentru o modestă mobilă de 

bucătărie. 

 

 

 
 

Gratii şi sobe 

 

Văzând că aveam oarecare audienţă la administraţie, reuşind să înduplec şi contabilul şef să 

accepte solicitările mele în ce priveşte dotarea secţiilor, directorul a detronat locţiitorul său de 

până atunci, numindu-mă pe mine director adjunct. In acest fel, autoritatea mea a crescut. Prima 

problemă vitală pentru mine a fost asigurarea ferestrelor cu gratii. O foarte stupidă pornire a celor 

de la onor MSPS, de care unitatea republicană depindea în totalitate, a fost, din „motive 

umanitare”, aversiunea faţă de gratii. Solicitarea mea nu a fost deci onorată. M-am adresat unui 

tânăr procuror la Haţeg, unde între timp luase fiinţă un tribunal local, procuror cu care în curând 

m-au legat relaţii amicale, dar a eşuat şi mi-a sugerat să aşteptăm primul incident. Aşa a fost, un 

encefalopat a reuşit să cadă de la etajul doi. A scăpat cu o sperietură, nu numai el, ci şi noi. 

Rezultatul intervenţiei repetate: nul. Peste două săptămâni, cade altul drept în cap şi îi explodează 

calota. Acum procurorul meu se adresează Ministerului Justiţiei şi în cinci zile am avut aprobarea. 

Am desenat un model frumos de gratii şi în mai putin de o lună ne-am putut linişti în privinţa 

lansărilor accidentale de la etaje. O altă victorie se datorează altui eveniment tragic. Puşa era de 

gardă şi, prin regulament, era obligată sa facă un rond pe toate secţiile după miezul nopţii. Nu am 
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lăsat-o singură în sistemul pavilionar, unde, între clădiri, în spaţiul pe atunci încă slab luminat, 

iarna circulau şi lupi rătăciţi. Într-o noapte, ne întâmpină pe o secţie miros de carne arsă. Intrând 

într-un salon, vedem un idiot, râzând, cu mâinile aproape carbonizate în soba unde ardeau 

cărbuni. Aveam încă de pe atunci o salvare, luăm legătură cu chirurgia din Haţeg sau Deva, nu 

mai îmi aduc aminte, bolnavul e dus şi readus mort după două zile. Am reuşit în numai o 

săptămână să modific toate sobele din secţii, în aşa fel ca gurile să se deschidă prin peretele 

dinspre coridoare. Pentru aceasta era nevoie de un număr mare de echipe de zidari şi sobari 

aduşi din toată regiunea Hunedoara. 

Dincolo de aceste treburi administrative ne-am pus serios de tot pe carte. Aveam un început de 

bibliotecă personală cu cărţi de specialitate, directorul nostru a reuşit să obţină 17 abonamente la 

reviste de specialitate din toată lumea, s-a încropit o bibliotecă a spitalului, iniţial modestă, apoi 

formidabilă, mulţumită binevoitoarei amabilităţi a Directorului Centrului de Documentare Medicală 

din capitală, doctorul Nanu care ne-a facilitat şi obţinerea unor abonamente personale la câte o 

revistă de specialitate. Mătuşa mea din Germania m-a abonat şi ea la două titluri de cel mai înalt 

rang, ”Der Nervenarzt”, din care după câteva luni, apariţiile s-au rărit fiind furate la Bucureşti, şi 

”Fortschritte”, revista de elită şi avangardă a psihiatriei, neurologiei şi neurochirurgiei mondiale. 

Timp aveam, ore în şir puteai studia orice bolnav, aşa că premizele formării în specialitate ne-au 

fost oferite din plin. 

Existând în toată ţara doar un pumn de specialişti recrutaţi dintre psihiatrii şi mai ales neurologii 

vârstei adulte, am devenit un fel de autodidacţi, cu marele avantaj de a nu fi tributari unei singure 

sfere lingvistice. Amintesc din lumea francofonă pe Heuyer, Michaux, Hecaen şi Ajouriaguerra, 

apoi Lebovici şi mulţi alţii; din sfera germană, Tramer, Lutz, von Stockert, von Staabs, Asperger, 

şi alţii; dintre ruşi, pe Suhareva, Ossipova şi Uşakov; dintre anglo-saxoni, Kanner, Eisenberg, 

Bender, Klein, Anna Freud, etc. 

Am tratat aceste nume ca pe nişte idoli, transpunând ideile lor la condiţiile, mentalităţile, 

particularităţile din ţara noastră, atât de diferită de lumea lor din punct de vedere sociocultural. În 

ciuda tentativelor disperate şi, pentru mine, absolut ridicole şi lipsite de sens de unificare 

nozologică, terminologică, psihiatria diferă în funcţie de particularităţi specifice locurilor, epocii, 

sistemului sociocultural şi economic. Cred că popularizarea acestei idei, poate cu nuanţe 

antipsihiatrice, este marele merit al lui Foucault, din păcate încă insuficient cunoscut de psihiatri. 

În ajutorul nostru a venit o personalitate îndeobşte temută de toate unităţile de copii pendinte de 

Minister, o asistentă socială formată în înalta şcoală a fundaţiei Rockefeller din perioada 

interbelică. Spaima directorilor de spitale şi medicilor de pretutindeni. Doamna Tereza Pop. O 

dejeană din naştere, fiica unui ofiţer, căsătorită cu un înalt funcţionar al Ministerului Muncii, juristul 

Iustin Pop, era prototipul exigenţei maximaliste în ce priveşte ordinea, curăţenia, respectarea 

normelor de igienă, a eficacităţii intervenţiilor terapeutice şi a utilizării absolut corecte a fondurilor 

puse cu maximă generozitate la dispoziţia sistemului de asistenţă şi ocrotire. Indiferent de 

subsidiarele intenţii politice de a despovăra oamenii muncii - părinţii copiilor handicapaţi - de grijile 

cotidiene, pentru a putea să rămână eficienţi în „producţie”, trebuie recunoscut faptul că orice 

pretenţie justificabilă ale organelor de resort a fost onorată din partea statului român, în ciuda 

obligaţiilor de despăgubiri de război, de întreţinerea armatei sovietice etc. 

Această doamnă, numai inimă pentru copii, şi-a dat seama de utilitatea noastră în profesie şi ne-

a sprijinit, dar nu ne-a scutit de critici aspre, uneori nedrepte. Dar scopul scuză mijloacele, am 
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profitat mult de prezenţa ei la intervale regulate în spital. A devenit foarte curând o aliată puternică 

împotriva rezistenţei administraţiei şi contabilităţii care slujea măruntele interese gregare ale unora 

dintre reprezentanţii forului tutelar. Mica ciupeală funcţiona şi atunci, chiar dacă încă nu se 

instaurase marea ciupeală, adică jaful deschis şi impertinent care caracterizează minunata 

noastră tranziţie de acum. La Bucureşti nu se putea merge nici în acele timpuri cu mâna goală.  

 

O țuică şi un purcel ajută la înființarea neuropsihiatriei copii 

 

Asupra acestui aspect vom mai reveni la sosirea noului administrator care a adus o echipă 

consolidată de „colaboratori”, dar şi un suflu nou, incontestabil foarte favorabil modernizării 

spitalului. Venise din reţeaua TBC, la vremea respectivă cel mai puternic şi bine organizat 

departament din Sănătate. Fusese maior de miliţie trimis în rezervă pentru oarece matrapazlâcuri, 

era foarte bine plasat politic, cunoştea tot ministerul şi mecanismele intestine care funcţionau bine 

unse în toate sectoarele construcţiei socialismului. Dar până sa ajungem la el, încă o poveste care 

a pregătit modernizarea spitalului nostru şi ridicarea lui la nivelul de prim rang între unităţile din 

estul continentului. Într-o seară de toamnă apare la noi Directorul Direcţiei Sanitare Timiş cu un 

prieten cunoscut de noi din Timişoara. Oaspeţi obosiţi, înfriguraţi şi lihniţi de foame, după un 

periplu în rezervaţia Retezatului. Directorul nostru, nicăieri. Ei bine, i-am primit cu onorurile 

cuvenite, i-am tratat cu băutura noastră unicat în regiune. Preluasem sarcinile medicului de 

laborator şi cel de radiolog, altă poveste. Am reuşit să obţin de la minister un sublim aparat de 

bidistilat din import. Cum ţuicile din ţara Haţegului erau de groază, după cum am mai povestit, dar 

din prune curate, am pus în funcţiune acest aparat, obţinând o licoare de trei ori distilată în 

apropiere de 60 grade măligane declarată comestibilă, dacă în lampa de spirt ardea cu flacără 

albastră. Am ordonat bucătăresei să pregătească un purcel din gospodăria anexă şi am tras o 

petrecere pe cinste. Scopul declarat a fost, ştiind că vor să deschidă un spital in Banat, să 

încercăm să scăpăm unitatea de cronicii adulţi cu care ne-a blagoslovit la deschiderea unităţii 

toată ţara. Trebuie să spun că dacă se oferea posibilitatea obţinerii unor clădiri pentru spitale, 

diversele departamente ale Ministerului se băteau între ele. Pentru Păclişa, bătălia s-a dat între 

reţeaua TBC care dorea să deschidă un spital minier pentru silicoză-antracoză într-o zonă cu zeci 

de mine şi reţeaua de psihiatrie adulţi care voia să găsească un debuşeu pentru cronicii care 

colmataseră unităţile sale. Spital de neurologie şi psihiatrie a copilului nu exista. Secţii erau la 

Bucureşti, Cluj, Sibiu şi Iaşi. Cămine Spital la Siret în locul coloniei de coreeni, la Râul Vadului 

între Transilvania şi Oltenia. Deci era nevoie de unităţi de copii. Astfel s-a născut Spitalul nostru 

şi Spitalul Lugoj în Banat. Pentru a face ireversibilă hotărârea luată, în mare grabă trebuiau aduşi 

bolnavi. Aşa că din toată ţara au sosit cele mai grave şi groaznice cazuri, pacienţi pe care i-am 

găsit la venirea noastră acolo. 

Conducând în atmosfera destinsă discuţia spre problema extinderii reţelei de psihiatrie, ajungem 

la tema sensibilă. O, dacă nu aveţi fonduri suficiente pentru o unitate nouă, noi vă oferim: paturi 

de adulţi, noptiere, veselă, tacâmuri, saltele, două garnituri de lenjerie de pat, două seturi de 

îmbrăcăminte inclusiv costume, lenjerie de corp, rochii, pijamale, papuci de casă, cu condiţia să 

ne preluaţi toţi bolnavii adulţi. Măcar putem scăpa magazinerul de un inventar balast. Zis şi făcut, 

noul contabil şef, mai maleabil decât predecesorul său, deşi ca toţi contabilii „din naştere” tipicar, 

bănuitor şi reţinut, mi-a dat acordul şi, cum s-ar zice, am bătut palma. 
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La sosirea acasă, directorul nostru nu putea decât să fie fericit. După o lună şi ceva, adultizaţii 

noştri, complet echipaţi şi de o eleganţă indiscutabilă, au pornit în patru sau cinci autobuze, urmați 

de patru camioane cu echipament, să deschidă Spitalul Jebel de lângă Timişoara. 

Din acel moment, am devenit realmente spital de neuropsihiatrie copii, putând interna cazuistica 

din toată ţara. Contrar voinţei noastre, a tinerilor conspiratori, directorul nostru a înghiţit totuşi o 

găluşcă, fiindcă şmecherii din capitală i-au organizat un "Congres" de encefalopatii infantile, în 

urma căreia s-a hotărât menţinerea şi a unei secţii de cronici. Adevărul e că pentru formarea 

noastră profesională, această secţie ne-a oferit o cazuistică variată tocmai bună pentru studiu. 

 

Explozii, mobilă pe rate şi Caterina Valente 

 

Acesta a fost momentul în care a sosit şi noul administrator. Condiţia acceptului său de a veni la 

Păclişa a fost satisfacerea din partea directorului a unor pretenţii personale. Aflând de structura 

mea oarecum rigidă, vezi refuzul oricăror compromisuri, sub pretextul ridicol că am un nume 

unguresc, am fost schimbat din funcţia de locţiitor al directorului şi în locul meu a fost numit Mircea. 

Ulterior, când relaţiile dintre noi s-au mai încălzit, am aflat că în ochii lui, orice ungur este un fascist 

inveterat şi incorijibil. Niciun argument logic nu a putut schimba această părere absurdă. Dar sunt 

psihiatru, aşa că..... 

Ilie, aşa îi vom spune de acum, a sosit cu soţia, un asistent radiolog cu soţia, un funcţionar cu 

soţia, un cofetar, doi fraţi originari din Bihor, unul căsătorit cu o asistentă simpatică, celălalt cu o 

funcţionară foarte drăguţă, azi i s-ar spune sexy. În fine, un zurliu bun la toate, oltean iscusit şi 

uns cu toate unsorile, care a devenit principalul nostru achizitor la minister. 

Desfășurând o campanie pentru a fi acceptat, Ilie al nostru a început prin a se ocupa de 

îmbunătăţirea condiţiilor noastre de viaţă. În primul rând, şi-a amenajat propria locuinţă alături de 

cea a directorului nostru, dar ne-a mutat şi pe noi, medicii, în castel. Într-o lună, ni s-a amenajat 

un apartament cu antreu, două camere, o bucătărie, o baie faianţată cu plăci de culoarea vişinei 

putrede, cea mai frumoasă baie pe care am avut-o vreodată. Din păcate, WC-ul, cu acces de pe 

coridorul comun, a trebuit să-l împărţim cu familia altui coleg. Acum este momentul să amintim de 

sistemul de încălzire centrală care a dat castelului mirajul de monument arhitectural. Tot castelul 

a fost împânzit de ţevi puternice, groase, fixate de pereţi. Ţevile duceau la nişte calorifere enorme, 

de aspect arhaic. Cazanul cu aburi, căci sistemul era cu aburi, a fost situat în subsol şi funcţiona 

cu cărbuni, ceea ce în apropierea văii Jiului nu era problemă. Problemă a fost însă sistemul. Odată 

pornit, mai degrabă urnit, sistemul de încălzire producea prin izbirea unor biete picături de 

condens nişte pocnituri ca din puşcă sau dintr-un tun, în funcţie de presiune, şi asta, toată noaptea. 

Când pocniturile deveneau ameninţătoare, trebuia să cobor în pivniţă şi să reduc presiunea la 

maximum 3 atmosfere, lucru nu întotdeauna uşor, fiindcă arderea cărbunilor era greu de controlat. 

Dacă dădeam drumul la robinetul de presiune, era aproape ca o locomotivă, dacă nu reuşeam, 

într-unul sau altul din apartamente exploda un calorifer, rezolvând problema. La fiecare raport de 

gardă, feţele palide de nesomn trădau suferinţa unei nopţi de teroare, şi, invariabil, unul sau altul 

dintre noi raporta despre o invazie de aburi. Temperatura, când afară gerul curgea de pe versanţii 

Retezatului, ajungea la 35-40 de grade, reglabilă numai prin deschiderea largă a tuturor 

geamurilor. Ţin minte, în acea iarnă, soţul mamei lucrând la Oţelul Roşu în Banat, am primit de la 

el cel mai frumos brad din viaţa mea. Era argintiu, plin şi absolut simetric. Purtând în inimă 



 

103 

 

atmosfera Crăciunurilor din copilărie, amândoi am acordat în toţi anii noştri comuni mare 

importanţă pomilor noştri. Am reuşit să ornăm pomul frumos în camera mare şi ne-am culcat. 

Dimineaţa la sculare, pregătindu-ne să mergem la lucru, arunc o privire in camera mare. Spre 

stupefacţia mea, deşi fereastra era larg deschisă toată noaptea, bietul pom decedase de 

apoplexie. Până şi crengile mai groase erau contorsionate, ce să mai zic de splendidele ace 

argintii căzute toate pe covor. Tighiţul nostru, despre care voi mai povesti, s-a jucat în voie cu 

globurile lăsate trist in jos. 

Cazul cel mai fericit a fost aburirea unui aparat de radio, cel mai sălbatic  caz, pierderea luciului 

unei garnituri nou-nouţe de mobilă cumpărată de o pereche de colegi mutaţi recent într-un 

apartament. Un asemenea sistem de încălzire centrală am văzut numai cu mulţi ani după aceea, 

la TV, într-un film englez, „Moştenire cu bucluc”. Acolo era vorba de un cinematograf moştenit de 

cineva, cu un sistem identic de încălzire centrală ca al nostru, buclucul fiind tocmai acest sistem. 

Vara însă, locuinţa noastră era splendidă. Ferestrele din camera mare şi din bucătărie se 

deschideau spre panorama Retezatului, muntele care îşi schimba fața, după cum am mai amintit, 

de la un moment la altul. La parter locuiau directorul şi familia administratorului. Printr-o altă 

intrare, trecând prin hol, erau situate birourile. La munte, oricât de caldă ar fi fost ziua, seara se 

răcorea şi adia un vânticel plăcut dinspre Râul Mare, o apă rapidă de munte, unde cei mai isteţi 

puteau prinde cu mâna păstrăvi sau lipani sub pietrele rotunde. Pe malul apei repezi, creşteau 

flori de munte, superbe garofiţe, gălbenele, printre care dansau jucăuş codobaturi. 

Susurul apei, o ramură a ei trecea în apropierea castelului prin parc, în nopţile liniştite îţi asigura 

un somn odihnitor. Parcă îţi cânta un dulce cântec de leagăn. Apa cristalină, nicicând mai adâncă 

de un metru, te putea răcori în cea mai mare caniculă, şi nu rareori, pe luna plină, stăteam până 

târziu în noapte la poveşti pe malul apei. În depărtare, Peleaga, Gozna şi Retezatul străluceau 

parcă într-o aură de argint. 

Trebuie să recunosc, în toţi anii petrecuţi acolo nu am urcat niciodată până la lacurile glaciare 

cristaline, dar, ca un adevărat geograf, m-am informat de la fiecare „explorator” în amănunt. Astfel, 

aflam din timp dacă a fătat vaca la stâna lui Paulin, ce face Lăbuş, uriaşul ciobănesc care păzea 

oile lui Petroni. Se întâmplau şi tragedii în regnul necuvântătoarelor. De exemplu, într-o zi s-a 

stârnit o furtună, un trăsnet neaşteptat l-a pus pe berbecul alfa pe fugă, toată turma după el şi 

peste 200 de oi s-au prăbuşit în câteva clipe în prăpastie. 

Am fost cu Puşa insă de nenumărate ori până la cabana Gura Zlata, mai rar la Gura Apei. Ne 

duceam ori cu BMW-ul lui Dan, cu care de altfel băteam toate târgurile de ţară până la Sebeş şi 

Daia, o maşină splendidă, bicolor alb-albastru, decapotabilă, fabricaţie 1940, sau cu Wartburgul 

alb al lui Cireşel, ducând cu noi o parte din producţia de tărie, spre desfătarea cabanierei care nu 

refuza asemenea dezmierdare a gâtlejului; chiar dacă soseam neanunţaţi, totdeauna avea o 

rezervă serioasa de virşli care alunecau uşor şi in cantitate mare pe gâtlejurile noastre udate bine 

cu ţuica fabricată de acum de mama lui Cireşel. Am avut şi o serioasă pierdere: Mircea, care ne 

părăsea până atunci doar pentru trei-patru zile, după ce bătea dimineaţa în uşi cerşind un codru 

de pâine şi spunând că pleacă pe Retezat, apărând pe versantul sudic la Câmpul lui Neag, s-a 

hotărât să se transfere la Săvârşin. În castelul Majestăţii sale Regele Mihai, pe vremea cât umblam 

pe acolo ca sanepidist, era un preventoriu TBC al Securităţii, cedat Ministerului Sănătăţii. 

După plecarea lui Mircea, Puşa a fost numită locţiitorul directorului, funcţie importantă pentru 

realizarea în continuare a ideilor noastre novatoare. A păstrat această funcţie, până la numirea 
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mea ca director. Între timp ne împrietenisem cu familia administratorului. La un moment dat, la 

insistenţele lor i-am şi însoţit la Leagănul de copii din Cluj, unde şi-au ales spre adopţiune un 

băieţel isteţ şi foarte drăguţ, Paul, mult îndrăgit şi de noi. Cu timpul, acest copil a deveni t un mic 

terorist care dădea dispoziţii la cantină, comandându-şi tot felul de mâncăruri deosebite. La un 

moment dat a început să-şi terorizeze părinţii adoptivi cu crize de afect terifiante. Profitând de 

absenţa lor, cu experienţa câştigată prin relaţia naşului meu cu Peter, urlătorul în copilărie, i-am 

tras vreo două pe fund cu rezultat instantaneu. Răzbunarea nu a întârziat. Abia sosiţi acasă, am 

fost pârât cu ochi înlăcrimaţi. Ilie, înfuriat, m-a apostrofat ca „fascist” sadic care intenţionează să-

i nenorocească odrasla. Dar tehnica mea a avut efect spre satisfacţia soţiei sale care îşi 

recâştigase liniştea. 

Era o familie drăguţă care alături de Paul mai aveau un teckel, Puck pe nume şi o frumoasă căţea, 

seter irlandez, Sherri. Nu ştiu de la cine, Paulică primise cadou doi ieduţi nemaipomenit de jucăuşi. 

Plecaţi după nu mai ştiu ce treburi la Deva, ieduţii au fost uitaţi în locuinţa lor, la întoarcere am 

găsit întreaga locuinţă ca după un dezastru. Totul era dat peste cap, pernele de puf sfârtecate, 

toată casa numai pene, covoarele strânse, feţele de masă pe jos, scrumiere sparte, până şi unele 

perdele şi draperii trase de pe cornişe. Spre marea distracţie a lui Paul şi disperarea lui Nuţi, 

mama lui adoptivă, a durat două zile pănă ce o armată de femei de serviciu a reuşit să readucă 

apartamentul la un nivel de locuibilitate. 

Micu, fost director al marelui spital de psihiatrie din Sighetul Marmaţiei, venea periodic la Păclişa. 

După Dictatul de la Viena, el se refugiase cu familia la Lugoj, în Banatul meu, apoi, după revenirea 

Ardealului de Nord a fost directorul Spitalului de Neuropsihiatrie Oradea până la deportarea lui la 

canalul Dunărea – Marea Neagră. Reîntors de la canal a funcţionat până la adânci bătrâneţi ca 

director al Spitalului de Psihiatrie din Mocrea în Judeţul Arad, în castelul familiei Solymosi, cu un 

parc frumos, vara plin cu margarete aduse cu decenii în urmă de stăpâna suferindă de depresie. 

Era un model de medic, la curent cu ultimele noutăţi din specialitate, cu capacitatea de a filtra 

ceea ce este valoros dintre numeroasele„modernisme”care poluează orice ramură a 

humaniorelor. Dânsul m-a învăţat că nici în psihiatrie nu e aur tot ce străluceşte. Aceste lecţii mi-

au adus ulterior nimbul de conservator care completa lista trăsăturilor mele negative în ochii 

oficialităţilor dintotdeauna. El a plecat dintre noi, cu mulţi ani mai târziu, într-un mod elegant, 

întâlnindu-şi vechii prieteni şi colegi la al doilea congres de psihiatrie in Bucureşti, coborând din 

tren la Oradea a făcut un infarct şi a închis ochii.  

Apăruse o cărţulie cu schiţe şi nuvele nu mai ştiu de cine scrisă, cu titlul „Sile voiajorul”. Directorului 

nostru i s-a comunicat porecla la prima sindrofie, iar el, cu umor, a primit-o cu seninătate. Şi aşa 

a rămas până la moartea sa tragică. Sile ne lansa uneori invitaţia de a trece seara pe la dânsul. 

Avea o colecţie fantastică de băuturi fine şi, pe măsură ce atmosfera se destindea, fiecare dintre 

noi îşi putea exprima preferinţa. Într-o vreme era la modă romul alb cubanez Bacardi ulterior 

rebotezat după pierderea unui proces legat de marca depusă în Havana Club. Mai târziu 

preferinţele s-au diversificat. Puşa mea prefera Martini sau Cinzano Rosso, vermuturi de prim 

rang. Eu, îmi aduc aminte, am vrut să-mi pun şeful în încurcătură şi cu o asemenea ocazie i-am 

spus că singura mea preferinţă ar fi o ţuică de cireşe amare de Hălmăgel. Spre marea mea mirare 

răspunsul a venit prompt. Te duci în cămară, pe raftul din stânga sus, în rândul doi găseşti două 

sticle, una dintre ele a mai fost destupată, ţi-o aduci pe aceea. Am rămas mut. 
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De fapt, dacă nu stăteam acasă sau la biblioteca spitalului până seara târziu, ne întâlneam ba la 

unul ba la altul dintre noi. Dan, proprietarul BMW-ului, de exemplu, se înfiinţa în fiecare seară la 

noi exact la vremea cinei, aşa că în curând la achiziţii alimentare era luat în calcul. Luase locul lui 

Mircea plecat la Săvârşin. Era un băiat foarte bine crescut, odrasla unor intelectuali din Cluj, rudă 

cu directorul. Făcea curte d-şoarei Wassermann, CAP-istul satului, o nemţoaică lungă şi osoasă 

din soiul franţuzoaicelor alsaciene, numită de noi Canţulă. De altfel chenzinele noastre au fost 

cheltuite in achiziţii la Deva, centrul unei regiuni industriale şi miniere, aprovizionat excelent în 

comparaţie cu alte zone ale ţării. De la băuturi fine de import şi până la sardinii portugheze şi 

anşoa spaniol sau marocan găseai tot ce-ţi dorea inima, exact ca în magazinul Unic, de pe 

Magheru în capitală. Nu e de mirare că trebuia să trăim din cca. 50 la sută din salariul nu prea 

generos din aceea vreme. Aveam 950 lei salar tarifar, 50 lei indemnizaţie de rural şi 50 lei spor 

de periclitate. În capitală Sarmisegetuza exista o bancă cooperatistă, aşa am putut prin sume 

împrumutate pe rate să ne echipăm cu îmbrăcăminte, încălţăminte, aşa ne-am luat frigiderul, 

aparatul de radio şi mai târziu, televizorul rusesc. Dar de la bun început ne-am înrobit la rate, şi 

fiecare, absolut fiecare a avut câte un magnetofon cehesc Tesla, sculă grea, dar de bună calitate, 

numit „Sonet Duo”. În nopţile de gardă, fiecare dintre noi avea obligaţia de a înregistra muzică 

uşoară de unde apuca. Înregistrările au fost multiplicate şi la oricine ne petreceam serile ascultam 

şi dansam pe aceleaşi melodii. Cântecul „Ich bin ein Mädchen aus Piraeus” interpretat de Caterina 

Valente a fost declarat „Imnul Păclişei” şi era pus la începutul oricărei sindrofii. Aceste rate la 

magazinul universal din Haţeg, mijlocite de farmacistul spitalului, domnul Titi, nu au fost chiar 

legale, deci pe facturi figurau maşini de spălat, biciclete sau alte articole neconsiderate de lux. 

Clasa muncitoare avea avantaje numai la achiziţionarea obiectelor de necesitate. 
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Trabanturi si examene; Cea mai modernă unitate; Din duşman de 

clasă, membru de partid 

 

Despre Trabanturi si examene 

În timpul studenţiei au apărut primele maşini particulare de după război, nişte modeste IFA, 

strămoşii Wartburgurilor de mai târziu. Doi-trei dintre profesorii noştri achiziţionaseră asemenea 

maşini şi se povesteau legende despre modul cum şi-au obţinut carnetele de conducere. Unul 

dintre ei scosese din rădăcină un pom destul de bătrân de pe Corso în prezenţa noastră, altul a 

dărâmat un monument istoric prin Cehoslovacia, etc. 

Acum apăruseră primele Trabanturi cu 21.000 lei, apoi 

Fiaturile 600, 1100 şi, în final, non plus ultra, cele 1300. A 

urmat Wartburgul, Skodele Octavia sport, Renault-urile 

mici, Gordini şi Moskvichurile robuste, indestructibile şi 

finisate de coşmar. Benzina nu costa mai nimica. Am tot 

fost lămuriţi să ne înrobim în rate la banca cooperatistă 

pentru a cumpăra o maşină, dar am refuzat, fiindcă 

cheltuiam enorm pe cărţi, îmbogăţindu-ne biblioteca cu 

10-20 volume pe lună. În drumurile noastre cu BMW-ul lui Dan pe la toate târgurile din zonă – mai 

erau târguri tradiţionale – am colecţionat textile, capodopere ale artei populare vechi, icoane pe 

sticlă şi alte minunăţii. Făceam turnee de achiziţie şi în afara târgurilor, căutând prin podurile 

caselor ţărăneşti tot felul de obiecte nemaifolosite de ei. 

Prietenul nostru Arpi, radiologul din Haţeg, o figură solemnă, nu prea era dornic să lucreze, aşa 

că în fiecare săptămână marţea, cel târziu miercurea, declara aparatul defect şi pleca cu 

motocicleta sa Simpson la munte sau în turnee pe la prieteni. Era un secui uriaş cu o soţie gracilă, 

finuţă, care îi înghiţea toate capriciile şi nebuniile de dragul celor fiicelor lor splendide. S-a 

întâmplat, de exemplu, ca în centrul Orăştiei, doamna să cadă de pe motocicletă în mijlocul şoselei 

şi Apam, cum era poreclit Arpi, să observe lipsa ei abia la Băcia (fosta moşie a lui Petru Groza), 

deci la cel puţin 20 km de la incident. Aveam la noi 3 aparate Röntgen performante şi eu mă 

angajasem să fac şi radiologia, alături de laborator. La scurt timp se răspândise în Țara Haţegului 

vestea că cele mai bune raze sunt la Păclişa, aşa încât am avut o pacientură numeroasă ca 

pseudo-radiolog.  

Refuzam cu încăpăţânare orice fel de 

parasolvenţă cu trei excepţii: ouă, ţuică 

pentru aparatul de bidistilat şi furci de tors. 

Furcile de tors, din care cu timpul am făcut o 

frumoasă colecţie, erau sculptate cu 

migală pentru orice fecioară care urma să fie 

„răpită” şi jucau rolul unui fel de legământ, de promisiune pentru viitor. 

După răpire însă, furca ornamentată era abandonată în pod şi tânăra 

trebuia să se folosească de obişsnuita bâtă ca o coadă de mătură. 

Aceste furci au devenit în curând onorariul meu spre furia medicului de 

circumscripţie de la Unciuc. Acesta mă vizitase ca să-mi comunice că nu 

are nimic împotriva faptului că sunt dispus să consult pacienţii săi, cu condiţia să îi taxez conform 
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obiceiului de a fi taxat orice bolnav care refuza serviciile medicului său de circumscripţie apelând 

la altul din apropiere. Am promis că voi proceda aşa, dar, naiv şi plin de principii, am continuat să 

refuz primirea unor onorarii, lucru ce a cam otrăvit relaţiile cu colegul amintit. 

Întrucât ţineam direct de Ministerul Sănătăţii, deci fără obligaţii reciproce față de medicul-şef de 

raion, respectiv regiune, am fost în relaţii amicale cu ei, îi invitam la manifestările noastre ştiinţifice 

şi am comunicat numeroase lucrări la sesiunile lor USSM. Aveam pe atunci un număr de lucrări 

publicate din vremea felceriei, apoi la cercul de studii studenţeşti, apărute fără ştirea mea, graţie 

lui Radu Silveanu, conducătorul meu ştiinţific, în buletinele Academiei Române, dar temele de 

psihiatrie erau delicate, deci ne-am abţinut de a le publica mulţumindu-ne cu a le comunica la 

diverse manifestări din zonă sau restul ţării. Începusem să mă ocup de autism, primeam cazuri 

din toată ţara şi comunicasem o serie de lucrări bine primite de cercurile de specialitate. Aceste 

lucrări au devenit mai târziu osatura lucrării mele de doctorat, dar pănă atunci mai sunt altele de 

povestit. Eu am preluat secţia de psihiatrie băieţi, iar Puşa şi-a organizat, cred că un unicat în 

estul Europei, o secţie de nevroze şi terapie intensivă a psihozelor cu o structură deosebit de 

luxoasă. Copiii stăteau in camere cu trei sau patru paturi, cu covor persan pe jos, perdele superbe 

şi draperii de catifea roşie închis, serveau masa în salon din tacâmuri de porţelan, aveau câte un 

dulăpior pentru efectele lor personale. Tremuram pentru ea care, cu un curaj teribil, sprijinindu-se 

pe un oficiant sanitar priceput, cu experienţa spitalelor de campanie din război, făcea şocuri şi 

come de insulină pentru psihotici, cu rezultate uneori foarte bune. Azi această tehnică, pe atunci 

revoluţionară, nu se mai practică. 

Ne-am iniţiat în testările de inteligenţă, mai târziu şi de personalitate, aşa că la un moment dat ne-

am trezit cu o scurtă adresă oficială, în care eram avertizaţi să ne limităm la cuceririle studiului 

activităţii nervoase superioare şi să abandonăm tehnicile de investigare ale psihologiei şi 

psihiatriei reacţionare din lumea capitalistă. Regret că, odată cu alte documente de epocă, am 

rătăcit pe undeva aceste două adrese, dovada „grijii părinteşti” pentru cadrele lor de viitor ai 

exponenţilor puterii. 

A fost extraordinar să avem posibilitatea de a beneficia de o biblioteca de mare clasă. Sile 

voiajorul, alias directorul nostru, a achiziţionat de la Dr.Leonida Dragomir, un mare psihiatru, şi el 

mazilit la Oradea de la Cluj, întreaga serie a celei mai mari colecţii colective de Neurologie şi 

Psihiatrie a lui Bumke şi Förster, somităţile majore ale neurologiei, respectiv psihiatriei interbelice. 

Cele mai mari nume ale psihiatriei şi neurologiei de limbă germană au colaborat la cele 18 volume 

care au oferit unui tânăr însetat de cunoştinţe o pletoră de date de confruntat cu pacientura, pentru 

care avea destul timp la dispoziţie. Dar la un moment dat, şi pe vremea aceea Ministerul nostru 

excela în măsuri confuze şi contradictorii, în ciuda reglementării după care stagiarii de specialitate 

nu trebuie să dea examen de secundariat, ni s-a cerut acest examen. Fără prea mulţi bani ne-am 

dus la Bucureşti parcurgând la repezeală tematica de pediatrie. Fiind generalişti, singurul nostru 

noroc a fost că am trecut prin pediatrie în două semestre cu unul din marii pediatrii ai ţării, 

Profesorul Louis Ţurcanu, extrem de pretenţios şi sever. La Bucureşti am aflat o modă 

necunoscută pentru noi. În funcţie de clinică, respectiv profesor, trebuia să le cunoşti marotele 

personale. Aveam trei şanse sau neşanse să dăm examenul cu Prof.Petrescu Coman, cu Prof. 

Alexandrescu sau cu un al treilea al cărui nume l-am uitat. Fiecare scosese recent câteva cărţi. 

Stând la hotelul Union (Iunionul din literatura clasică), am citit pe rupte pe toţi aceşti autori, plus  

opera încă tânărului Geormăneanu, fiind mereu amânaţi de comisii, fiind numai neuropsihiatrii 
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infantilişti. Examenele au început în octombrie, căzuse prima zăpadă şi noi încă tot aşteptam 

zgribuliţi şi cu din ce în ce mai puţini bani să ajungem la rând. Spre norocul nostru am dat de Lola, 

soţia prietenului meu Vlady, care era la doctorantură în Moscova. Vlady făcuse o carieră frumoasă 

la Bucureşti, ajungând directorul adjunct al Spitalului Nr.9, deci un potenţial pericol pentru localnici. 

Aşa i s-a facilitat plecarea la doctorat. ... 

Singurul lucru trist care a devenit fatal prietenului meu a fost o predispoziție metabolică la 

alcoolism, cu rude apropiate căzute victime acestui viciu, Moscova devenind fatal prin oferta de 

tării în iernile frigurase. Lola ne-a găzduit, mâncam în diverse zahanale din jurul Lipscanilor şi am 

reuşit dupa 15 decembrie să luăm examenul. Ne prinsese zăpada şi ne-am grăbit acasă. Ironia 

sorții a făcut sa sustinem examenul cu un profesor de chirurgie infantilă, o foarte distinsă doamnă, 

sora Profesorului Palade, mai târziu laureat la premiul Nobel în medicină. Vechea mea experienţă 

în fiziopatologie a făcut ca ajunşi la Păclişa, Lola să ne sune la telefon invitându-ne la Bucureşti 

pentru un post la Clinică. Am refuzat, aşa cum am refuzat mai târziu şi multe alte cântece ale 

diverselor sirene. Am fost însă amândoi foarte mândri pentru a face faţă onorabil pediatriei, fiind 

generalişti. Pe atunci am fost solicitat de foarte multe ori la secţia de interne ale Spitalului Haţeg 

care interna şi accidentele vasculare cerebrale în regim de urgenţă. Am reuşit, fiind amic cu 

medicul şef de Raion, Dr.Ichim, un om simpatic, să tratăm majoritatea accidentelor la domiciliu, 

reducând simţitor mortalitatea în aceste afecţiuni. La acest rezultat a contribuit evident 

particularitatea familiei patriarhale, datorită originii siciliene a populaţiei. Bolnavii lăsaţi în mediul 

lor natural, îngrijiţi acasă, nefiind hurducaţi de salvările nu prea grozave ale staţiei raionale, au 

suportat mult mai bine primele zile critice după accidentul vascular. Rezultatul a fost insistenţa cu 

care am tot fost lămurit să mă reprofilez. Am rezistat, deşi dacă acceptam atunci această ofertă, 

iar Puşa specialitatea stomatologie, după un curs de numai 6 luni, în scurt timp a fi putut ajunge 

oameni bogaţi. De ce nu dai, Doamne, în tinereţe, mintea românului de pe urmă? 

În final, după ce am trecut prin tortura examenului de secundariat, am aflat că a fost ”tango 

degeaba”: colegii căzuţi la acest examen au dat ulterior fără probleme examenul de specialitate 

fără secundariat. In 1966 a urmat examenul de specialitate, bineînţeles tot în capitală. Evident, 

asta nu ne-a costat nici un efort, fiind foarte bine pregătiţi şi având cinci ani de practică în spinare. 

Deşi decanul psihiatriei a fost încă Constanţa „Tanţa” Stefănescu Parhon, am dat examenul cu 

Profesorul Vasile Predescu, amintit deja în prezenta carte. Marea majoritate a psihiatrilor români 

lui îi pot mulţumi promovarea profesională. La acest examen l-am cunoscut, în anii care au urmat 

ne-a legat o sinceră amiciţie, era un om plin de umor, ştia să râdă din toată inima, era un om vesel, 

un oltean mărunt, plin de temperament. După ce am scris vreo 20 de pagini numai despre un 

singur subiect de examen - paralizia generală progresivă la copil - după cunoştinţele mele 

dobândite din monografia lui Schmidt Kraepelin, şi spunându-i obraznic la caz că este o 

absurditate să etichetezi un copil ca „schizofren” după numai 20 de minute de examinare, ani de 

zile m-a întitulat "Dom' profesor", evitând, imposibil pentru un oltean, pronunţarea corectă a 

numelui meu.  

Puşa dădea examenul în altă serie. Stăteam pe coridor cu inima cât un purice, ore în şir, şi nimeni 

nu ieșea din examen. Lângă mine, un mărunţel soţ al unei colege despre care am aflat ulterior de 

la cineva că este un mare ştab era şi el destul de şifonat de emoţii; noroc că a apărut Profesorul 

cu râsul lui sănătos, explicându-ne că una dintre colege s-a împotmolit intr-un subiect şi fiind soţia 

ştabului mărunt de lângă mine, trebuia să se descurce fără limită de timp. Am răsuflat uşurat. ... 
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Singura notă a mea mai slabă a fost la social, fiind încă stigmatizat de originea „nesănătoasă”. 

Puşa era locţiitoarea directorului şi devenise şi deputată în comuna Toteşti. A obţinut nota maximă 

în urma unor realizări obşteşti, printre care înfiinţarea unui bufet şi a unui mic magazin în incinta 

spitalului. Este adevărat că după scurt timp desfacerea băuturilor alcoolice a trebuit interzisă ceea 

ce a redus sensibil rentabilitatea acestui „complex comercial”. 

 

Spitalul nostru – cea mai modernă unitate din sud-estul Europei 

Spitalul nostru a devenit cred ca cea mai modernă unitate din sud-estul Europei. Mai târziu, ajuns 

director, am aflat şi motivul. În plin război rece, unitatea a fost dotată cu tot ce trebuie pentru un 

spital militar în caz de război, asfel se explica dotarea cu imense cantităţi de materiale sanitare, 

utilaje de ultima oră care trebuiau păstrate in subsoluri şi întreţinute cu gresare cel puţin o dată pe 

an. Am fost însărcinat de Sile cu problema aparaturii şi probleme de tip Sanepid, ultima 

necreându-mi nici o dificultate, prima, în schimb, îmi punea în faţă sarcina de a pune orice aparat 

în stare de funcţionare în maximum 24 de ore de la recepţie. Îmi aduc aminte de un episod pe cât 

de distractiv pentru alţii, pe atât de problematic pentru mine. Am solicitat pentru laborator o balanţă 

analitică. În 48 de ore, aeroportul Deva ne anunţă să trimitem o maşină cu un delegat pentru a o 

ridica. Încântat, accept coletul. Cu sufletul la gură despachetez şi apare o splendidă balanţă cu 

anexele de montat împachetate fiecare cu maximă grijă, în ambalaje căptuşite cu catifea. Alături, 

instrucţiunile de montare în limba chineză. Disperat, dau telefon la depozitul Ministerului de pe 

Aviator Sănătescu cu rugămintea de a mi se trimite o versiune românească a instrucţiunilor. Mi 

se răspunde că balanţa este un unicat dintr-o serie de aparate sosite ca ofertă comercială aşa că 

nu au cum mă servi, să mă descurc cum pot. Fără talent la matematică, dar dăruit cu simţ tehnic, 

muncind timp de trei săptămâni, am reuşit să mă descurc cu ineluşele - greutate zecimi sau sutimi 

de gram pe cele trei braţe culisante ale sculei de precizie. Aşa am putut să-mi îmbogăţesc gama 

investigaţiilor de laborator. Ilie, administratorul la nocturnele partide nesfârşite de canastă, 

bătându-şi joc de mine, a explicat Puşei că eu nu sunt decât un Pifan care îşi bate cuie în talpă 

dacă îi merge prea bine. Nu m-a deranjat că această denumire a rămas pentru ani de zile porecla 

mea, ci mai degrabă faptul că corespunde realităţii, lucru confirmat de cele trecute şi cele viitoare 

din biografia mea. 

Dar să revin la modernizarea spitalului. Apăruseră pentru prima 

oară vopselele sintetice rezistente pentru exterior. Am plecat cu 

administratorul şi Puşa la Timişoara pentru a vedea ce şi cum sunt 

aceste vopsele. Un fost coleg de la Piarişti devenise inginerul şef 

al fabricii de coloranţi şi ne-a servit impecabil. S-a ales cantitatea 

necesară pentru zugrăvelile exterioare ale pavilioanelor şi ale 

castelului şi monştrii cenuşii, sumbri de până atunci deveniră 

pavilioane în culori pastel. Pavilionul în stil elveţian a devenit 

albastru, pavilionul nostru galben, culoare consacrată psihiatriei, pavilionul trei de neuropsihiatrie, 

encefalopatii, epilepsii, cu triajul şi farmacia la parter a devenit pavilionul verde. S-a construit o 

termocentrală pe combustibil lichid, cu un bazin uriaş, unde a fost amplasat rezervorul de 

motorină, s-a introdus încălzirea centrală. O vară întreagă s-au turnat din beton căile de acces 

între pavilioane şi până la castel, cu lăţime de cca. 8 metri şi o lungime totală de 3 kilometri. 

Soseau săptămânal zeci de vagoane de ciment de la Turda. Totul a fost făcut cu „muncă 
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patriotică” atât de la modă în acele timpuri. Desigur, noi medicii a trebuit să dăm exemplu, lucru 

făcut de unii dintre noi cu plăcere, fiind tineri şi entuziaşti. Spitalul azi e centru de plasament pentru 

copii abandonaţi, decăzut, ponosit, dar aceste căi de acces vor exista multă vreme după ce 

întreaga şandrama se va transforma în ruină. 

Pasul următor a fost montarea luminilor fluorescente exterioare pe stâlpi foarte înalţi. Dar această 

glorie nu a durat mult, fiindcă în curând apărură lămpile cu vapori de mercur mai performante. La 

scurt timp au fost montate pentru prima oară în regiunea Hunedoara şi aceste noi cuceriri ale 

tehnicii. Pe lângă aceste felinare au fost montate între pavilioane, pe spaţiile verzi, nişte lămpașuri 

scunde care dădeau o lumină suavă. Sile a achiziţionat de la un artist popular din împrejur imile 

Sibiului niște vase de ceramică enorme care închipuiau oarecum cele găsite în magaziile romane 

de la Sarmi numai că nu serveau scopul depozitării băuturilor şi untdelemnului adus pe vremuri 

din îndepărtata Roma sau cine ştie ce colonie din Asia Mică sau Elada unde creştea măslinul. 

Aceste oluri uriaşe ne-au provocat oarece zâmbete, fiind in comparaţie cu cele de la muzeul dela 

Sarmisegetuza nişte kitschuri groaznice, motiv pentru care viitoare doamnă Ilea a găsit un bun 

prilej ca prin intrigării să bage beţe în roate în bunele, chiar foarte bunele relaţii dintre noi. Nu a 

reuşit pentru prea multă vreme, după nunta lor lucrurile s-au aplanat definitiv. 

Dacă până atunci copleşitorul sentiment de a fi aproape de „acasă” apărea ziua, la zărirea 

castelului de apă a spitalului nostru, acum, dacă ajungeam noaptea pe culmea serpentinei, 

steluţele modeste ale Haţegului, ale satelor din căldare erau pur şi simplu anihilate de superba 

feerie de lumină în mijlocul depresiunii, luminile Păclişei ”noastre”. Spun ”noastre” nu fără regretul, 

şi azi resimţit, pentru faptul că lucrurile frumoase nu durează pentru veşnicia noastră relativă şi 

sfârşesc de multe ori nu aşa cum ni le dorim. 

O poveste extraordinară a fost şi dotarea unităţii cu noul tip de mobilier. Apăruseră mesele, 

scaunele, fotoliile din plăci melaminate, mobilier de metal capitonat cu plastic, fotolii, canapele, 

mese tip student, tip cantină, tip şcoală şi grădiniţă. Olteanul nostru şmecher a fost trimis la 

Minister, înarmat cu cele necesare, pentru aducerea acestui mobilier. La trei zile, telefon. Şefii nu 

sunt de acord cu cedarea mobilierului, până nu sunt dotate cu această mobilă unităţile lor din 

capitală. Ilie al nostru – întâmplător am fost de faţă - i-a comunicat că dacă nu apare cu cele 

solicitate, să nu îndrăznească să mai treacă pe la Păclişa - vaiete, plâns auzit de la distanţă la 

telefon. Nu ştiu prin ce minune, după două zile, a apărut Niţu cu zece camioane pline ochi cu 

mobilier. Au fost descărcate, a fost mobilizat întregul personal liber, administraţia, oamenii de 

curte, infirmierii, Ilie al nostru aşezat în spaţiul rotund, betonat dintre blocuri şi cele două clădiri 

noi de la poarta mare, unde erau primiţi vizitatorii. 

Şi a început aducerea, în şir indian, sortat după culori, a pieselor de mobilă. Noi, medicii de pe 

secţii, trebuia să ne exprimăm preferinţele, după care şirul indian a pornit să ducă sutele de piese 

pe secţiile respective. A doua zi telefon de la Minister, scandal mare, Niţu falsificase un ordin de 

repartizare şi a golit complet magaziile de pe Sănătecu de tot ce se putea mişca din loc. Formal 

a fost admonestat, în secret însă premiat consistent, fiindcă mobilierul aranjat pe secţii nu se mai 

putea restitui. În locul paturilor mari de adulţi, în curând au fost aduse paturi intermediare solide 

şi rezistente. S-a înfiinţat clubul pentru copii, sala bibiliotecii, dotate cu aparate radio, magnetofon 

şi televizoare. Au fost repartizaţi şi primii psihologi. Schema a fost suplimentată cu instructori 

ergoterapie – rezultat al iniţiativelor lui Puşa şi Mircea – instructori educaţie. În final s-a creat şi o 

şcoală, reducând cu 70% imensul spaţiu al sălii de mese care a fost compartimentat în clase, 
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cancelarie şi toate cele necesare unei şcoli. Această şcoală a fost în final prinsă în sistemul 

învăţământului de stat având un director separat. A fost o şcoală generală cu 10 clase. 

Directorul şcolii era un băiat simpatic, cam pătrat, ca majoritatea celor din Ţara Zărandului de 

unde provenea. Ocupându-mă pe atunci şi cu probleme de psihologie animală, de la el am învăţat 

o treabă interesantă pentru acele timpuri. Colectivizarea a însemnat printre multe alte calamităţi 

şi predarea animalelor în colectivă. Rezultatul catastrofal a fost resimţit imediat. A scăzut sensibil 

producţia de lapte. Discutând acest aspect cu tânărul director, evident băiat de la ţară, îmi spune: 

Doctore, dar cum îţi închipui că o biată vacă, obişnuită cu stăpânii ei, locuind într-un grajd, în care, 

dacă era mulsă sau se schimbau paiele de sub ea, i se vorbea, poate să mai dea lapte într-o 

hardughie de grajd, unde stă înlănţuită ca pe un colier de batjocură, cu alte zeci de animale 

necunoscute ei. Evident, la fermele imense din America, vacile de lapte sunt soiuri selectate în 

acest scop şi obişnuite din stadiul de viţea cu un mod de existenţă. Ce dreptate a avut acest băiat 

crescut în familia patriarhală în decompoziţie în anii de început ale aşa-zisului socialism, o parodie 

leninistă a celor închipuite de Marx şi Engels cu mai bine de un secol în urmă! 

Unitatea noastră devenise un posibil model pentru asistenţă, dar, în ciuda rentabilităţii unor 

asemenea spitale mari, avea şi laturi negative. Prima mare problemă a fost distanţa foarte mare 

de majoritatea aparţinătorilor, astfel că vizitarea unui copil de la Suceava, Constanţa sau Satu-

Mare costa timp şi efort material pentru părinţi. Numai pentru copiii cronici, fiindcă în spital au fost 

asistaţi şi un număr de asemenea cazuri cu dosar de la prevederi sociale, au fost prevăzute foi 

de drum până acasă. Bieţii părinţi trebuiau să fie cazaţi, o cheltuială în plus. 

A doua mare problemă era numărul foarte mare de pacienţi, peste 60 pe fiecare secţie, ceea ce 

în ciuda statului de funcţiuni îndestulător a făcut aproape imposibilă asigurarea unor condiţii de 

intimitate pentru bolnavi. Cu excepţia secţiei lui Puşa, saloanele au fost de 5-6 paturi, sălile de zi 

aglomerate în ciuda programelor zilnice desfăşurate în variate spaţii anexă. 

În plan mondial se revizuia problema unităţilor mari, tinzându-se spre descompunerea lor în unităţi 

mai mici, dar mai „calde” din punct de vedere afectiv, evident luându-se în calcul şi preţul mai 

mare al acestor unităţi. 

Acest lucru nu a fost contrabalansat de posibilitatea excepţională de studiu şi cercetare 

concretizată în numărul foarte mare de lucrări, care a făcut posibilă la un moment dat înfiinţarea 

unei subfiliale USSM, cu organizarea unor întâlniri regionale şi interregionale pe diverse teme de 

specialitate. 

Traiul la Păclişa 

Primisem de acasă câteva piese de mobilă, am avut norocul să scăpăm de exploziile devenite 

obişnuite ale sistemului antic de încălzire centrală. La un moment dat se transferă pe secţia mea 

un caz groaznic de epilepsie cu tulburări psihice - un vlăjgan de 16 ani - care atacase un coleg cu 

un cuţit de tăiat pâine. I s-a prescris un tratament distrugător. La un moment dat aflu că e un copil 

de ştab şi tatăl îl duce an de an la Hôpital Gastaut în Marsilia. Am încercat să-l lămuresc pe acest 

tată că tratamentul îl va distruge. Omul a fost acasă la noi şi nu a fost mulţumit de cum stăm în 

vechiul castel. În doua luni ne-am trezit cu o echipă de constructori care au ridicat un bloc cu două 

nivele şi şase apartamente a două camere. Asta cam în 1963 primăvara. Până la toamnă, blocul 

a fost gata. Eu nici nu am vrut să aud de bloc. Se pare însă că Puşa a fost cucerită de idee. Am 

fost expediat la o consfătuire la Săvărşin şi pe când am ajuns acasă, m-am trezit mutat într-un 

asemenea apartament. M-am liniştit numai după ce am văzut prin fereastră acelaşi peisaj sublim 
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al Retezatului ca din castel. Blocul era plasat în afara incintei spitalului, în dreptul porţii „mici”, 

unde se intra dinspre barăci în incintă. De fapt, pus în faţa faptului împlinit nici nu mai aveam ce 

face. Puşa triumfa. In vara următoare am pus în fiecare fereastră câte o ladă de flori şi am reuşit 

să ridic pe nişte sfori lujere lungi de zorele mari albastre şi fasole ornamentală cu frunze şi păstăi 

roşii, boabe negre, de la bunica mea. 

Alături de Puşa, locatarul fericit a fost şi tighiţul care în afara de lada lui obişnuită de toaletă a 

descoperit sifonul de la baie pentru a-şi rezolva treaba mică. Eu să fiu sincer m-am consolat cu 

faptul că aveam o toaletă proprie în baie. In condiţiile vieţii la munte, blocul a devenit acceptabil, 

fiindcă ieşind din casă erai în plină natură. Pe stâlpul de curent electric cu o lampă de mercur, în 

fiecare noapte ne vizita o bufniţă uriaşă, atrasă de lumină, brazii 

înalţi care obturau privirea noastră spre castel şi gospodăria anexă 

a găzduit o pletoră de păsări cântătoare urmărite cu mult 

interes de tighiţ printre lujerele viu colorate din fereastră. 

De acum antreul şi un perete întreg al camerei mari era ocupat de 

imense rafturi pline de cărţi, fiindcă nu ne-am putut dezvăţa de 

cheltuirea unor sume mari la nenea Ciorian, librarul de la Haţeg. 

Apăruse pe deasupra şi serviciul „Cartea prin poştă” care permitea comandarea celor mai variate 

cărţi. Prin Minister am putut comanda titluri personale din străinătate. Aceste titluri costau ceva 

mai mult, fără să ne împovăreze prea tare bugetul. Problemă mai dificilă a fost aprovizionarea cu 

legume şi fructe, fiindcă la un moment dat ne-am cam plictisit de cantină. Fiind într-o zonă de 

eclipsă, în ce priveşte piaţa, Haţegul era foarte prost aprovizionat. Tot ce venea dinspre zona 

legumicolă a Olteniei s-a blocat la Petroşani, Lupeni, Petrila. Ce venea din bogata zonă a Aradului 

s-a blocat la Deva şi mai ales la Hunedoara, iar legumele, fructele din Banat au rămas în zona 

muncitorească a Oţelului Roşu, vechiul Ferdinand al complexului industrial propr ietatea 

miliardarului Auschnit, Complexul Titan, Nădrag, Călan. Acest complex fusese achiziţionat de 

proprietar la finele secolului al XIX-lea la preţ de fier vechi, de undeva din Austria, fiindcă funcţiona 

cu combustibil lemnos. Din această cauză, în prima jumătate a secolului trecut, întreaga zonă 

dintre Caransebeş şi Haţeg s-a despădurit. Astfel, trecând prin Porţile de fier ale Transilvaniei, 

buzduganul de fier, monument ridicat în memoria unei victorii a lui Iancu de Hunedoara era pe un 

munte pleşuv. Este adevărat că aci se cam termină zona rarelor conifere care au supraviețuit 

catastrofei industriale fiind, din cauza altitudinii, înlocuite de jnepeniş. Cunoscusem şi această 

zonă, fiindcă eram obligaţi a presta un număr de ore de educaţie sanitară, bun prilej de escapade 

culinare prin satele mai ascunse, mai îndepărtate de şoseaua în construcţie care lega Banatul de 

Transilvania. Aşa am ajuns de exemplu la Păucineşti, invitat de simpatica familie a preotului din 

sat, nu-i mai reţin numele, doar ştiu că doamna a fost sora vestitului Dr.Iamandi, o figură legendară 

a Lugojului, care pe vremea stagiului meu de o vară circula de acasă la spital şi prin oraş cu ultimul 

fiacăr logojan, caleaşcă trasă de doi cai care ţinea loc de taxi. Popa care invita de două trei ori pe 

an pe vlădică la ospăţ, mi-a arătat după ce a aflat că sunt catolic, icoana sfântului Anton din 

Padova bine pitită în biserica devenită ortodoxă.  

Aveam o pacientă din această localitate care se interna periodic pe secţia mea. În preajma uneia 

dintre vizitele lui Ceauşescu în zonă, oficialităţile care aflaseră de la Ilie de calitatea mea de expert 

în folclor, am fost îmbarcat cu secretarul OB şi preşedintele de sindicat (cel cu melodiile) în IMS-

ul spitalului şi expediat după achiziţii de artă populară autentică. Din acest Păucineşti am reuşit 
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cu ajutorul mamei pacientei mele să cumpăr un costum popular de mare frumuseţe, costum pe 

care l-am revăzut mai târziu la Muzeul sau Expoziţia cadourilor familiei Ceauşescu, aranjat în 

clădirea frumoasă a fostei Poşte pe calea Victoriei. Aici, pe lângă cadourile oferite de „organe” şi” 

cadre” din ţară se aflau expuse o serie de obiecte din străinătate. Alături de kitschuri îngrozitoare 

se aflau şi obiecte de reală valoare estetică – îmi aduc aminte de porţelanuri fine de Delft, de 

intarsii superbe italiene, argintărie dela Şahinşahul Iranului, obiecte africane din fildeş - pe lângă 

picturile vaporoase de un gust îndoielnic al lingăilor ai căror nume nu merită să-l deconspir, fiind 

azi cotaţi ca pictori de mare valoare, tot aşa cum poeţi de aceeaşi teapă conduc azi emisiuni 

zgomotoase la diverse posturi TV. Există lucruri pe care nu le pot ierta, fiindcă şi eu am trăit în 

acele vremuri fără să mă prostituez intelectual. În orice caz, nici atunci, încă duşman de clasă, 

nici azi, fost membru de partid, nu sunt mândru de achiziţionarea acelui costum. 

Cum am devenit din duşman de clasă membru de partid 

Aici este locul să relatez trista, foarte trista poveste a felului cum am devenit din duşman de clasă 

membru de partid. Dar să încep cu antecedentele. Înainte de congresul IX care consfinţise 

alegerea lui Ceauşescu în fruntea partidului după moartea lui Dej, nu se primea in partid decât în 

urma unui stagiu preliminar de candidatură. Directorul nostru Sile a fost dat afară din partid de 

către neiertătorii moralişti din Cluj pentru scandalul familial, divorțul lui. A sosit însă momentul din 

care un conducător de unitate trebuia să fie membru de partid. Astfel, la foarte scurt timp, după 

desfiinţarea obligaţiei de candidatură a fost reprimit. 

Eu eram interesat de cercetare ştiinţifică, de psihologia testelor proiective, de cazuistica mea din 

ce în ce mai variată, de metodele moderne de investigaţie psihiatrică şi tratament. Este adevărat 

că am profitat din plin de posibilităţile de a obţine literatură de specialitate, am comandat pentru 

spital pe microfilme, o serie de lucrări de referinţă, având experienţă în fotografie, am reuşit să-mi 

fac pe bani puţini, materialele fotosensibile şi chimicalele fiind foarte ieftine, o bibliotecă fotografică 

inaccesibilă multora din ţară, am tradus o serie de texte pe care le-am difuzat cu plăcere la colegi, 

conform tradiţiei şcolii lui Dan Arthur de la Săvărşin. Eram în relaţii bune cu întregul colectiv de 

acolo, participam la consfătuirile lor, iar într-o bună zi, am plecat acolo să asist la prohodul unităţii. 

Ceauşescu a pus ochii pe castelul, proprietatea regelui Mihai, pe care acesta îl cumpărase de la 

o familie nobiliară maghiară. În 48 ore sanatoriul a fost lichidat, medicii mutaţi la Gătaia în Banat 

unde director ajunse Traian Lohan, poreclit de noi „Boroş”.  

In luna decembrie 1966 a fost o consfătuire la Timişoara unde am plecat cu directorul nostru Sile 

şi soția lui Matyi. A doua zi au început lucrările, dar directorul nostru nu s-a simţit deloc bine, arăta 

sleit de puteri, palid, şi impresionantul său nas părea ascuţit şi strălucea straniu. L-am convins să 

lăsăm baltă consfătuirea şi să ne întoarcem acasă. Ţin minte că Puşa l-a invitat pe tata de Crăciun 

şi anul nou. Mama şi soţul ei trăiau pe vremea aceea la Oţelul Roşu făcând un fel de semi navetă 

între o garsonieră nenorocită la Oţelu şi locuinţa din Timişoara. A patra locuinţă, după evacuări 

repetate. 

Cum directorul nostru nu s-a întremat şi tuşea urât, s-a internat la Cluj în clinica unui fost coleg de 

an. M-a chemat la telefon prin mijlocul lunii ianuarie spunând că se crede că ar avea un sindrom 

Loefgreen sau o rickettsioză. Am căutat prin dicţionare medicale sindromul amintit şi m-am uşurat 

fiindcă se scria că este o allergoză pulmonară, ceva înrudit cu binecunoscutul sindrom Loeffler. ... 

Speriaţi, cu Ilie şi Nuţi, am luat una din cele 16 maşini ale spitalului şi ne-am dus la Cluj. L-am 

găsit slăbit într-un hal fără de hal, iar pe biata Matyi desfigurată de spaimă. Am plecat şocaţi 
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acasă, îmi aduc aminte cum pe dealul Feleacului s-a lăsat brusc un polei nemaipomenit de am 

stat vreo 3 ore la marginea şanţului, camioane grele alunecând lângă noi la vale, necontrolabile. 

Norocul nostru a fost că ne-am oprit perpendicular pe şosea. Au sosit nişte camioane cu nisip, 

precedate de muncitori care aruncau şi în faţa lor cu nisip dar mulţi dintre ei pur şi simplu cădeau 

ca pe un patinoar. A fost târziu noapte când am ajuns acasă din periplul de numai 180 de kilometri.  

La două zile după aceea m-a sunat din nou Sile de la Cluj, atunci pentru prima dată mi-au dat 

lacrimile in timpul convorbirii. M-a rugat să am grijă de Păclişa noastră, fiindcă el nu mai e sigur 

că va putea duce drapelul mai departe. I-am promis, fapt ce mi-a creat la scurt timp după aceea 

mari neplăceri. Am hotărât să plec la Bucureşti după ajutor. M-am hotărât să abordez ministrul, 

pe atunci Dr.Moga, o somitate de la Cluj. Nu era prin minister. Am intrat la secretara unuia dintre 

adjuncţii cu care nu mă întâlnisem niciodată până atunci. Dr.Mareş, un general de armată. După 

ce m-am prezentat, l-am întrebat direct. Domnule general, ostaşul pe moarte mai are dreptul la 

ultimul onor. Generalul - cinste lui - s-a uitat mirat la mine şi m-a pus să relatez amănunţit situaţia. 

Am explicat despre cine este vorba, ce probleme sunt, la care m-a întrebat pe cine să trimită la 

Cluj. Răspunsul meu a fost cinstit, nu cunosc specialiştii din Bucureşti. Mi-a propus pe Profesorul 

Balş, deoarece i-am vorbit şi de ipoteza rickettsiozei (mi-am amintit de o lucrare veche despre 

febra Q), dar şi de probabilitatea unei hemopatii maligne, pentru care mi-a propus trimiterea în 

consiliu a unui conferenţiar care recent s-a întors după o lună de studii în Elveţia. ... Nu a plecat 

nimeni. Treaba a fost blocată de cineva mai mare decât generalul, numai adjunct al ministrului.  

Disperaţi, la începutul lunii martie ne-am dus cu una dintre salvările noastre (aveam trei) din nou 

la Cluj, şi l-am adus la Păclişa, Dorinţa lui era să închidă ochii acasă şi să se odihnească in 

apropierea creaţiei sale. Am putut să-l ţinem in viaţă cu perfuzii până la sosirea părinţilor săi. Ne-

am retras din locuinţă pe terasă, aşteptând in linişte. După 15-20 de minute a ieşi Matyi, 

anunţându-ne că s-a stins. Înainte de acesta şi până după înmormântare toţi medicii (eram cu toţii 

cam de aceaaşi vârstă cu cca. zece ani mai tineri ca el) am trecut prin spaimele aşteptării 

deznodământului într-o atmosferă de teroare. Pentru noi a fost pentru prima dată când am asistat 

la decrepitudinea şi moartea unei persoane respectate, foarte aproape de noi. Noaptea, în mare 

secret, a venit şi preotul la catafalcul său, oficiind slujba pentru decedaţi. Pus pe catafalc în holul 

castelului, unde petrecusem atâtea clipe plăcute, a venit să-şi ia rămas bun cu mic cu mare toată 

suflarea spitalului. A doua zi, la festivitatea de adio ar fi trebuit să ţin un discurs, dar după câteva 

cuvinte mi s-a strâns gâtlejul şi am abandonat. S-au auzit apoi discursurile oficiale obişnuite cu 

acele ocazii, iar în faţa mormântului a mai spus câteva cuvinte splendide Profesorul Pamfil care 

nu l-a mai găsit viu, spunând un la revedere în loc de adio – sfidare la discursurile anterioare. 

Astfel a luat sfârşit un capitol splendid din viaţa noastră, mormântul fiind sfinţit după plecarea 

oficialităţilor. Puşa a demisionat din funcţia de director adjunct şi, la câteva zile, fără să fiu întrebat, 

am primit decizia de numire ca director şi ordonator unic de credite. Cu asta a început un  
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Cum am ajuns director fără voie; Colaborarea; Doctoratul; Realizări 

 

Cum am ajuns director fără voie 

Rămăsesem la povestea cum am ajuns director fără voie. La instalarea mea apăruse inspectorul 

responsabil cu Păclişa, unul dintre şmecherii care mă întrebaseră despre starea directorului meu 

când am fost ultima dată la minister. Mi s-a confesat, lucru indeobşte neplăcut, că alegerea a 

căzut asupra mea fiindcă după înmormântarea lui Sile, colegii adunaţi în locuinţa Adinei, în 

prezenţa unui prieten bun al lui Sile, Corneliu Gheorghiu violonistul, au dezbătut problema 

succesiunii fiindu-le frică de eventuala numire a mea, cunoscut ca disciplinat, pretenţios şi 

incoruptibil, pe deasupra şi rigid şi căpos. Toată treaba nu m-a prea interesat, am acceptat 

numirea numai şi numai fiindcă cu câteva săptămâni înainte de moarte, Sile m-a rugat să duc 

drapelul mai departe. Tărăşenia a fost şi faptul că impreună cu Puşa am fost citaţi la comitetul 

raional de partid şi făcuţi membri de partid până să ne dezmeticim. Dacă mă gândesc bine 

retroactiv, cu certitudine „organele“ ştiau deja la începutul lunii februarie 1967 că urmează decesul 

inevitabil. Altfel nu făceau membru de partid un fost duşman de clasă. Este adevărat că deja 

fusesem recrutat de un băiat inteligent de la cabinetul raional de partid, un oarecare Artenie, un 

moldovean cu mintea deschisă, probabil stimulat de medicul şef de raion cu care eram în relaţii 

foarte bune, să ţin învăţământul politic pentru medici. Am acceptat doar dacă mi se permite să ţin 

un curs de antropologie filosofică. Acest lucru devenise posibil în fereastra luminoasă de la 

începuturile ceauşismului. 

În această epocă s-a declarat o amnistie pentru cei care aveau maşini de scris nedeclarate. O 

asemenea maşină am primit de la bunica mea. Un Hermes Baby elveţian ţinut până atunci ascuns 

undeva, în podul conacului ei. Când m-am prezentat la miliţia din Haţeg pentru autorizaţie, au 

încercat să mi-l confişte, dar am apelat la amicul meu procuror şi l-am primit imediat înapoi. În 

această fereastră am putut coresponda cu o serie de somităţi ale psihiatriei şi pedopsihiatriei din 

străinătate, mi s-au trimis extracte, cărţi și alte forme de literatură de specialitate. Mai mult, primind 

o invitaţie trimisă de Profesorul Leonhard de la Charite Berlin pentru un schimb de experienţă de 

trei săptămâni în clinica lui, mi s-a oferit paşaport, cu condiţia ca Puşa să rămână acasă. Am 

considerat acest lucru jignitor, nu am fost dispus să-mi las soţia ostatec şi bineînţeles am refuzat. 

Nu au trecut două săptămâni din gloriosul meu directorat şi deja intrasem în conflict cu Ilie care 

îmi ceru să semnez două state de premiu. Unul cu sume mai mari reale, altul cu sume mai mici 

pentru cei care urmau a fi premiaţi. Diferenţa urma să fie utilizată pentru “a împinge ceva” la 

diversele personalităţi care, chipurile, au contribuit la numirea mea ca director. A fost prima mare 

deziluzie a lui fiindcă i-am explicat că s-a greşit cu numirea mea ca director, fiindcă mie îmi este 

mai important somnul liniştit decât bogăţia. A urmat o campanie organizată sistematic cu metodele 

de teroare şi încercări de intimidare cu totul de neînţeles pentru un bănăţean neobişnuit cu 

temperamentul importat cu secole în urmă din Fanar. Tânăr, fără experienţa cu diverse mentalităţi 

am luat în serios ameninţările cu lichidarea mea, brusca schimbare de atitudine faţă de noi, doară 

noaptea ne trezea telefonul şi ridicând receptorul, (trebuia să răspund la orice apel, fiind obligat 

să rezolv ca director orice eventuală problemă), auzeam injurii, scuipături nu numai din partea lui 

Ilie ci şi a membrilor echipei sale. Ceea ce m-a deranjat cel mai mult a fost schimbarea atitudinii 

unor funcţionari cu care până atunci am fost în relaţii foarte bune. Aşa că reacţionând la ameninţări 

cu puţinul dar aprigul meu sânge sârbesc, am scris la minister cerând insistent schimbarea 
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administratorului. Răspunsul negativ şi citarea mea repetată la forul tutelar nu mi-au schimbat 

hotărârea de a termina cu povestea aceasta şi în final s-a ajuns la un scandal nedorit de mine, 

soldat cu demiterea a doi directori generali corupţi, unul din corpul de control şi altul de la 

contabilitatea ministerului. 

In final, în ciuda intervenţiilor primului secretar raional de partid s-a ajuns la un compromis şi Ilie 

a fost pensionat, soţia sa Nuţi a demisionat spre regretul nostru şi ea de la conducerea clubului 

bolnavilor, iar familia s-a mutat în aceeaşi casă cu numitul prim-secretar la Haţeg. În luna mai, la 

două luni după pierderea directorului nostru Dr.Ilea Vasile junior, am organizat o sesiune ştiinţifică 

comemorativă la care am fost onoraţi de Profesorii Eduard Pamfil, Vasile Predescu, D-şoara 

Sârbu l-a trimis pe Dr.Rândaşu, Prof. Brânzei pe postelnicul său Cicerone, au fost prezenţi 

bineînţeles şi Pişta Stoessel, Mircea şi mulţi alţii. A fost un frumos prilej de aduceri aminte şi 

aprecierea valoroasei sale contribuţii la configurarea specialităţii.  

 

Colaborarea imposibilă 

Între timp s-a întâmplat şi unul din multele evenimente care m-au întărit în convingerea mea că 

dacă aş rămâne conducătorul spitalului, colaborarea ar fi imposibilă. Trebuie deci, fiind 

paradigmatic, să vă relatez acest eveniment. Într-o zi, primesc un telefon de la şeful Miliţiei din 

Haţeg care mă avertizează că la Sarmisegetuza, în curtea unui cetăţean, s-au descărcat dintr-

unul din camioanele spitalului țevi zincate într-o cantitate considerabilă. L-am rugat să trimită unul 

dintre ofiţerii săi responsabil şi de probleme economice la spital. Am dispus inventarierea țevilor 

zincate din magazie, spre stupoarea mea s-a găsit un plus de peste cinci tone. Valorificarea ilicită 

a unor stocuri excedentare sigur putea aduce profituri serioase celor care se ocupau de asemenea 

matrapazlâcuri. Bietul Sile, visător, semna hârtiile ce i s-au prezentat pe aleile spitalului sau între 

două călătorii, în biroul său, cu naivitate şi încredere in cei care realmente şi-au adus contribuţia 

la modernizarea unităţii. Mie însă acum îmi treceau senzaţii de piele de gâscă pe spinare la simpla 

bănuială cât ciment s-a putut rătăci la vremea respectivă din trenurile care soseau pentru căile de 

acces, câte garnituri de mobilă or fi dispărut din garniturile de lemn de cireş pentru camerele 

oficiale, cât din marmora de Ruschiţa cu irizaţii roz cu care fuseră placate mesele laboratorului 

meu or fi luat altă destinaţie. Demersul meu incoruptibil însă nu a rămas fără consecinţe.  

Find mai tânăr şi fără platforma predecesorului meu, în curând, unii domni din minister au dorit 

să-şi facă merite prin creşterea numărului de paturi. M-am opus vehement fiindcă deja eram 

infectat cu noile idei despre oportunitatea unităţilor mai mici. In curând, rezistenţa mea 

încăpăţânată a iritat destul de mult pe cei de la tutelar şi atunci când le-am pus în vedere 

alternativa : mărirea numărului de paturi sau subsemnatul ca director, au ales mărirea numărului 

de paturi. A fost readus Cireşel, mazilit de Ilea la Siret, ca director, (în mod ciudat şi azi mai am 

între acte numirea mea niciodată revocată oficial) şi a început transformarea unor secţii. Ar fi o 

minciună să afirm că detronarea mea nu m-a durut. Am reuşit în scurtul timp al “domniei” mele să 

realizez câteva idei care demult m-au preocupat, asta în ciuda rezistenţei opuse de clica lui Ilie. 

Am reuşit să câştig simpatia colegilor care la moartea lui Sile s-au temut de mine. Şi mai ales 

aveam spre norocul meu şi alte preocupări importante.  

Doctoratul  

În 1966 s-au reînfiinţat doctoratele în ştiinţe, părintele meu spiritual Profesorul Eduard Pamfil a 

primit trei locuri, astfel au fost cooptaţi Mircea, Pista Stossel de la clinica din Timişoara şi un 
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conferenţiar de la Iaşi, Dr.Pirozinsky. In anul următor s-au scos incă 7 

locuri completându-se lista doctoranzilor la 10. Puşa a aflat de acest lucru 

şi pur şi simplu m-a obligat să mă înscriu la concurs. În final admis la 

concurs m-a urcat într-o maşină şi m-a expediat la Clinică. Am considerat 

concursul ca un experiment amuzant, fiind convins că nu pot concura cu 

somităţile inscrise. Am prezentat tema propusă, problema care mă 

preocupase de aproximativ 4-5 ani, autismul. Am prezentat propunerea de 

studiu fiind foarte atent să nu cumva să ating tema ”sistemul nervos”, 

fiindcă din comisie făcea parte şi fostul meu profesor de neurologie şi 

psihiatrie, Alexandru Şofletea. Ştiam că stă la pândă şi se agaţă de oricine 

scoate cuvântul creier sau nerv. Am avut dreptate. Am plecat seara acasă 

la Păclişa cu convingerea că tentativa mea a fost onorabilă, nu m-am făcut 

de ruşine, dar că nu am nici o şansă. După trei zile sună Mircea şi o felicită pe Puşa. Am reuşit. 

Astfel am ajuns într-o companie distinsă în frunte cu Arthur Dan deja cunoscut D-voastră din 

descrierea Săvărşinului, Petre Arcan, fostul coleg de şcoala sanitară, pedopsihiatru ca mine, 

Șerban Ionescu, succesorul Profesorului Pamfil la directoratul Spitalului Siret, Dr.Stelian 

Bălănescu, Dr.Stroilă şi cu stagiu în clinică Dr. Doru Ogodescu, singurul care a reuşit să salveze 

ceva în scris din opera Prof. Pamfil. Majoritatea celor nereuşiţi, printre care somităţi, au căzut 

victima menţionării sistemului nervos reuşind să provoace pe Profesorul Şofletea care a început 

de fiecare dată o anchetă nemiloasă plimbându-şi victimele prin neurologie.  

Am programat 5 lucrări şi două examene pentru doctorantură, acceptate de Profesor, dar prin 

schimbarea locului de muncă şi nevoia de a mă ocupa cu modernizarea acestuia a durat 4 ani 

pănă am reuşit să-mi susțin teza. A urmat o perioadă dificilă, a trebuit să asist neputincios la 

demolarea unor servicii demult validate, pentru a se câştiga spaţiu de cazare. Farmacia a fost 

mutată în de Sile visata sală de neurochirurgie şi neuroortopedie. Colegii mă sunau la telefon, 

vino să vezi ce se întâmplă cu… Am rezistat eroic până ce s-a intrat cu târnăcoapele în mesele 

mele de laborator, când am zis : Destul. Zâzania între colegii care nu se mai înţelegeau între ei, 

alterarea atmosferei atât de reconfortante ale Păclişei noastre concepută ca eternă, ne-a făcut să 

nu rezistăm. Am hotărât cu inima frântă să plecăm. Puşa a reuşit să convingă șeful corpului de 

control al Ministrului un Dr.Dimitriu, venit să aplaneze unul din numeroasele conflicte, de care am 

reuşit să ne ţinem departe, să ne lase să plecăm. Astfel a luat sfârşi unul din cele mai frumoase 

vise ale noastre naive : să îmbătrânim la poalele Retezatului în locul în care ne-am găsit un 

autentic „acasă”. 

Realizări în spitalul din castelul Pongrácz de la Cadea 

Nişte amici m-au dus de moş Niculae în 1967 în Bihor să văd un cămin spital de cronici care era 

fără medici. Am plecat la Oradea, de aici la Cadea la distanţă de 36 km pe şoseaua spre Satu 

Mare să văd „Căminul spital de copii bolnavi cronici irecuperabil Cadea” cum anunţa cu litere de 

o şchioapă pe frontispiciul unităţii „lasciate ogni speranza” ca la intrarea iadului dantesc, titulatura 

unităţii. Înăuntru însă, o unitate curată, evident bine gospodărită, desigur fără nici o facilitate de 

specialitate, cu 160 paturi. Am fost cucerit de dimensiunea potrivită, 160 paturi, de posibilităţile de 

dezvoltare şi reprofilare în spital şi de ordinea care domnea aici în condiţii incomparabil mai 

modeste ca bogăţia Păclişei. In plus mă atrăgea perspectiva unei locuinţe vizibile numai dinafară. 

O casă cu 3 camere, două holişoare, bucătărie, baie, doua magazii şi o mica curte separată de 
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unitate printr-un gard înalt de cărămidă. Am acceptat, Directorul Direcţiei Sanitare nu era în 

localitate deci am lăsat o cerere pentru amândoi. Am cumpărat la Oradea două kilograme de roşii 

de seră şi am plecat acasă la Păclişa. În luna Aprilie am primit transferurile în interes de serviciu.  

Nu fără sentimente de tristeţe, ne-am împachetat lucrurile pe un camion, am umplut în remorcă 

zecile de saci umplute cu cărţile noastre, m-am urcat sus pe camion şi am pornit spre Bihor. Încă 

înainte de reşedinţa de comună mi-am dat seama că va fi imposibil să ajung la Cadea cu Tighiţul 

nostru care se zbătea îngrozitor în coşul în care îl țineam în braţe. Am oprit camionul, am urcat 

lângă şofer şi Puşa şi, ţinându-l în braţe, mângâindu-l, am pornit pe drumul care a durat toată 

noaptea. Încă înainte de plecare am primit o scrisoare simpatică semnată de contabilul şef şi 

administratorul unităţii prin care ni se comunica faptul că nu au nevoie de conducere medicală, 

descurcându-se singuri foarte bine. Bineînţeles, la asemenea obrăznicie nici măcar nu am 

răspuns. Îmi aduc aminte de frumoasa dimineaţă de primăvară, în data de 21 aprilie 1968, când 

camionul a oprit pentru câteva minute dincolo de gara Oradea lângă un şir lung de gutui japonezi 

în plină floare. Peste 45 de minute am fost la noua noastră reşedinţă pentru 15 ani frumoşi şi plini 

de succese din viaţa noastră.  

Cu nedisimulată curiozitate, dar şi contrariere, am fost primiţi de cei doi „conducători” de până 

atunci ai instituţiei. Având în vedere că în locuinţa directorului mai erau lucrurile colegei care a 

plecat la secundariat cu soţul ei radiolog, ni s-a dat provizoriu un spaţiu de două camere şi baie 

în curtea interioară a unităţii. Ne-am aranjat acolo, Tighiţu al cărui poveste urmează să o 

repovestesc undeva mai târziu, fiindcă la locul unde am inserat-o se pare că s-a şters din 

calculator, a luat în posesie toate colţurile micului apartament iar cei doi detronaţi ne-au servit cu 

o tărie nemaipomenită, o pălincă de piersici, îmbătrânită în butoi de dud. O licoare fantastică, 

groasă, parfumată şi potolită de vreme. Îmi aduc aminte că după o scurtă plimbare cu Puşa prin 

toate sectoarele noului nostru imperiu, ne-am închis în apartament şi practic am dormit vreo 2-3 

zile aproape fără întrerupere, după stresul prin care am trecut. Încă nu scăpasem de gustul amar 

al înfrângerii resimţit după detronarea mea şi începutul distrugerii Păclişei prin arbitrariul impus de 

mărirea numărului de paturi. M-am simţit vinovat de trădare faţă de promisiunea făcută lui Sile. 

Puşa care m-a înţeles întotdeauna şi m-a protejat cu înţelepciunea ei, un dar de la mama natură, 

şi acum ca în alte situaţii, mi-a ţinut scurte predici despre realism, nevoia de a fi cu picioarele pe 

pământ, asta fără să fie un Sancho Panza lângă veşnicul ei Don Quichote. Cred ca acest lucru a 

fost cel mai frumos cadou pe care viaţa a putut să-mi dăruiască. Zâmbetul ei ironic cu care ştia 

să mă pună la punct nu o dată când începeam s-o iau razna. 

După trei zile a venit un inspector simpatic de la judeţ şi m-a instalat ca director. Am fost chemat 

la șeful meu, în toată ţara binecunoscutul Dr. Popa Ioan, care m-a întrebat dacă suntem membri 

de partid. A fost, se pare, mulţumit de răspuns. Tovarăşul administrator, domnul Miron m-a dus la 

solicitarea mea, la comitetul comunal de partid, unde am fost primit cu vădită răceală şi bănuitor, 

apoi la primar, ceva mai cald. Pe atunci încă nu se bănuia că nu suntem simpli pasageri temporari 

ca predecesorii noşti, ci că ne vom angaja pentru foarte mulţi ani la colaborare. În doar câteva zile 

aflasem de un război intestin între Miron, administratorul care de fapt înfiinţase unitatea pe vremea 

Regiunii Crişana, la Raionul Săcueni repede desfiinţat şi apoi la raionul Marghita, totodată 

secretarul O.B. de partid, şi contabilul şef, fost preot greco-catolic, despopit fiindcă nu acceptase 

trecerea la ortodocşi, fost contabil într-o comună învecinată. Acest conflict care a durat de la 

înfiinţarea unităţii până la sosirea noastră s-a concretizat în nesfârşite reclamaţii de cele mai 
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diverse şi ridicole feluri, obligând forul tutelar, după reforma teritorială, Direcţia Sanitară a 

judeţului, să trimită lunar cel puţin o dată comisii de anchetă. O asemenea comisie a ajuns la 4 

zile după sosirea noastră din nou la Cadea. I-am invitat la noi acasă. I-am servit cu o cafea şi 

mulţumindu-le de oboseală le-am spus că de acum unitatea are o conducere şi nimeni altul nu 

are dreptul să-şi vâre nasul în treburile noastre. Punct. Domnii colegi, un delegat al direcţiei, 

medicul şef psihiatru, neuropsihiatrul de copii din Oradea, cu ochi miraţi au luat la cunoştinţă cele 

declarate de mine şi au plecat să raporteze cele întâmplate şefului meu nou. Primul lucru ce am 

făcut a fost un referat prin care am solicitat urgent schimbarea denumirii unităţii apelând la 

cunoştinţele mele de gramatică, de neuropsihiatrie şi de psihologia nenorociţilor de părinţi care 

trebuiau să-şi lase copilul pradă nerecuperării. 

Cu primul drum la Oradea, aveam pe atunci o dubă antică pentru aprovizionare, m-am prezentat 

la şeful meu care pe un ton ridicat m-a apostrofat spunând că : Noi, tovarăşe director, primim 

sfaturi justificate dar nu şi lecţii, aluzie clară la textul referatului meu. Am salutat respectuos, am 

întors spatele şi am plecat. După săptămâni am aflat de stilul şefului meu faţă de toţi subalternii 

lui, dar şi de faptul că niciodată nu a lăsat pe vreun alt ştab să se bage in treburile noastre, 

apărându-ne de orice fel de intervenţie neavenită. Lucru care m-a impresionat în mod deosebit, 

fiind calitatea poate cea mai importantă a unui conducător responsabil pentru faptele subalternilor 

săi. În plus, trebuie să recunosc că la orice solicitare, şi la început când modernizarea, 

medicalizarea unităţii se cerea rezolvată urgent, nu erau puţine, primul răspuns a fost un „nu se 

poate” şi numai după 10-15 minute am fost întrebat pentru ce am nevoie de..., obţinând aprobarea. 

A fost nevoie de o muncă enormă pentru a face ca cei doi detronaţi să înţeleagă ce este 

neuropsihiatria, ce se poate face cu copii, de ce este nevoie de cutare şi cutare lucru. Iniţial am 

sperat că marile contradicţii dintre ei se vor rezolva printr-o alianţă solidară împotriva noului venit, 

în parte acest lucru s-a şi întâmplat, dar rezervele unuia faţă de celălalt s-au menţinut în parte, 

fiecare sperând să ne poată câştiga de partea lui. La câteva zile după instalarea mea am cerut 

cheile fişetului din biroul meu şi spre disperarea lui Miron am desfăcut teancurile de dosare cu 

declaraţii adunate de la cei mai diverşi salariaţi, unii împotriva celorlalţi, reclamaţii către forul 

tutelar, declaraţii împotriva lui Coriolan etc. Am făcut un rug mare în faţa castelului - structura 

unităţii urmând a fi descrisă mai încolo. Am aruncat 2 litri de petrosină pe dosare şi le-am dat foc. 

Doream să fac din asta un fel de simbol al erei noi. Bietul Miron făcea feţe-feţe, iar Cori, Coriolan 

triumfa. A urmat imediat replica, am pătruns în sanctuarul contabilităţii şi am ridicat toate 

hârţoagele care nu erau fişe contabile, ci copiile reclamaţiilor împotriva lui Miron. Aceste reclamaţii 

măcar nu aveau volumul celor de la partea adversă, fiindcă şeful contabil a fost un om mult mai 

instruit. Miron fusese în tinereţe, de aici curăţenia exemplară din spital, şeful oamenilor de 

curăţenie la CEC–ul din Bucureşti, fiind totodată cum era să aflăm mai târziu şi un fel de băiat 

pentru toate al unor nume sonore din ierarhia financiară interbelică a capitalei. De aci priceperea, 

exigenţa, stilul poate prea pisălog de a-şi controla subalternii evident spre binele unităţii la care 

amândoi ţineau ca la o realizare proprie. Aveam în curând sprijinul amândurora. Dimineaţa, la ora 

7 porneam zilnic la un rond de control, începând cu gospodăria anexă, unde verificam curăţenia 

grajdurilor, alimentaţia cailor, porcilor, interesându-mă de nevoi, probleme şi griji, aruncam o 

privire la plantaţiile de legume, lucernă, porumb etc. Apoi vizitam atelierele de tâmplărie, mecanică 

şi electrică, verificam ordinea garajelor, a curţii gospodăriei, a depozitelor de combustibil, treceam 

pe la spălătorie, bucătărie şi ajungeam în biroul meu, unde mă aşteptau, lângă Puşa, cei doi 
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corifei. În câteva minute am parcurs problemele la ordinea de zi şi le-am urat succes în rezolvarea 

lor. Puşa si-a ocupat locul în cabinet, a organizat întreaga activitate luând iniţiative personale cu 

rezultate excepţionale. Eu făceam doar vizita, examinam bolnavii problematici, noii internaţi care 

la început veneau cu dosar întocmit de prevederile sociale. Multe din aceste dosare erau de fapt 

condamnarea copilului la abandon uneori cu textul cinic: donez statului definitiv copilul meu.  

Primele măsuri vizau instituirea unui regim curativ de protecţie, impunerea unor reguli de igienă 

personală, asigurarea unor spaţii funcţionale atât în incintă cât şi în aer liber. Una dintre 

principalele probleme fiind asigurarea cu apă potabilă, întrucât cei 1,5 metri cubi de apă din 

arteziana colmatată de pe timpul conţilor Pongracz, stăpânii castelului nu permiteau buna 

funcţionare a bucătăriei, spălătoriei şi nevoile de igienă personală a copiilor internaţi. S-a luat 

legătură cu o firmă dintr-o localitate apropiată, aceştia au sosit cu cele necesare unui foraj şi au 

pătruns la nouăzeci şi nouă metri adâncime printr-un strat imens de nisip foarte fin, roşcat, rezultat 

din sedimentele mării Panoniei de altădată. La această adâncime au dat, ca pe vremuri cei de la 

bunica mea, de o stâncă dincolo de care cu mijloacele la dispoziţia lor nu se putea trece. Ghinionul 

nostru a fost că nivelul la care s-a ridicat apa a rămas de minus 70 cm faţă de suprafaţă, deci nu 

curgea de la sine. A trebuit să construim o casă a pompelor. Electricianul nostru, un fel de maestru 

bun la toate, a reuşit să facă o pompă cu care a obţinut aproximativ 18-19 mc de apă în 24 ore. 

Era o realizare mare de tot fiind astfel asigurat necesarul pentru toate scopurile. Astfel ajungea 

apă suficientă şi pentru noi acasă. 

 

Castelul Pongrácz, Cadea 

Dar cred că este timpul să descriu această unitate care apare în faţa ochilor călătorului dacă trece 

de curba largă ce o face şoseaua naţională intre Diosig şi Săcueni Bihor. Înainte ca Câmpia 

Panoniei să se sfârşească prin primele ridicături modeste de câţiva metri spre dealurile care se 

continuă până in Sălaj, se ridică acest castel stil rococo, de fapt un conac supraetajat la 

începuturile secolului XX. Cu o poartă flancată de doi stâlpi cu vaze empire deasupra, cu o mică 

casă a portarului cu un podeţ peste un firicel de apă ce curge de la capătul  de sus al satului, se 

intra în incintă unde la dreapta era o clădire a administraţiei, la stânga un pâlc de brăduţi, două-

trei tuia de câţiva metri înălţime şi trei-patru pomi care ascundeau vederii o altă clădire lungă, în 
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care dintr-un coridor se intra intr-o serie de saloane parchetate, de o curăţenie exemplară, spre 

capătul acestei putem spune „cârnaţ” lung cu saloane, se afla o clădire mai mare din care se 

trecea spre blocul alimentar şi curtea administrativă, dar care cuprindea sala de mese şi 

temporarul nostru apartament. În castel, saloane de bolnavi, trei terase mari, unul la parter, şi 

două pe cele două fronturi ale clădirii. In spatele castelului un spaţiu de cca. 60/120 metri destinat 

activităţilor din aer liber, urmând parcul dendrologic cu copacii numerotaţi, în evidenţa muzeului 

Ţării Crişurilor, declarate monument al naturii. Noua noastră fântână arteziană era în colţul din 

dreapta, spre parc, al acestui spaţiu, vechea fântână numită fântâna de aur, cu adâncimea de 

cca. 70 metri din care însă picurau cei 1,5 metri cubi de apă pe zi, era la stânga in spre 

apartamentul nostru provizoriu. Din păcate parcul nu era îngrădit ca lumea, fapt ce ne-a creat în 

anii următori din ce în ce mai multă bătaie de cap. În dreapta clădirii administrative se întindea pe 

cca. 2 hectare grădina între parc şi strada care ducea in spre sat. Acest teren a continuat cu o 

parcelă dincolo de parc de circa 200/300 metri până la strada din spatele parcului, unde începeau 

colinele. 

Din şoseaua naţională la unitate era o frumoasă alee cu pomi seculari in stânga căreia se afla 

îngrădită a doua porţiune a gospodăriei anexe pe circa trei hectare, având spre capăt grajdurile 

cailor şi porcilor gospodăriei anexe. Urma viitoarea noastră locuinţă, eliberată abia către toamnă 

de familia Vili şi Margot (care au primit în chirie o casă în centrul Săcuenilor), casa noastră 

continuând cu o clădire lungă în care urma să fiinţeze serviciile anexe corespunzând pretenţiei 

noastre ca în sistemul de terapie ocupaţională copiii să părăsească incinta unde erau cazaţi spre 

a merge „în altă parte” pentru activităţi, ludoterapie, grădiniţă, ulterior şi şcoala de 1-4 şi 5-8, clase 

girate de inspectoratul şcolar. Printr-o deschizătură între această clădire şi spălătorie se putea 

intra în curtea treia cu acareturile necesare unei bune funcţionări ale spitalului. Aci era laboratorul, 

atelierele, garajele şi, în final, o morgă şi prosectură pentru cei 2-4 copii decedaţi pe an din cauza 

bolilor heredo-degenerative şi evolutive. Aci am instalat şi un mic crematoriu pentru materialele 

sanitare utilizate. In această curte era depozitat cărbunele pentru iarnă şi în nişte şoproane mari 

lemnele de foc. Mai erau şi rezervoarele pentru combustibilul lichid necesar cazanului de apă 

caldă, sobelor din bucătărie, maşinilor de spălat şi uscătoriei cu care mereu am avut probleme în 

cei 15 ani cât am stat la Cadea, deoarece în iernile geroase motorina se solidifica şi nu mai era 

chip să se folosească. Intrasem în foarte bune relaţii cu majoritate salariaţilor de la direcţia  

sanitară, aşa că aveam la dispoziţie lista stocurilor supranormative din zonă şi uneori chiar din 

ţară. Am reuşit astfel în primul an să fac rost de un Abricht pentru tâmplăria noastră, un strung 

pentru atelierul mecanic.  

Unitatea a devenit funcţională în aşa fel încât eram convinşi că a sosit momentul de a o face 

cunoscută. Invitaţi la şedinţele lunare USSM la spitalul de neuropsihiatrie din Oradea am făcut 

cunoştinţă cu colectivul în aceea vreme încă simpatic şi colegial, aici am putut comunica în 

continuare lucrările noastre şi la un moment dat am lansat invitaţia de a veni la Cadea la o 

consfătuire interjudeţeană unde am invitat colectivul clinicilor din Cluj şi Timişoara. Directorul 

direcţiei sanitare a aflat de această intenţie şi a dat ordin contabilului să fim sprijiniţi. In 23 aprilie 

1969 au sosit la noi Profesorul Pamfil, Pista Stoessel şi Mircea din Timişoara, Profesor Sărbu din 

Cluj cu o echipă numeroasă, aproape toţi colegii din Oradea, Nucet şi Spitalul din Petru Groza, şi 

spre marea noastră bucurie Dr.Vasile Ilea Senior, Micu din Mocrea care nu a uitat prietenia 

noastră începută la Păclişa. Au mai venit şi foşti colegi orădeni pensionari. După referatele 
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generale ţinute de corifeii noştri a urmat o pauză în care s-au servit antreuri, cafea neagră şi 

îngheţată din maşina procurată de Puşa şi contabilul şef dintr-o unitate lichidată. Am prezentat 

unitatea cu toate serviciile anexă perfect funcţionale şi le am spus că aceasta este singura lucrare 

a soţilor Kecskemeti la această întâlnire.  

A urmat seria lucrărilor şi după-amiază, la un grătar amenajat în parc, pe mese improvizate şi 

băncuţe de scândură s-a servit o masă pe cinste, udată cu tării de piersici şi vinuri din marea 

pivniţă a Săcuenilor. Bineînţeles a fost invitată şi ştăbimea locală care cu această ocazie a luat 

cunoştinţă de munca şi realizările noastre. Cu toţi aceşti oameni am legat în curând o sinceră 

prietenie. 
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Cu Skodița prin Maramu, Bucovina, Moldova şi Ardeal; 

Cehoslovacia şi Ungaria 

 

Spuneam că maşina ne-a schimbat viaţa şi asta în mod radical. Foamea noastră de oraş până 

acum satisfăcută numai în concedii s-a alinat prin aceste drumuri. Ne-am putut permite să 

participăm la congrese, conferinţe cu sau fără lucrări, de multe ori numai de dragul de a întâlni 

dascălii noştri şi colegii la un pahar de băutură fină. Am ajuns să savurăm fie aperitive de tipul 

Campariului sau Fernetului care se puteau procura numai la baruri speciale, luxoase ori într-un 

magazin la colţul pieţii centrale din Satu Mare, fie câte un Johnny Walker de primit numai în baruri.  

 

Prin Maramu 

Primul drum mai lung a fost un circuit prin Maramu, continuat cu 

Bucovina şi Moldova. Primul popas a fost la Valea Măriei, un fel 

de punct climatic la intrarea în Ţara Oaşului. După vizitarea 

Sătmarului, am dormit într-un hotel acolo. Noaptea am auzit 

claxonând, dar încă nu am cunoscut sunetul claxonului meu, 

aşa că abia la Huta Certeze am observat că am rămas fără el. 

Am oprit la Săpânţa, unde Pătraş era încă în toiul forţelor sale 

creatoare. Am rămas impresionat nu numai de cimitirul de 

pomină ci şi de multitudinea cergilor, colorate viu spre deosebire 

de culorile mate,naturale ale pricoiţelor din Ardealul de sud. Am 

poposit la Sighetul Marmaţiei unde în apropierea sinistrei 

puşcării s-a ridicat de către ministerul muncii o splendidă clădire 

cilindrică, după un model din Montpellier, pentru un cămin spital 

de copii cronici. Am rămas perplecşi la vederea modificărilor sui 

generis din interior. Accesul se făcea printr-un lift şi scară spirală 

în centrul cilindrului, roată, separate între ele cu plase de sârmă 

erau saloanele murdare şi distruse la numai 6 luni de la 

înfiinţare. A fost o trăire şocantă şi plină de învăţăminte despre adevărul zicalei „omul sfinţeşte 

locul”. Am coborât spre Baia Mare, am admirat diversitatea blocurilor noi, bogăţia de flori şi plante 

ornamentale în noile cartiere aflând că se putea şi aşa ceva în tristele cetăţi de beton, am vizitat 

turnul lui Ştefan şi piaţa sobră cu aer medieval al centrului vechi. Ne-a impresionat că primăria 

nou-nouţă avea un turn. Lucru în alte părţi ale ţării parcă uitat de arhitecţi. În faţa primăriei statui 

frumoase şi expresive, de Vida Geza care făcuse şi un monument mai cazon la Carei Mari vizavi 

de castelul neoromantic al Karolyi-eştilor, acum palat al culturii. Mai târziu am dat de încă un 

monument sculptural al aceluiaşi geniu al sculpturii la Moisei într-un minunat periplu pe valea 

Vişeului şi Izei. Acolo printre falnicele biserici din lemn ne-am dat seama ce splendid trebuie să 

fie un Crăciun sau Paşte pe acele meleaguri. Mult mai târziu, Vida Geza murise, am văzut pe 

lângă muzeul aurului şi mineralelor, şi colecţia lui impresionantă de cactuşi. După o noapte 

petrecută la Mogoaşa am urcat din nou pe un drum infernal din macadam spre Târgul Lăpuş de 

unde ne-am dus pe drumuri neumblate până sub superbul Ţibleş. Aci ne-a fost dat să regăsim 

după mulţi ani cuptoare ţărăneşti de mangal. Am coborât prin frumoasele chei de cretă la Gâlgău 

Baia Mare. Turnul lui Ștefan 
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ajungând acasă, la mama Puşei, la Dej. Pe atunci era de 5 ani văduvă, socrul meu murind la o 

lună după sosirea noastră la Cadea. După un scurt popas am pornit spre frumoasa Bucovină 

ajungând la Câmpulung Moldovenesc, unde nu am găsit loc în hotel fiind obligaţi să ne cazăm 

într-o aşa-zisă pensiune neputând închide ochii toată noaptea din cauza unui sforăitor din camera 

vecină. După vizitarea acestui oraş cochet am pornit spre Suceviţa şi Moldoviţa.  

Pe drum, Puşa mă ceartă pentru ce nu opresc la crucea sfântului Andrei la o trecere de nivel. 

Mirat, îi spun că am frânat, dar maşina nu s-a oprit. Figura s-a repetat încă de două ori în aceleaşi 

condiţii. Novice cu portocala pe parbriz şi lunetă am zărit un IMS pe marginea unui şanţ şi l-am 

rugat pe şofer să-mi explice misterul. Apăsând de două-trei ori pe frână, mi-a spus că nu mai am 

lichid şi că ultimii stropi au fost scuipați dintr-o ţeavă la roata dreapta faţă. Am intrat în panică. M-

a asigurat că până la primul atelier o să fie suficient, dacă îmi blochează ţeava spartă şi îmi umple 

sistemul de frâne cu apă în care a dizolvat un săpun cheie. Se înserase şi am pornit înapoi spre 

Câmpulung, am rătăcit drumul, dar mergând tot înainte între două râpe, ba la marginea unor 

abisuri negre şi ameninţătoare, am zărit luminile oraşului. Am fost fericit să găsesc o cameră la 

hotel unde am şi cinat, am şi dormit. Dimineaţa de tot, încă ardeau luminile pe dealul de vizavi, 

am pornit să caut un service, nu exista aşa ceva. Mi s-a spus că dacă sunt membru ACR, atelierul 

Staţiei de Maşini şi Tractoare mă va ajuta. Zis şi făcut. Ajungând pe rampă maistrul mă cheamă 

şi mă întreabă ce vârstă poate să aibă sistemul meu de frâne. Am răspuns, vârsta maşinii. Deci 

5-6 luni. Mi-a demonstrat că toată tubulatura era teşită, lovită, mâncată de vreme, aşa că nu a fost 

de mirare că m-a lăsat fără lichid. Meşterul mi-a schimbat întregul sistem cu tuburi noi de cupru 

de tipul celor folosite la camioane, a trebuit să modifice doar distribuitorul central şi cu acest sistem 

am circulat cele 120.000 km. până ce l-am vândut, îndurerat de despărţire. Cred că nu numai noi, 

ci şi alţii ajung să-şi considere maşina un fel de membru de familie de care te desparţi cu greu. 

Tot gândindu-mă la ce s-a putut întâmpla cu frânele mele, mi-am adus aminte că reparaţia după 

incidentul cu trecerea intempestivă a şanţului a durat câteva zile, suficiente să mi se fure şi să se 

înlocuiască la service întregul sistem. Mi-am adus aminte că mi s-a furat tot atunci acumulatorul 

nou-nouţ fiind înlocuit cu a vechitură. Ajunşi acasă am studiat tabachera bunicului meu pe care 

era reprezentat locul unde primise cea mai mare decoraţie militară a monarhiei, şi mi-am dat 

seama că întoarcerea mea la Câmpulung s-a făcut pe drumul strategic din primul război mondial. 

Am reluat după reparaţie călătoria şi am vizitat toate mănăstirile Bucovinei în afara de Arbore pe 

care l-am rătăcit pe undeva pe drum. Dintre toate numai cea mai vestită, Putna, nu mi-a plăcut, 

fiind recent renovată cu beton şi unde un călugăr dintre cei care sigur au fost agenţii securităţii 

ne-a ţinut un înflăcărat discurs protocronist. 

În acei ani începuse transformarea socialismului nostru în naţional (din nou „tezism”, amice!). 

 

Prin Bucovina şi Moldova 

 

După o plimbare prin Rădăuţi, trecând prin sate cu mii de flori de primăvară, un specific al superbei 

Bucovine acoperite de brazi sublimi, am ajuns la Siret, unde deja amintitul Cămin Spital condus 

de inimosul dr. Popescu s-a întins în tot oraşul. De aici fiind agăţat de un vameş la autostop am 

ajuns la punctul de frontiera cu URSS putând arunca o privire spre acel "tărâm al făgăduinţei" al 

popoarelor asuprite de capitalism. Plimbându-ne printre frumoasele clădiri cu etaj şi balcoane cu 

fier forjat acum secţii ale căminului, ne-am putut imagina trecutul frumos, bogat al urbei în care 
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cel mai impresionant monument mi s-a părut biserica ortodoxă de o formă şi proporţionalitate 

armonică care evoca renaşterea italiană. 

Următorul popas a fost Suceava respirând istorie, dar şi atmosfera secesiunii austriece. Aci 

colegul şi amicul nostru Traian Pop ne-a îndrumat cu o scrisoare de recomandare la stareţa 

mănăstirii Dragomirna, unde am petrecut o întreagă zi, ca să ajungem către seară prin Fălticeni, 

unde aspectul grădinilor din jurul casei se schimbase. Trecusem în Moldova. Cu o scurtă oprire 

la Paşcani unde de pe acum directorul spitalului a fost prietenul nostru fost şef de raion la Haţeg, 

am aterizat în dulşele târg al Ieşilor, găsind cazare în buricul târgului la hotelul Unirea. A doua zi 

de dimineaţă, am luat o gustărică din mentalitatea moldovenilor. În faţa hotelului, acolo unde se 

termina zona pietonală, trecea linia de tramvai. La un moment dat trece un tramvai părăsind staţia, 

după nici 100 de metri se opreşte pe linie, vatmanul coboară, îmbrăţişează o cunoştinţă, stă la 

poveşti, apoi îşi ia bun rămas, se urcă şi pleacă mai departe. Nimeni nu a vociferat dintre pasagerii 

care probabil se grăbeau încet.  

L-am sunat la telefon cu scuzele de rigoare pentru deranj pe zveltul, impunătorul voivod al 

Spitalului Socola, eram deja în Consiliul de psihiatrie a ministerului Sănătăţii deci ne întâlniserăm 

de nenumărate ori şi am fost invitaţi imediat pentru ora 9 la sediul D-sale. 

Am căutat cabinetul profesorului, degeaba, la un moment zărim pe 

o uşă o tăbliţă, Dr.Petre Brânzei, medic primar şef de secţie. Am 

bătut la uşă şi am intrat. Spre fundul unei săli impunătoare trona 

domnul profesor, care a sunat după secretară şi după prezentări i-

a zis, te rog să aduci pentru oaspeţi mei din dulşeţica de cireşe 

amare pe care le-am pus personal vara trecută. Sanchi, doar nu mi-

am închipuit pe Domn Profesor cu şort în faţă preparând dulceaţă 

de cireşe amare. Dar gestul de ospitalitate ni s-a părut impozant. 

Motiv pentru care, într-o scrisoare de mulţumire, după ce am ajuns 

acasă, l-am şi întitulat marele manipulator. L-a chemat pe postelnicul său Cicerone, şi ne-a 

încredinţat în calitatea acestuia de ghid (în Roma antică şi Italia modernă cicerone era ghidul, 

postelnicul la noi, un fel de ministru de externe) după ce am vizitat spitalul, organizat splendid şi 

până la cel mai mic amănunt de modestul medic şef de secţie, profesor şi director totodată, nefiind 

omisă clădirea centrală pe care am asimilat-o spre marea distracţie a celor de faţă cu un cămin 

cultural. Am petrecut trei sau patru zile excepţionale făcând cunoștință cu acest oraş plin de 

cultură şi istorie. Am vizitat tot, începând cu casa Doroftei, până la mănăstirea Galata, Golia, 

biserica Armenească, biserica ortodoxă în stil baroc, unde părintele vorbăreţ şi reumatic a primit 

de la noi un unguent cu venin de viperă, în schimbul unui teanc de lucrări de istoria bisericilor din 

Iaşi şi o lumânare pe care o păstrez şi acum. 

 

Prin Ardeal 

 

A fost o călătorie plăcută, plină de învăţăminte, continuată prin Roman cu catedrala lui Petru 

Rareş, prin pasul Ghimeş Palancă, unde am asistat la sfinţirea unei biserici romano-catolice de 

către legendarul arhiepiscop al Ardealului Márton Áron, ajungând la părinţii cumnatei mele de la 

Dej, la Tîrgu Ocna. Părintele Leonte, acum trecut în veşnicie, şi soţia sa Letiţia, încă în viaţă şi 

azi, au fost capabili să-şi educe cele patru fete, crescute la Ghimeş într-o zonă multinaţională în 
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cel mai pur spirit creştin, fără un strop de naţionalism, rasism sau alte isme în afară de un 

creştinism pragmatic, fideist, dar lipsit de bigoterie. Un dar rarisim în lumea noastră infectată de 

cele mai variate subiectivisme. Întotdeauna am fost impresionat de felul lui de a fi, de un mod de 

viaţă care îmbina credinţa cu autenticul umanism clasic. Doamna care a fost printre primele 

absolvente de teologie femei din ţară, organizează şi azi la o vârstă matusalemică întâlniri 

aniversare, scrie memorii, biografii ale personalităţilor timpurilor ei. Am reîntâlnit-o recent la 

botezul unei nepoate a cumnaţilor mei la Dej. Când am sărutat-o cu respect, mi-a şoptit în ureche: 

ştii cât a ţinut soţul meu la tine. Ştiam, şi reciprocam acest sentiment, plin de respect. Doamna 

are ceva din felul de a fi inconfundabil al dobrogeanului lipit de glie, dar respirând aerul ce trece 

aducând aroma libertăţii prin aceea poartă deschisă către lumea largă care este marea. 

Am ajuns acasă prin Sighişoara, oraşul cu parfumul evului mediu, unicat în Transilvania, trecând 

prin deziluzia provocată de reclamele turistice. Pentru a vizita vulcanii noroioşi lăudaţi de un 

prospect al judeţului Mureş, am făcut un ocol de cca. 40 kilometri, ca să ajungem la o băltoacă de 

circa 3 metri pătraţi, din care bolborosea ceva astenic şi plictisit. Barza care ne-a observat cu 

curiozitate de la distanţa de cca. 15 metri, şi azi sunt convins că râdea copios de noi, fraierii, care 

făcusem ocolul pământului pentru a vedea o minune a naturii. Am trecut prin Corund, un focar de 

arta olarilor lăsat bieţilor săcui săraci, pe pământurile neroditoare din jurul Harghitei cele furioase, 

de către anabaptiştii goniţi din Elveţia, prin Germania, actuala Slovacie la Holici, până în 

împrejurimile Sibiului, pentru a se îmbarca pe undeva spre ţara visurilor Statele Unite ale Americii. 

Au zăbovit pe meleagurile ardelene, unde de la începutul secolului al XVII-lea s-au decretat pentru 

prima dată în istoria lumii, la Turda, tezele toleranţei religioase. Lăsând moştenire pe terenul fertil 

al artiştilor populari modelele lor decorative, decretate de protocroniştii de diferite culori, modele 

geto-dacice, sau sarmatice din ural-altai aduse de ungurii în migraţia popoarelor. Cui îi place 

adevărata arta populară va descoperi în asemenea tipare din extremul nord al eschimoşilor, până 

în coclaurile tribale ale Africii negre, de la produsele celţilor ajunşi în extremitatea vestică a 

continentului până la insulele Kurile, reprezentarea plastică a arhetipurilor omenirii. Ţesăturile 

populare din Peru pot fi la fel de bine numite Roza ca cele din Daia Română de lângă Sebeş, 

exact ca ţesăturile dintre fiordurile Norvegiei sau tărâmul îngheţat al Groenlandei.  

Peste tot în lume străluceşte acelaşi soare, noaptea pluteşte printre stele aceeași lună, ameninţă 

aceleaşi uragane sau cutremure, oriunde în lume există mame, taţi, oameni buni şi răi, ucigaşi şi 

tămăduitori, demiurgi şi îngeri căzuţi născători de suferinţă. Balaurii copilăriei noastre uitate rag în 

adâncurile noastre abisale şi vai de cel pe care îl pot ajunge din urmă. Ele sunt şi nu altceva şi 

ipoteticele produse ale nebuniei. 

 

Prin Cehoslovacia şi Ungaria 

 

În anul următor am putut călători pentru prima oară în străinătate. Am ales Cehoslovacia, fiindcă 

prin ACR puteam obţine vaucere în valoarea în care am dorit. Era singura ţară socialistă în care 

odată intrat prin vamă, în prima localitate la CEDOC, un fel de ONT al lor, puteai primi coroanele 

şi erai liber să te duci unde vrei. Pentru Ungaria trebuia, mult mai complicat, să schimbi o sumă 

fixă. La primul drum după ce am scăpat de „portocală”, începătorii neavând dreptul de a părăsi 

ţara conducând autoturisme, am fost instruit să trecem podul Elisabeta la Budapesta pe banda de 

mijloc, fiindcă dacă te înscrii pe dreapta, sensul unic te duce înapoi prin podul Margareta la Pesta. 
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Am reuşit. Odată trecut locul cu pricina am văzut o tablă pe care scria Balaton. Am întrebat-o pe 

Puşa dacă e de acord să continuăm drumul, a aprobat, nici nu am oprit decât la lac. Ne-am cazat 

intr-un mic hotel şi am pornit în staţiune. Era 17 septembrie, o zi splendidă şi caldă  de toamnă, 

apa era călduţă, aşa că am făcut o baie pe plaja părăsită la sfârşit de sezon de miile de 

vilegiaturişti. A doua zi – ce senzaţie - am trecut cu bacul lacul şi am vizitat străvechea abaţie 

cocoţată pe vârful unui deal, Tihany, locul unde ştiam din povestirile auzite în mica copilărie că 

există un ecou reverberant şi prelung; nu mai era. 

De aici drumul ne-a dus la fabrica de porţelanuri din Herend, concurenta 

principală a fabricii Zsolnay din oraşul Pécs şi al mai noii fabrici din 

Holloháza unde modelele şi designul erau dictate de artistul modern 

emigrat în America Amerigo Toth. Am găsit acolo un muzeu superb, cu 

colecţiile istorice, printre altele copia serviciului de masă al impărătesei 

Elisabeta cunoscută generaţiilor tinere ca Sissy, soţia romanţioasă a lui 

Franz-Josef.  

Apăruse în acei ani cartea unuia dintre ultimii polihistori din Ungaria, 

Ştefan Benedek nepotul marelui povestitor al legendelor Ardealului, fiul unui cunoscut istoric al 

literaturii, fost profesor de sociologie la Cluj, medic psihiatru mazilit într-o unitate provincială. 

Cartea purta titlul „ Cuşca de aur” şi descria lupta scriitorului psihiatru pentru o unitate de psihiatrie 

cu faţă umană. Odată trecută Dunărea parcă şi peisajul uman şi social se schimbase, simţeam 

parcă o revenire la stilul şi formele de viaţă din copilăria mea, universul burghezo-moşieresc atât 

de blamat de generaţia la putere de după război. Localităţile erau curate, grădinile din faţa caselor 

îngrijite, străzile liniştite, se vedea, deşi era aceeaşi lume socialistă ca dincoace de Dunăre, un alt 

suflu al vremurilor. Ajuns la poarta spitalului respectiv, ne prezentăm portarului, spunem ce dorim. 

Acesta cheamă la telefon directorul şi ne pofteşte în incintă. Vrem să mergem pe jos, ne spune 

să ne folosim de maşină, fiindcă avem de mers o bucată de vreme prin parcul bine întreţinut. Am 

rămas uimit, cum e posibil ca aici veneticul dintr-o țară străină să poată circula liber într-o unitate 

de stat. La noi aşa ceva era pe atunci de neînchipuit. Am fost primiţi cu simpatie, plimbaţi prin tot 

spitalul în care erau internaţi pacienţi din protipendada intelectuală a ţării, poeţi, scriitori şi mai 

ales pictori într-un pestriţ amestec cu oameni simpli din împrejurimi. Aici am văzut pentru prima 

oară în viaţă, o colecţie superbă de pictură din creaţia unor artişti autentici, bolnavi de psihoze. 

Această colecţie este egalată numai de cea a lui Prinzhorn din Heidelberg. Avusesem pe atunci 

cărţile despre arta psihopatologică ale acestuia şi ale lui Jakab Irén, emigrată înainte cu câţiva ani 

în America, aşa că am savurat expoziţia cu interes profesional. Aci am văzut un atelier de 

confecţionat, sub licenţă, a unor teste de personalitate şi inteligenţă. Cu resursele noastre 

financiare destul de limitate am cumpărat testul Rosenzweig, adulţi şi copii, precum şi un breviar 

util pentru Rorschach folosit de multă vreme de mine împreună cu proba Szondi. Am plecat destul 

de târziu cu intenţia de a ajunge la Brno.  

Am trecut graniţa, impresionantul pod din Bratislava peste Dunăre şi ne-am înscris pe prima 

autostradă întâlnită în cariera mea de şofer. A fost, ceea ce cu ani mai târziu nu am mai reîntâlnit, 

iluminată feeric cu tuburi de mercur, pe toată lungimea traseului. Ajunşi la Brno, capitala Moraviei, 
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nu a fost posibil să găsim cazare având loc târgul internaţional anual de maşini unelte. Cu regret, 

în toiul nopţii am plecat mai departe. Pot să spun că atunci m-am îndrăgostit de condus noaptea, 

şosele curate, marcate cu benzi luminoase fluorescente pe margini, stâlpi care indicau limitele 

şoselei, semnalizare rutieră perfectă. Am ajuns la Trebici, peste un podeţ flancat de statui 

superbe, dar oraşul a fost prea aproape de Brno, aşa că şi aici totul a fost ocupat. După miezul 

nopţii am rugat-o pe recepţioneră să sune în următoarea 

localitate, Telci, la un hotel să afle dacă au locuri. Răspunsul 

a fost afirmativ. Am poposit la Hotelul Cerny Orel, Vulturul 

Negru ca la Oradea, şi dimineaţa ne-am trezit în centrul 

poate celui mai frumos oraş din Moravii. Am fost pur şi 

simplu beţi de fericire, am simţit pentru prima dată în viaţa 

suflul zăpăcitor al libertăţii. Am vizitat castelul care 

aparţinuse familiei Princiare Luxemburg, am admirat pentru 

prima dată arta sgrafittilor renascentiste, şi ne-am plimbat ore în şir sub nesfârşitele arcade în 

spatele cărora se ascundeau mici magazine cu aer medieval. Am cumpărat printre altele cu avizul 

înţelegător al Puşei care niciodată nu a înfrânat copilul din mine, un pistol cu aer comprimat şi 

muniţia diabolo aferentă, ea şi-a cumpărat câteva lucruşoare care urmau să rămână amintiri şi 

am plecat mai departe.  

În orăşelul următor Jindruhov Hradec, am vizitat vechiul castel, unde după legendă bântuie 

doamna albă a castelanului, cunoscută sub numele de Perhta. Aci ne-am dat seama de faptul că 

această ţară, spre deosebire de a noastră şi de Ungaria, a avut grijă să-şi păstreze vestigiile 

istorice, să le conserve şi să le folosească în scopuri turistice. De altfel era o ordine, curăţenie 

peste tot, care ne sugera că suntem în Occident. Ne-am familiarizat cu stilurile care reprezintă de 

la romanic, prin gotic, manierist, baroc, rococo, clasicist toată gama arhitecturală a continentului. 

Aci a fost şi un pavilion al desfătărilor cu o sală de petrecere, unde muzica urca prin nişte orificii 

de la un podium ascuns ca muzicienii să nu deranjeze cu privirile lor indiscrete petrecerea galantă 

în stilul picturilor lui Fragonard. După o noapte liniştită şi odihnitoare ne-am continuat drumul spre 

Ceske Budeiovice, oraşul vestitului soldat Sveik, dar şi cel al în toată lumea cunoscutei beri 

Budweisser - Budvar şi al produselor de papetărie ale contelui emigrat Faber Castel. Nefiind chip 

să ne cazăm, am continuat drumul spre alt oraş minune, poate cel mai frumos din Boemia - 

Krumlov. O cetate, nu simplu castel al familiei Schwarzenberg, nume nefast pentru istoria 

Ungariei, o splendoare cu un parc în stilul celui de la Versailles ne-a aşteptat. în cetate vestigii ale 

manierismului, o sală festivă în care pereţii erau plini cu nişte figuri de carnaval, viu colorate şi 

parcă trăind păreau să urce, sau coboare din lojile pictate cu iluzia perfectă a realităţii. Arta 

manieristă, complicată, rafinată şi uneori bizară a reuşit mai mult ca alte creaţii să creeze iluzii 

neobişnuite, apropiindu-se de dimensiunea fantastică a imaginarului. Tot aci ne-a impresionat o 

expoziţie a primului teatru de curte din Europa centrală. Am petrecut doua zile în acest orăşel 

feeric cercetând şi împrejurimile, cu imensa bibliotecă rococo a mânăstirii Visîi Brod, unde era să 

ajungem la 10 metri de graniţa austriacă, şi unde între clădirile gospodăreşti în evidentă stare de 

ruină ne-au întâmpinat mitralierele şi tunurile tancurilor ruseşti camuflate de verdeaţă. Am mai 

vizitat aci castelul Rozumberok-Rosenberg bine conservat, cocoţat tot pe o stâncă deasupra unui 

râuşor care s-a dovedit a fi Vltava. Aici, ca şi în celelalte castele-muzeu, ne-am cumpărat câte o 

insignă cu stema fostei familii proprietare, aşa am reuşit să ne facem rost de amintiri foarte ieftine 
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despre locurile prin care am trecut. Sunt locuri unde trebuie să revii, îţi rămân în inimă şi chiar 

dacă iţi cer un ocol de mulţi kilometri, nu rezişti şi te întorci, parcă inima îţi impune acest sacrificiu. 

Aşa am păţit ulterior cu oraşul Salzburg, de care inima Puşei s-a legat în aşa măsură încât l-am 

revăzut făcând mari abateri din drum încă de două ori, cu mulţi ani mai târziu. În Krumlov la hotel, 

recepţionera, o bătrânică grasă, vorbind cu accentul tipic de Boemia obişnuit şi la noi în Banat de 

Pemii din satele Caraş-Severinului de altădată, mai să-mi cadă în braţe spre mirarea Puşei, 

spunându-mi că de la război încoace nu a mai auzit o germană de aer austriac ca la mine. A 

rămas perplexă când i-am predat paşapoartele. Observaţi de la distanţă de o tânără pereche, 

uscăţivă, cu mutre seci, am fost pe urmă agăţat şi întrebat în dialectul dur al graiului prusac, stil 

RDG, ce caut în lagărul socialist, eu, un austriac. Le-am răspuns pe măsură acestor probabil ştabi 

sau copii de ştabi din Germania de răsărit. 

De aici drumul ne-a dus la altă posesie fostă a Schwarzenbergilor, castelul Hluboca unde am 

reîntâlnit cei doi căluţi negri pe soclu de marmoră ce îi am de la bunicul meu Carl Scheff, dovadă 

că şi aceşti latifundiari au câştigat cândva Stappel-Cheesul de la Pardubice, din apropierea 

Pserov-Prerauului, unde s-a născut mama. Am trecut prin castelul de vânătoare Kozel de lângă 

Plzen, unde am dormit în hotelul uzinelor Skoda, am trecut prin Tabor direct la Praga. Am parcurs 

de la prânz până târziu seara tot oraşul în lung şi lat cu maşina căutând o cameră în mai mult de 

20 de hoteluri, absolut degeaba. Am ieşit din oraş şi ne-am cazat intr-un han simpatic la câţiva 

kilometri de capitală. A doua zi ne-am întors în oraş, am reuşit să găsim o cameră la un hotel, am 

lăsat maşina pe o străduţă convinşi fiind că o Skodiţă 

albă va fi uşor de regăsit. Am cumpărat două bilete 

pentru turul oraşului şi am vizitat spre informare întreaga 

Praga. Întorşi în centru am pornit în căutarea maşinii 

noastre, din 50 în 50 de metri ne-a tresăltat inima 

descoperind Skodiţa noastră, la faţa locului ne-am 

convins că are număr de Praga. După 3-4 ore şi o 

spaimă zdravănă, norocul ne-a surâs şi intre alte două 

maşini de aceeași culoare, triumfând, am descoperit 

numărul cu TM. Deşi bihoreni de 4 ani, cu încăpăţânare mi-am menţinut buletinul de Timişoara 

nu ştiu pentru ce. Doară cu buletin de Săcueni am fi obţinut paşaport de mic trafic pentru infinite 

călătorii până la Debreţin. 
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Praga este intr-adevăr oraşul de aur. Pornind de pe Na Porjici, pe Na Prikope, ajungi fie pe malul 

Vltavei printre clădiri secesiune superbe, trecând pe lângă operă, fie spre piaţa Vaclavske terminat 

cu muzeul naţional din spatele impozantei statui a regelui, piaţă în care pe undeva numeroase 

buchete de flori depuse pe asfalt marcau locul unde şi-a dat foc Jan Palach ca protest împotriva 

ocupaţiei din august 1968, fie la impozantul palat al culturii cehe, cu cafenea, săli de concert în 

stil seccesion vienez. Trecând sub turnul negru puteai ajunge în piaţa oraşului vechi, cu statuia lui 

Jan Hus, clădirea primăriei cu ceasul vestit în faţa căruia din oră în oră se adună sute de turişti, 

palatul Kinsky a rudelor mele prin alianţă transformat în muzeul stampelor, şi biserica Tyn în care 

este îngropat unul dintre astronomii împăratului Rudolf al II-lea, Ticho Brache, pe celălalt astronom 

Johannes Kepler despre al cărui legi învaţă orice licean îl reîntâlneşti sus, când cobori din cetate 

în „lumea pierdută”. Trecând pe lângă casa Umgelt, unul dintre patricienii praghei medievale cu 

sgrafitti splendide te îndrepţi spre podul Carol, capodoperă flancată de statui intre doua turnuri  pe 

ambele maluri ale Vltavei. 

Trecând podul te găseşti în Mala Strana cu o falnică catedrală, unde toată ziua cântă o orgă 

muzică preclasică, treci printre falnice palate între care cel al ordinului de Malta, grădinile 

Lichtenstein, Lobkowitz unde Mozart compusese vestita sa operă Flautul fermecat, dacă nu mă 

înşel şi Don Juan. Urci în pantă destul de abrupta pe strada Nerudova, unde fiecare casă poartă 

numele stemei colorate de pe frontispiciu, şi sub arcadele căruia se ascund zeci de berării, 

vinarne, mici restaurante, stradă în spatele porţii imense flancată de doi Negri uriaşi se afla şi 

ambasada noastră. Ajuns sus pe deal dai de palatul imperial Hradcany, trecând pe lângă palatul 

din nou a lui Schwarzenberg – muzeul forţelor armate, Palatul baroc militar, urât al fostului ministru 

austriac de externe Czernin, biserica Loretana, cu un splendid joc de clopote şi un muzeu cu o 

colecţie enormă de obiecte bisericeşti. Însetaţi, ne-am aşezat pe o terasă comandând câte un 
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coca cola. Mare ne-a fost mirarea, când la plată ni s-a cerut o sumă impresionantă în coroane. 

Deh, dai un ban, dar stai în faţă. Trecând pe lângă pinacoteca naţională, nevizitabilă, colecţiile 

fiind trimise în străinătate ca un muzeu itinerant în lume, de teamă că ocupanţii ruşi să nu le 

dijmuiască, urmează palatul episcopal catolic unde întâmplător am beneficiat de binecuvântarea 

arhiepiscopului cardinal- erou al Cehoslovaciei. Acum urmează intrarea în cetatea imperială cu 

sălile splendide, locul unde s-a produs vestita defenestrare, o colecţie de Rubens-uri şi alte 

producţii artistice majore capturi ai habsburgilor din în ţările de jos. Preşedintele de atunci, 

Svoboda, fiind acasă era arborat drapelul naţional. Ieşind din palat am intrat în superba catedrală 

Sf.Vit unde te copleşeşte măreţia goticului înfloritor, extraordinara acustică şi bogăţia impunătoare 

a interiorului. Ieşind dai de statuia Sf.George al meşterilor Martin şi George din Cluj, o altă 

capodoperă a cărei copie se află în oraşul lor natal în faţa bisericii reformate, fosta mânăstire a 

franciscanilor. De aci la biserica în stil romanic, Sf.Jirzi (Gheorghe) nu mai este decât un pas. 

Urmează turnul romantic Daliborka şi o plimbare pe strada aurarilor. În parcul regal se mai vizita 

pavilionul renascentist având în faţă vestita „fântâna cântătoare”. Am mai făcut un periplu în oraşul 

nou (sic. cca. 100 de ani mai tânăr ca oraşul vechi) ne-am întors în centru si am vizitat cea mai 

veche sinagogă din Europa centrală, cu vestitul cimitir în care din lipsa de loc morţii au fost 

îngropaţi în picioare, locurile în care s-a născut legenda tragismului evreiesc, a Golemului 

romanţat de Meyrinck.  

Am plecat dimineaţa devreme oprindu-ne la Sedlec, un orăşel mic dominat de o catedrală gotică 

imensă, am căutat o ciudătenie barocă bizară, biserica osuar. O biserică numai din oase omeneşti 

rămăşițe ale decedaţilor din marea epidemie de ciumă care străbatuse continentul dela un capăt 

la altul provocând hecatombe de morţi. Către seara am ajuns la Kutna Hora-Kuttenberg, unde am 

rămas fascinaţi de o catedrală în stilul celui cunoscut din călătoriile pe covor cu mama, catedrala 

din Milano. Această minune din arcade, contraforturi şi sticla vitraliilor uriaşe era străpunsă parcă 

de razele obosite ale apusului de soare, în timp ce orga uriaşă dinăuntru făcea să vibreze aerul 

din jur. Farmecul s-a spart numai după ce în apropierea noastră s-a oprit o Dacie din care a 

coborât un grup dominat de o ţaţă care reproşa presupun soţului ei că se opresc şi aci doară 

văzuseră domul din „chioln” ceea ce este suficient şi nu vor mai prinde deschis magazinul Prior 

din Brno. 

Ajunşi şi noi la Brno am tras de data asta la hotelul Slovan, unul dintre exemplarele unei reţele 

naţionale de hoteluri, în apropiere de un complex de cazărmi stil baroc Maria Terezia 

asemănătoare cu fostul castel Transilvania din Timişoara şi am petrecut o noapte de groază fiind 

preveniţi de recepţioneră că ultima cameră liberă dispune de un geizir. Aşa a şi fost, din chiuvetă, 

toată noaptea se ridica câţiva centimetri un jet de apă probabil din chiuvetele dela etaje 

superioare. 

În Brno, Bruennul de altădată, am vizitat muzeul mobilelor, vechea primărie în care sub portalul 

de la intrare era atârnat un balaur adus de cruciaţi pe vremuri, un crocodil de Nil, uriaş, împăiat 

sau mumificat. Am pornit apoi spre sud, am dormit în Bratislava, fosta capitală a Ungariei 

Habsburgice în vremea ocupaţiei turce ale restului teritoriilor maghiare. Oraş cu o cetate cu patru 

turnuri mari, deasupra Dunării cu un centru vechi frumos şi o catedrală impunătoare, oraş în care 

străbunica mea, fugită cu iubitul ei neagreat de familia ei, s-a măritat sub o poartă, în mare secret 

cu ajutorul unui popă ortodox adus cu ei, o figură exotică din Banatul îndepărtat. De la Bratislava 

am ajuns la Budapesta unde am petrecut trei zile pline cu noutăţi. Trebuie să recunosc însă că 
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spre deosebire de Praga, în acest oraş splendid care flanchează Dunărea între munţi şi dealuri în 

vest şi larga câmpie panonică în est, nu am îndrăznit să circul cu maşina, aşa că am cheltuit destul 

de mulţi forinţi pe mijloacele de transport în comun. Dintre acestea ne-a impresionat metroul cu 

staţiile sale somptuoase. Ceea ce ne-a frapat aici a fost diferenţa enormă de temperament dintre 

locuitorii simpatici, dar sobri ai Cehiei şi Moraviei care munceau pe rupte de dimineaţă până la 

orele 17 după-amiază, venind acasă din zonele industriale din afara oraşelor în puhoiul de 

Skodiţe, numai şefii folosind sobrele Tatra negre, savurând câte o bere intre orele 18-19 la mesele 

de stejar nejiluit în spaţiul dela intrarea fiecărui restaurant, dispărând la 19 fix acasă, obosiţi de 

muncă, şi aceşti budapestani zgomotoşi, petrecăreţi, care circulau în Wartburgurile şi Trabanţii lor 

până la miezul nopţii. Budapesta pulsa de viaţă, am avut ocazia să admirăm de pe muntele Gellért 

panorama oraşului iluminat a giorno, cu parlamentul, bastionul pescarilor, podurile superbe 

oglindite în valurile fluviului. Ajunşi odată acasă am avut ce prelucra în memorie pentru un an 

întreg. 
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Neuropsihiatria în vremuri ceauşiste; Urşi Panda; Corupție şi 

primitivism; Romii 

 

Dar să vă povestesc cum am ajuns in Consiliul de Psihiatrie a Ministerului. După cum v-am relatat, 

Cadea devenise cunoscută în toată ţara. Au venit vizitatori şi din străinătate, lucru penibil, pentru 

că vizitarea unităţilor de stat era interzisă pentru străini. De fiecare dată am încercat să iau legătură 

cu organele mele superioare, dar parcă era un făcut, niciodată nu s-a găsit nimeni să ne dea 

aprobarea pentru vizită. A trebuit de fiecare dată să invităm pe cel interesat acasă la noi. Şi cu 

cele mai fanteziste pretexte să evităm introducerea lor în spital. Îmi aduc aminte de un medic venit 

din Australia care nu a putut nicicum înţelege motivul pentru care nu l-am dus în unitate. Odată a 

apărut o rudă a dezinfectorului nostru, care a vrut să vadă spitalul fiindcă auzise acasă la el în 

Suedia că există acolo o unitate care foloseşte tehnicile terapiei ocupaţionale de la Cadea, 

România. Nici azi nu ştiu dacă a vrut numai să ne flateze sau a spus adevărul.  

 Terapie ocupațională pentru copii 

La un moment dat primesc o scrisoare de la un coleg fugit in Germania, Otto Kutschera, cu care 

am început cariera, el la Lugoj, noi la Păclişa, scrisoare prin care mă anunţă că va fi „naşul” meu 

la primirea mea in Societatea Germană de Pedopsihiatrie. A fost iniţiativa Profesorului Stutte cu 

care am fost pe vremuri în corespondenţă după deschiderea ferestrei spre occident între 1966-

1971. El a iniţiat prima clinică de pedopsihiatrie în Germania la Marburg-Lahn. După câteva zile 

apare la Cadea un tip foarte elegant îmbrăcat, sobru, dar amical, se prezintă bâiguind un nume 

de neînţeles şi îmi expune motivul vizitei sale. Spune că se ştie de o intenţie de a fi primit într-o 

oarecare organizaţie din străinătate, şi el mă sfătuieşte să refuz. I-am ascultat sfatul nu pentru că 

aş fi fost laş, ci pe simplul motiv pentru care am evitat şi alteori conflicte, din teama de posibilitatea 

să fim împiedicaţi în munca noastră de construire a unei specialităţi noi pentru ţară. Trăiam parcă 

într-un autodistructiv delir credinţa în misiunea noastră, chemarea de a lupta pentru specialitatea 

aleasă de noi. Este greu de înţeles pentru mulţi tineri de azi motivul pentru care, de exemplu, nu 

m-a interesat dosarul meu de securitate. In mare, de la şcoala sanitară încoace am ştiut totdeauna 

cine mă supraveghează, de cine trebuie să mă feresc şi de cine nu, în ciuda faptului că este 

informator. De foarte multe ori mi se aducea la cunoştinţă de către unii realmente binevoitori de 

cine să mă feresc conform zicalei „bate şeaua să priceapă...” Ştiam, ce mai ştiu şi azi că mi se 

ascultă convorbirile telefonice, ştiam că se ştie că ascultăm Europa liberă şi alte posturi 

occidentale, dar nu m-a interesat acest lucru niciodată, sunt convins că fiind gură spartă, se ştia 

despre antipatia mea faţă de oficialităţile vremii ceauşiste, despre furiile mele împotriva dobitociilor 

revoltătoare despre care nu se prea vorbea. Azi e altfel, poţi lătra cât doreşti, dar nu se schimbă 

nimic. 
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Trăiam liniştiţi în Cadea, unde lucrurile mergeau bine. Am întâlnit odată la direcţia sanitară - poate 

că întâlnirea a fost puţin regizată de Dr.Popa Ioan, un fost coleg de şcoala sanitară, despre care 

auzisem că a reuşit să pună ordine într-una din secţiile exterioare ale pe atunci Spitalului Nr.9 din 

Bucureşti-Bălăceanca, Vali Mironţov- uculescu. Aş minţi dacă aş spune că l-am recunoscut la 

prima vedere, dar ajuns în biroul şefului meu mi-a căzut fisa. Nu ştiam că ajunse şeful serviciului 

de psihiatrie în Minister. A venit pe urmă cu Profesorul Predescu la Cadea, şi la un moment dat 

m-am trezit în Consiliul de Psihiatrie. Adevărul este că după povestea cu mărirea numărului de 

paturi dela Păclişa, eu nu am mai trimis nici un rând de propuneri la onor Minister, în primul rând 

simţindu-mă trădat de ei, în al doilea rând fiind furios pentru că au ales in locul meu, mărirea 

numărului de paturi. Când eşti tânăr, multe lucruri ţi se par jignitoare fiindcă mai crezi că lumea 

are nevoie de tine ori cei din jur te acceptă doar cât timp le aduci oarece foloase. Acum „reactivat” 

am început din nou bombardamentul cu memorii, propuneri, proiecte de viitor în parte din propria 

experienţă de, să zicem, organizator de sănătate, în parte din date adunate din literatura mondială. 

Este adevărat că niciodată, nici o propunerea de a mea nu a copiat vreun model străin fără a ţine 

cont de particularităţile tării noastre, de etapa concretă prin care trece societatea. Unul din 

exemplele acestei atitudini a fost de exemplu tentativa de a face din Cadea o comunitate 

terapeutică la modă în acele timpuri în occident. Acest lucru presupunea discuţii libere intre 

bolnavi, medicii, personalul spitalului eventual şi apartinători. Caracteristica epocii a fost însă un 

factor de care nu am ţinut cont. Anume neîncrederea. Toată lumea se temea de cel de lângă el, 

aşa că nu se putea discuta liber. Acest lucru a făcut să eşuăm in aceasta tentativă. Nici măcar 

discuţii Balint nu am reuşit să provoc. Aşa că am fost obligaţi să discutăm, eu cu Puşa, numai 

între noi. Totuşi am chinuit colegii cu traduceri şi discuţii îndelungate pe teme de psihiatrie, 

neurologie şi discipline de graniţă. O singură dată, unul dintre colegi m-a iritat cu provocări cusute 

clar cu aţă albă, încât a trebuit să-i ţin o predică despre geniul lui Lenin, umanitaristul şi azi îmi 

vine să râd de mutra lui. 

Spuneam deci că făceam parte din Consiliul sau Comisia de Psihiatrie în care cu Stefan Milea şi 

Costel Oancea reprezentam pedopsihiatria. Adesea am monopolizat noi marea majoritate a 

discuţiilor uneori chiar iritând pe corifeii noştri. Totuşi rămân cu convingerea că trioul nostru şi-a 

adus contribuţia la progresul specialităţii. Începuseră discuţiile despre utilitatea Centrelor de 

Sănătate Mintală, în final după multe tergiversări s-a ajuns la înfiinţarea „laboratoarelor de 

sănătate mintală”, un titlu caraghios, dar acceptabil pentru cei care răspundeau de finanţare 

pornind de la stupida idee că un laborator costă mai puţin decât un centru. Cu timpul am pregătit 

un set de propuneri despre structurile necesare curative şi mai ales profilactice ale unor asemenea 

centre ”Laborator”. Am sugerat necesitatea înfiinţării spitalelor de zi, staţionarelor de noapte, deşi 

încă nu au existat „copii ai străzii”.  

Acasă la Cadea am învăţat cum poţi să construieşti dejucând exigențele controale financiare 

interne. Trebuia să aşteptăm până ce nesuferitul revizor, cu pretenţii de paşă, binevoieşte să plece 

cu o pradă obligatoriu cel puţin egală cu salarul său pe timpul controlului, indiferent dacă a găsit 

ceva greşeli, ceea ce în arborescenţa mereu crescândă a instrucţiunilor, legilor, HCM-urilor nu era 

imposibil, ca rapid să ne apucăm de construcţie, investiţie sau altă măsură care peste aproape un 

an să nu mai pară nouă. Prima asemenea construcţie a fost sera din spatele clădirii în care se 

primeau vizitatorii. In această seră copii puteau face horticultură în sezonul rece. Aveam un grup 

bine închegat de ergoterapie agricolă care se îngrijea de spaţiile verzi şi de florile spitalului. Îmi 
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aduc aminte cu plăcere de un episod tipic pentru funcţionarea unui asemenea grup închegat. Se 

îmbolnăvise de hepatită instructoarea grupului. Aveam pentru asemenea eventualităţi totdeauna 

persoane de rezervă. Ştiind că hepatita va ţine timp mai îndelungat instructoarea departe de copii, 

am apelat la persoana de schimb. La şedinţa de dimineaţa apare o „delegaţie” trimisă de grup cu 

solicitarea de a fi lăsaţi să-şi desfăşoare activitatea în mod autonom. Au găsit o avocată entuziastă 

în Puşa şi s-au descurcat de minune toată vara, mai mult, unii şi-au extins activitatea şi asupra 

gospodăriei anexe cu crescătoria de porci. Fetele, şi cele mai împiedicate de tulburări 

extrapiramidale, făceau lucruri de mână splendide, expuse în încăperea de lângă camera 

vizitatorilor.  

 

Urşi Panda în loc de vaci 

Personalul elementar a trebuit însă prins şi în activităţi din gospodăria anexă. La un moment dat, 

CAP-urile au fost obligate să cultive şi un lot de legume, treabă mai migăloasă, pretinzând muncă 

mai multă pentru profit minimal. Am contractat cu ei întreaga producţie de legume asigurându-i că 

noi vom întreţine culturile. Astfel am avut toată vara legume proaspete pentru spital, iar o parte 

din alimentele conservabile pentru iarnă au provenit tot de aci. Îmi aduc aminte însă şi de unele 

aspecte dureroase, dar hazlii. La un moment dat, întregul lot legumicol din CAP a fost practic 

„naţionalizat”. La Valea lui Mihai cca. 28 de kilometri de noi era o bună fabrică de conserve. Bieţii 

colectivişti din Cadea şi satul învecinat Ciocaia au trebuit să cultive roşii. Cum producţia de pastă 

de roşii era legata de sezon, roşiile s-au recoltat, nu când s-au copt, ci când a fost programată 

campania, în consecinţă roşiile răscoapte s-au încărcat în remorci. Tractate de tractoare, zeama 

curgea pe sosea în râuri periclitând circulaţia maşinilor pe zeci de kilometri, în orice caz ceva coji 

şi seminţe de roşii au mai ajuns şi la fabrica de legume. Chestiune dureroasă pentru noi, fiindcă 

am pierdut o sursă de legume proaspete, fiind după această reglementare obligaţi să cumpăram 

ofiliturile din aprozarul de la Săcueni sau Marghita, la 9 respectiv 23 km. distanţă dela noi. 

Într-un an s-a primit ordin să se cultive bame. Bama este o legumă păstăioasă pe care am 

cunoscut-o din vestitele tocane de legume fabricate prin sudul ţării. Aveau păstăile ceva peri sau 

spini foarte fini care gâdilă plăcut limba. Posibil ca în urmă cu 250 de ani, în timpul in care Cadea 

să fi fost cadie, adică judecătorie otomană pe teritoriul Ungariei ocupate, în timp ce reşedinţa 

actuală a comunei, Săcueniul era cetate în mâna Ungariei imperiale sub Ferdinand, turcii să fi 

cultivat bame, dar acum... Bietul agronom, un sas priceput, ambiţios şi inimos la început, decăzut 

în viciul alcoolismului în final din cauza constrângerilor absurde dictate de mai marii agronauţi ai 

judeţului, a sădit conştiincios bamele. În scurt timp cultura năpădită de buruieni de aproape doi 

metri a dispărut, vine tovarăşul de la judeţ să verifice bamele. Este mulţumit de înălţimea 

producţiei, dar întreabă învăţat de Hrusciov şi urmaşii acestui genial agricultor care a introdus 

cultura porumbului în cuiburi pătrate, dacă densitatea este satisfăcătoare. Bietul nostru agronom 

îi răspunde : vă rog verificaţi personal. Cum buruienile nu au fost plivite niciodată, densitatea a 

fost mulţumitoare. Trebuia să asist la şedinţele lunare din reşedinţa comunei, astfel am fost mereu 

la curent cu campanii în care de exemplu în conformitate cu relatările presei, primarii stăteau cu 

zilele pe marginea lanului, ca să pornească recoltarea la semnalul venit de la centru. Să cunosc 

momentul când se dădea ordin să fie cărat gunoiul de grajd – minimal - pe câmp. Pentru gunoi 

bietele animale ar fi trebuit să fie şi furajate. Văcarul din Cadea a fost concediat într-o iarnă, fiindcă 

a băut dintr-o suflare întreaga producţie de lapte a şeptelului pe o zi. 
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Întors de la curs, în primăvara lui 1971 am citit în Buletinul Oficial partea treia, că Nicolae 

Ceauşescu, preşedintele consiliului de stat a stabilit preţurile frigiderelor de Găesti la 1100 lei. 

Dându-mi seama că de acum vom fi conduşi ca de un fermier care stabileşte până şi preţul unor 

articole din comerţul cu ridicată, m-am înspăimântat anunţându-se de acum amestecul absolut 

incompetent al unor ageamii investiţi cu putere în treburi despre care nu aveau habar. După 

revoluţiunea din 1989, se pare că figura se repetă. De exemplu la o şedinţă tovarăşul de la judeţ, 

venit să impună mărirea suprafeţelor redate agriculturii se leagă de resturile de terenuri sub apă 

a fostelor mlaştini care se întindeau din Maramu până aproape de Oradea; când i se explică natura 

acestor resturi mărunte de teren înecate sub ape, tov. judeţ spune senin, tovarăşi acolo se poate 

cultiva bambus. M-am gândit în sinea mea, ce bine că atunci în loc de vacile drăguţe Holştein 

importate ca să moară la noi de foame, am putea creşte urşi 

Panda care după câte ştiu se hrănesc cu muguri de bambus. 

 

Corupție şi inepții 

În ciuda acestor inepţii viaţa mergea înainte, cei de la partid 

s-au convins că suntem utili, mai ales corecţi, ceea ce pe unii 

i-a deranjat, pe alţii însă au făcut să ne privească cu respect. 

De pe vremea aceea se arătau semnele începuturilor de 

corupţie care în zilele noastre macină din temelie întreaga 

noastră societate. Nu mă refer aci la marea corupţie a 

vârfurilor puterii din umbră, care profita din plin de 

primitivismul înspăimântător al ceauşeştilor trăind în huzur, 

lux inimaginabil atât de caracteristic unui bizantinism peren în 

estul continentului, ci la corupţia măruntă a unor satrapi locali. La începutul activităţii noastre la 

Cadea, într-o bună zi mă trezesc cu un IMS oficial la poartă, coboară şoferul, mă salută cu respect 

şi aduce patru lăzi imense pline cu piersici superbe de la ferma gostatului, deci din piersicăria 

frumoasă vizitată şi de Ceauşescu de mai multe ori. Îl întreb şocat ce înseamnă asta. Îmi răspunde 

că este cadoul unui tovarăş X, din reşedinţa de comună. Îl rog să reîncarce lăzile în maşină şi 

transmiţând salutările mele tovarăşului, să se care rapid înapoi. A doua zi întrebând pe Miron 

atotştiutorul ce a fost această tentativă de „cumpărare” a persoanei mele, aflu că amanta oficială 

a tovarăşului respectiv este infirmieră la noi. Am controlat ce fel de activitate desfăşoară, era 

curăţică şi harnică, se purta corect cu copiii, aşa că nici nu i-am spus de refuzul recent de a primi 

favoruri de la amantul ei. Lui Miron în schimb i-am explicat ce semnificaţie degradantă ar fi avut 

faptul de a primi aceste semne de „amiciţie” complice. S-a uitat mirat la mine, fiindcă lucrase 

înainte în buricul capitalei, unde asemenea treburi erau curente de la fanarioţi încoace. I-am spus 

că nici cel mai falnic brad nu creşte până-n ceruri. Individul după câţiva ani a fost arestat cu 

suspiciune de crimă, după ce s-a găsit un schelet ulterior identificat pe malul şanţului antitanc 

constituit de regele Carol II intru apărare la graniţa româno-maghiară la doi paşi de noi. Nu mai 

ştiu de soarta ulterioară a acestui potentat comunal, dar mi-a părut bine că nu m-am lăsat 

cumpărat de un potenţial criminal. Poate este o prostie, dar am considerat întotdeauna ca un 

imperativ biografic ordinul „diferă”, deci fi altfel decât majoritatea. Un altfel de principiu, stoic de 

data asta, „lathe biosas”- trăieşte ascuns -, ne-a ferit de aproape obligatorii comandamente politice 

ale epocii, feriţi timp de 15 ani de obligatoriile supuneri la imperativele "iepocii de aur", deşi mi s-
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au impus uneori obligaţii penibile cărora ca director de unitate trebuia să le fac faţă. Una din cele 

mai neplăcute asemenea obligaţii era determinarea unor salariaţi localnici de a contracta câte un 

porc cu statul. Sistemul îngrozitor al cotelor nu mai funcţiona, dar organele rurale ale partidului au 

fost obligate de sus să aducă clasei muncitoare de la oraşe produse ieftine, deci porci achiziţionaţi 

pe preţuri de nimica de la nenorociţii năpăstuiţi de la sate care abia îşi duceau traiul de pe o zi pe 

alta printr-unul dintre membri de familie angajaţi in „revoluţia industrială” de la oraşe unde navetau 

zilnic cu trenul sau autobusurile care circulau din oră în oră spre şi dinspre aceste centre. Bietele 

infirmiere sau femei de curăţenie scrâşnind din dinţi, de teamă să nu piardă şansa de a primi cu 

timpul o pensie modică, pline de ură faţă de mine, „tiranul”, care îi obliga la contractare, s-au 

supus.  

Culmea inepţiilor a contat în solicitarea de a contracta porci şi de la noi, zişii intelectuali ai satelor. 

Această tâmpenie a fost contramandată după ce am protestat la o şedinţă prezidată de primul 

secretar dela judeţ. O altă obligaţie stupidă a constat in predarea unei cantităţi de 600 kg hârtie la 

DAC, centrul de achiziţii ale deşeurilor, în cadrul acţiunii trâmbiţate de RRR – recuperarea şi 

refolosirea rezidirilor. Predând desigur în cantitate de zece ori mai mică de hârtii ni s-au restituit 

cu menţiunea să le predăm triate, cu sau fără indigou, albe sau colorate. Spitalul fiind obligat să 

predea 1500 kg fier vechi pe an am solicitat la proxima şedinţăa consiliului comunal să ni se 

faciliteze cumpărarea unei locomotive de reformă ca să pot asigura pentru câţiva ani necesarul 

de fier vechi. 

Deşi puterea absolută politică a lui Miron s-a spart la scurt timp după sosirea noastră, sigur unii 

din gaşca lui au mai încercat să terorizeze în spatele nostru personalul. Am depistat pe unul dintre 

ei, un funcţionar mărunt cu aere paranoide de satrap, după o scurtă discuţie am scăpat de el prin 

demisie. Intendenta, o activistă care pe timpul colectivizării a umblat cu pistolul printre bieţii ţărani 

s-a cuminţit de la sine, dându-şi seama că lucrurile în spital s-au schimbat radical şi lucrătura la 

„organe” locale împotriva medicilor nu mai ţine. De acest lucru s-a putut convinge toată lumea din 

a doua iarnă petrecută la Cadea, atunci când am organizat pentru prima dată revelionul pentru 

salariaţi, invitând bineînţeles şi pe potentaţii comunei care au dat cu plăcere curs invitaţiei. De 

altfel, împrieteniţi cu familia lui Villi care au primit locuinţă în schimbul eliberării locuinţei noastre 

în centrul comunei, ne-am împrietenit şi cu secretarul comitetului comunal de partid şi simpatica 

lui soţie cu care jucam adesea lungi partide de canastă fără să se atingă vreodată vreo temă 

politică în discuţii. Era un băiat înalt, fiul unui ceferist comunist din ilegalitate, cu mintea deschisă 

a tipicilor „copii de ştab” absolut în clar cu mizeriile, dar şiavantajele politicului zilei. Realist şi 

pragmatic s-a priceput să navigheze iscusit între penibilele comandamente ale zilei şi necesităţile 

practice ale colectivităţii în care lucra, mai ales după ce primarul ales, Traian, un tip isteţ, dotat cu 

inteligenţa nativă a ţăranului a fost înlocuit prin obligaţia ca secretarul de partid să fie totodată şi 

primarul comunei. Acest secretar a apreciat în primul rând faptul că multele şi penibilele reclamaţii 

care aruncau o lumină proastă şi asupra organelor locale, luaseră sfârşit odată cu venirea noastră.  

Romii din vecinătate 

Am rămas impresionat de înţelepciunea sa atunci când, la una dintre „alegerile libere” la care, 

fiind corect şi neutral întotdeauna, am fost numit responsabil al centrului de votare Cadea, a 

propus printre candidaţi (la începuturi, adică 1969-74 erau mai mulţi candidaţi pe un loc) şi un 

rom, pentru a avea o persoană cu oarecare influenţă asupra acestei etnii. La venirea noastră în 

Cadea, populaţia comunei Săcueni se cifra la cca. 9000-10000 locuitori, marea majoritate 
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maghiari, un număr destul de redus de români şi vreo 2000 de romi. Se ştie că populaţiile de romi 

în estul continentului se concentrau în ultimul secol în zonele de graniţă. Prin politica demografică 

nebună a ceauşeştilor în vederea atingerii unor cifre demografice impresionante atunci când în 

lumea treia se ducea lupta pentru controlul natalităţii excesive, fiecare naştere a fost premiată cu 

1000 lei, foarte convenabil reprezentantelor acestei etnii. Nu cunosc cifrele din statisticile reale 

ale ţării, dar pot să spun că la plecarea noastră din comună populaţia a crescut la peste 14.000 

de suflete, fără ca natalitatea la maghiari sau români să fi crescut. 

Atâta vreme cât a funcţionat acest deputat, cartierele de romi au putut fi controlate in ce priveşte 

comportamentul, igiena etc. Din păcate, după numai două legislaturi a apărut ordinul ca deputatul 

să fie membru de partid, iar reprezentantul romilor a refuzat categoric această „onoare”. 

Pot însă să afirm cu tărie că în comunitatea romilor localnici funcţionau, poate şi azi mai 

funcţionează nişte reguli, poate determinate de învăţăminte trase din tradiţii de secole. Locuinţa 

noastră era situată în acel colţ al unităţii care se învecina nemijlocit cu cartierul destul de mare de 

romi din sat. Casa avea o poartă de tablă la intrarea în curte, fereastra care dădea direct în stradă 

avea gratii, dar toate celelalte geamuri erau fără gratii, de pe strada care dădea colţul cu cartierul 

de romi, prin gard se vedea până în casă. Este adevărat că în anul mutării noastre am înfipt în 

spaţiul de un metru lăţime între gard şi pârâiaşul ce susura în faţa casei, două beţigaşe de salcie 

plângătoare în pământ, prinse şi ajunse falnice la plecarea noastră, în curte casa având două 

verande de sticlă simplă, două uşi cu cele mai elementare zăvoare cu putinţă şi totuşi, niciodată 

în cei 15 ani, nu a încercat cineva vreo spargere. Romii din vecinătate vegheau ca nu cumva 

cineva să îi facă de ruşine. 

Având şi o mică curtină pentru păsări, unde sădisem doi nuci care s-au dezvoltat excepţional şi 

un măr, aveam coteţ pentru păsări. Ţineam cu cheltuială mare câteva exemplare uriaşe de găini 

albe de carne care au ouat din an în paşti, dar care niciodată nu au fost sacrificate, nişte puicuţe 

şi un cocoş pitici din rasa japoneză, şi primisem odată o curcă albă, frumoasă, prietenoasă. Ei, 

timp de 4-5 ani, devenind tradiţie de vinerea mare catolic, cineva ne-a furat din coteţ două-trei 

păsări, odată, spre regretul meu enorm, şi curca albă. Eram convins că nu puteau să fie ţiganii 

noştri. Într-o bună zi vine la mine matroana ţiganilor, cu care mai am o poveste drăguţă şi îmi 

spune că a aflat despre nişte ţigani spurcaţi de la Sălard care ne fură păsările. Am făcut 

imprudenţa ca să povestesc acest lucru miliţianului sectorist care vizita satul cam o dată pe 

săptămână. Petrecându-se o crimă odioasă, uciderea a doi bătrâni neputincioşi în comuna Sălard, 

fiind rudele unui ştab de la judeţ, a început o anchetă extinsă. Cu această ocazie a fost pieptănată 

întreaga ţigănime din zonă. Urmarea sesizării mele, miliţianul conştiincios a aflat că a fost 

recunoscută şi seria furturilor de la noi de Vinerea Mare. Am păţit ca şi cu escrocul de la Păclişa, 

am fost citat de nenumărate ori la tribunal in Oradea. 

Dar să revin la matroana romilor din Cadea. Pusesem în funcţiune aparatul de Röntgen numit de 

noi „Godzila” după un monstru din primele producţii Sci Fi ale cinematografiei. Se sună la poartă, 

apare o bătrână cu o nepoată, o frumuseţe de fată, creolă de vreo 15 ani, şi mă roagă s-o pun la 

raze că o doare spatele. M-am dus cu ele la spital, am văzut fata, avea o bronşită probabil 

agravată de fumat țigări naţionale sau plugar, ori din tutun înfăşurat în hârtie de ziar. I-am prescris 

un tratament, am interzis fumatul. După patru sau cinci zile seara sună bătrâna. Deschid poarta 

aduce două coşuri uriaşe pline cu piersici de toată frumuseţea. Refuz cu indignare, la care 

bătrâna: Dar domnule doctor, nu-ţi închipui că am dat bani pe piersici, acum le-am furat de la 
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domnul Feher (directorul fermei de piersici). M-a pufnit un râs nemaipomenit şi am acceptat 

„ciubucul”. Le-am împachetat în două lăzi şi le-am expediat prietenilor noştri de la Cluj, care se 

speteau să-şi construiască pe deal un cămin, investind şi ultimul ban în viitoarea casă. 
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Prin Cehoslovacia şi Polonia 

 

 
Cracovia 

In anul următor primei noastre călătorii în Cehoslovacia am reluat preparativele dorind în plus să 

vedem şi Cracovia din Polonia, oraşul în care bunica mea în vizită la sora ei, soţia 

comandantului de garnizoană, l-a cunoscut într-un bal mascat de carnaval pe bunicul meu. Am 

plătit prin ACR pentru două vaucere unul la CEDOK şi unul la Orbis, agenţia de turism poloneză. 

De data asta am plecat direct spre nord, am trecut în doar trei ore graniţa maghiaro-cehoslovacă 

şi am poposit în frumosul oraş Kosice. Respirând istorie, acest centru al Slovaciei de est are o 

superbă catedrala gotică, Sfânta Elisabeta, unde se odihnesc rămăşiţele pământeşti aduse din 

exilul la Rodosto in Turcia a principelui Transilvaniei Francisc Rakoczi al II-lea, dar şi o capelă 

nevizitabilă, bănuiesc că un baptisteriu medieval în spatele bisericii. Prin Preşov, alt oraş cu 

trecut istoric important, de exemplu, odiosul carnagiu comis de condotierul italian Caraffa 

(poreclit gâdele dela Eperjes) printre burghezii oraşului, loc unde pentru prima oară în istoria 

clericală a estului continentului, stau paşnic învecinate biserica catolică şi cea protestantă. 

Plecând mai departe, am dormit în Levoca, unul dintre cele 14 oraşe libere din Spis, originea 

ţipţerilor din zona Vişeului de la noi, aici am văzut o altă minunăţie, o linie in mijlocul bisericii cu 

un altar gotic sublim, marchează teritoriile în care se oficiau succesiv slujbele catolice şi 

evanghelice. Între clădirile medievale, în centrul unui părculeţ, se află cuşca din fier forjat în care 

au fost expuse oprobriului public adulterele din oraş în apropiere de stâlpul infamiei unde se 

ţintuiau amanţii lor. Ţipţerii din Spis ca şi naţionalităţile din Transilvania aveau legile, conducerile 

locale, judele, regulile de viaţă proprii în fiecare localitate, uneori între cele 14 localităţi 

desfăşurându-se adevărate războaie. Într-un asemenea război dintre Levoca şi Kesmarok 

(Târgul de brânză), vizitat de noi cu altă ocazie împreună cu tot estul Slovaciei, în lipsă de 

muniţie, asediaţii au încărcat în tunuri, în loc de obuze, bucăţi mari de caşcaval fermentat, 

punând pe fugă duşmanul. Iată un adevărat străbunic al războaielor chimice de mai târziu. 

Atunci am trecut fugitiv prin minunata Tatra, vizitată altădată, un masiv ce poate fi asemănat cu 
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Retezatul nostru, dar cu căi de acces civilizate, staţiuni climaterice superbe, pârtii de schi şi o 

curăţenie chiar şi la sfârşit de sezon exemplară.  

După o serpentină lungă şi frumoasă am ajuns în Polonia. Prima localitate mai importantă a fost 

staţiunea arhicunoscută Zakopane, intru la Orbis, mi se spune că primim banii la Cracovia, 

coborâm panta abruptă până la acest splendid oraş, găsesc in minunatul său centru Orbisul. Era 

ora 18 fără trei minute, mi se spune că trebuie să ridic banii într-un alt oraş, Katowice, la vreo 70 

km. spre vest. Furios, am pornit pe drum. O circulaţie infernală, pe o şosea plină de gropi, cu 

maşini care te depăşeau la dreapta, la stânga, cum se nimerea, în plină ploaie, intru în Katovice, 

la prima parcare sunt agăţat de un tip dubios care îmi spune ceva de neînţeles, abia după 

minute de gesticulări îmi dau seama că vrea să schimbe dolarii în zloţi, dar de unde dracu să am 

dolari. A fost prima dată când în lungile peregrinări ale noastre Puşa a început să plângă. Nu 

departe, o clădire tip turn s-a dovedit a fi hotelul Kiev. Am intrat le-am explicat că sunt lefter 

până a doua zi, au spus că sejurul costă cu paza maşinii 800 de zloţi, aveam in total de primit pe 

vaucher 3000, dar nu am avut încotro. Puşa s-a liniştit în sfârşit, am cinat frugal pentru 200 zloţi 

şi dimineaţa la prima oră am ajuns în faţa Orbisului din localitate. Se deschidea abia la ora 9. 

Găsind o biserică roşie stil gotic de cărămidă, am intrat ca să asist la o slujbă oficiată în limba 

germană. Contrariat, văzând că interiorul este cel al bisericilor mele romano-catolice, nu mi-am 

putut explica fenomenul. Şi bisericile evanghelice au interioarele asemănătoare cu ale noastre, 

dar totuşi aici ceva nu mi s-a părut a fi in regulă. Abia ulterior am aflat că după conciliul de la 

Vatican al Papei Paul al VI-lea s-a renunţat şi în biserica noastră apostolică, catolică şi 

universală la limba latină, limbă care mă făcea să mă simt acasă în orice biserică catolică din 

lume.  

Am primit banii, am plătit hotelul şi restaurantul şi am plecat înapoi în Cracovia. Aici ne-am cazat 

într-un motel îngrijit pentru 3 nopţi şi am început plimbarea în oraşul superb, care, ca prin 

minune, ca şi Praga, a fost ferit de distrugerile războiului. În centrul mare, dominat de catedrală, 

se află clădirea impunătoare a breslelor, oraşul are o barbacană bine conservată, am vizitat 

universitatea Carolină, o cetate medievală a culturii, parcând maşina pe strada Biscupsca, a 

episcopiei. Trăgând învăţămintele după peripeţiile de anul trecut, îmi notasem unde am lăsat 

maşina. În ziua următoare am urcat cu un postalion în cetatea Vavel, cu o altă biserică 

splendidă. Pe stradă, din 50 în 50 de metri, muzicanţi cu cele mai diferite instrumente petreceau 

de minune. Coborând din turnul care ascunde clopotul uriaş de multe tone, ne-am găsit faţă în 

faţă cu figura zveltă, ca de sportiv, al arhiepiscopului Pavel Vojtila, viitorul papă de la Roma. 

Salutându-l cu „laudetur”, ca pe vremuri la piarişti, mi-a răspuns mirat „in aeternam...” şi s-a dus 

mai departe, însoţit de un alt înalt prelat. În Cracovia nu am cumpărat guler de vulpe argintie, 

prada tuturor turiştilor de pe la noi, ci o poşetă frumoasă din piele de porc şi un colier de agate 

verzui pentru Puşa. Cu asta fondurile noastre fiind epuizate, am pornit „acasă” în Cehoslovacia. 

Am mai oprit să cumpăr benzină într-un oraş mai civilizat decât cele din Silezia, am făcut un ocol 

mare în jurul Osvieczinului, Auschwitz-ul Holocaustului, vizitat de toţi ceilalţi turişti de pe la noi şi 

în centrul unui oraş, la o barieră, am trecut de la Czieczin la Ceski Tesin, unde am respirat 

uşuraţi. Trecând la Fridek Mistek, Freiberg-ul natal al lui Sigmund Freud, m-am rătăcit căutând 

un magazin de piese auto Renault ca să fac hatârul lui Mircea III, colegul de la Marghita. Găsind 

în final oraşul Opole, locul de origine al familiei Opel, fabricanţi de autoturisme, am ajuns în 

frumosul Olomouc, unde ne-am cazat. A doua zi am vizitat catedrala, o librărie cu cărţi medicale 
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din toată lumea, cu preţuri însă astronomice, am cumpărat o cărţulie englezească despre pisici, 

şi într-o florărie tot felul de bulbi, seminţe şi chimicale pentru hidrocultură. Această cărţulie luată 

de dragul Tighiţului nostru, ne-a oferit o gustare hazlie despre o perspectivă care caracterizează 

o civilizaţie şi o cultură. În clasificarea raselor, soiurile de pisici se împart în două mari categorii. 

Pisici din teritoriile majestăţii sale Regina Marii Britanii şi şefa Comonwealthului şi pisici din afara 

acestor teritorii. Clasificare demnă de marele dicţionar chinez al lui Foucault în Les Mots et les 

Choses. În rest, urmau descrieri ale raselor cu păr scurt, păr lung etc. De aici am vizitat sinistrul 

Sternberk, castelul temniţă pentru o parte a paşoptiştilor, printre care şi niscaiva rude, ca la 

Arad, sau Kufstein in Tirol, apoi reşedinţa de vară a episcopiei, unde ne-am odihnit două zile, 

plimbându-ne prin minunatul parc dendrologic destul de prost întreţinut. Oprindu-ne la Slavkov, 

reşedinţa cancelarului Mariei Tereza, Kaunitz, ulterior devenit vestit prin bătălia soldată cu 

victoria lui Napoleon intrată în istorie ca cea de la Austerlitz, localitate unde am întâlnit pentru 

prima oară o biserică baroc cu interior absolut alb, fără nici o altă pată de culoare afară de 

luminile candelei şi culorile florilor de pe altare.  

Ajunşi din nou la Praga, de data asta ne-am putut caza ca lumea, am petrecut o seară minunată 

in localul medieval U Fleku, unde lângă grătare erai servit cu o bere blondă fabricată în beciurile 

localului numai pentru uzul clienţilor. Mese de stejar nejiluit, ca în alte părţi, sute de localnici şi 

turişti înghesuiţi unul lângă altul cântau sau îngânau melodii populare ceheşti. Sunt sigur că 

printre ei, numeroşi cântăreţi profesionişti cu voci nemaipomenite, probabil şi studenţi de 

conservator. Aceeași atmosferă am regăsit-o şi la fosta mănăstire la Sviatevo Tomase, sfântul 

Toma, unde insă se servea o bere neagră într-o atmosferă mai sobră cu mesele întinse pe sute 

de metri de galerii subterane. În a treia seară ne-a aşteptat o altă surpriză, un transparent care 

anunţa un concert în piaţa oraşului vechi. Am ajuns acolo pe la șapte seara. Cred că toată 

protipendada canină a Pragăi era prezentă, toate rasele de câini frezaţi, dichisiţi, aranjaţi. După 

jumătate de oră animalele au fost duse acasă şi pe o mică estradă a apărut Karel Got, cu o 

orchestră şi câteva însoţitoare, soliste şi ele şi au început să cânte. Niciodată nu voi uita acest 

concert in care melodiile reverberau în ecouri repetate revenite de pe clădirile masive din jur. 

Sunt in viaţa omului evenimente care se întipăresc în minte cred că pe veci. Acest concert a fost 

aşa ceva. De acolo, de la Praga am făcut un rond spre Karlovy Vari, Karlsbadul de altădată, 

oraşul Cheb-Egerul, unde un centru vechi găzduieşte nişte „blocuri” medievale, cred că 

Fuggereiuri, falanstere ale familiei de bancheri Fugger cu reşedinţă în Augsburg, Donauwoerth 

şi alte locuri în Bavaria. Am revenit spre Marianske Lazne, Marienbadul vechi, Franzeske Lazne, 

Castelul, muzeul şi parcul familiei cancelarului Metternich care a reuşit după Congresul de la 

Viena să pună mâna pe efectele personale şi o bună parte a averii lui Napoleon, apoi ne-am 

întors acasă. 

Din păcate, după această a doua călătorie s-a redus posibilitatea călătoriilor, paşaport 

eliberându-se muritorilor de rând numai din doi în doi ani. Aşa că următoarea noastră călătorie a 

fost abia în 1977, în Slovacia la Roznava, castelul Andrassiestilor la Krasnahorka, peştera 

Dobşina, orăşelul Brezno, unde Puşa şi-a găsit nişte parfumuri de import, Banska Bystricza, 

oraş medieval frumos, dar zgomotos şi murdar. După ce am trecut prin Zilina, am ajuns la 

Zvolen, de unde am vizitat oraşele miniere medievale Kremnicza şi Stiavnicza, unde se băteau 

monedele mari de aur şi argint care spre sfârşitul secolului XIX mai circulau intre triburile din 
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coloniile africane, dar care illo tempore aveau cu siguranţă valoare de circulaţie nu numai in 

Ungaria, Transilvania, ci şi în ţările române. 

În 1979 am mai făcut un periplu prin nord, după ce am parcurs şoseaua de sus care trece pe 

lângă Munţii Tatra, am ajuns până la Hradec Kralove, Königgrätz-ul bătăliilor austro-prusace, 

Litomerice ale familiei Thurn und Taxis, ajungând prin Jablonetz, Gablonţul strasurilor cunoscute 

în toată lumea, Jicinul vestitului Rumceis cunoscut copiilor din filmele de desene animate, la 

locul de naştere a Skodiţei noastre Mlada Boleslav, unde am prins un raliu aniversar al Skodelor 

de pretutindeni şi o expoziţie a tuturor modelelor începând cu 1902 sau 1904. Nu am putut evita 

Praga, după ce vizitasem cetatea Melnik, şi am coborât la fosta reşedinţă a arhiducelui antipatic 

ucis la Sarajevo, Franz-Ferdinand unde se află o expozitie titanică de trofee de vânătoare. Se 

pare că majoritatea figurilor nesuferite ale istoriei au fost sau sunt mari vânători. 

 Ne-a mai fost dat să facem cu Skodiţa albă un drum prin 1979, din nou până departe în 

Boemia, iar în 1981, deja cu Skoda nouă, în Slovacia de est prin oraşele din Spis, în plină ceaţă 

a toamnei, pe munţii Tatra, urcând cu telefericul până la Hotel Encian şi de acolo cu telescaunul 

până la vârful Lomniţe. Merită să amintesc aci că Puşa era cu botine, ne-am aşezat pe 

telescaun şi la un moment dat, desfăcându-se perdeaua de ceaţă, ne-am trezit cu un hău sub 

noi care ne ţineam tare de scaunul nenorocit, fără un punct de sprijin. Ajunşi sus, nu am văzut 

mai departe de 2-3 metri. Când ne aşezăm pe telescaun, tipul care ne dă drumul trece peste 

capul nostru un fel de bară de care ne puteam ține comod şi în siguranţă la coborâre. Dar cine 

ştia de asemenea tertipuri la urcare. 

Am mai trecut prin Bardeiov, unde există o primărie geamănă cu cea de la Braşov şi unde în 

biserica Sfântul Egidiu, printre altarele cu aripi, unul este pictat de Dürer. Am mai oprit pentru o 

noapte în Preşov şi tot prin nord am ajuns acasă, la oile noastre. 

Deşi aparent izolaţi, la ţară, duceam o viaţă socială foarte intensă, Puşa spunea întotdeauna: 

avem casa deschisă. Ne vizitau deseori Mircea şi simpatica lui soţie Sucubus (botezată încă la 

Săvârşin de către de acum regretatul dr. Dan Arthur trecut în eternitate în mod voluntar, reuşind 

după ani, la a doua tentativă, să-şi pună capăt zilelor), o doamnă plină de farmec, temperament, 

foarte inteligentă, moroşană de origine şi preocupată de filozofie de înaltă calitate. Mircea, ca pe 

vremuri pe Retezat, acum pleca de la noi în lungi plimbări pe jos, câteodată străbătând zeci de 

kilometri între colinele blânde din jur. Făcând plajă în mica noastră curte plină de flori, Sucubus 

mă punea să traduc din studiul despre raţiunea umană a lui David Hume. Dacă Puşa se sătura 

să-l servească la orele nepotrivite ale sosirii acasă pe peregrinul Mircea, am putut să-l ţin acasă 

numai promiţându-i că vom traduce din Sein und Zeit, Holzwege sau Wegmarken ale lui Martin 

Heidegger, sau aprofundându-ne în discuţii nesfârşite despre hermeneutică sau, ceea ce s-a 

dovedit treabă mult mai sterilă, despre viitorul psihiatriei româneşti. În discuţiile despre tema din 

urmă ne însoţeau adesea privirile ironice ale Puşei şi ale lui Sucubus. 

Săptămânal ne duceam la Marghita la simpatica familie a colegului nostru Al Treilea Mircea din 

preajma noastră, cu care am petrecut toate revelioanele în anii în care nu le-am organizat în 

spital. Aici la Marghita, sub conducerea diplomatic înţeleaptă a doctorului Pop Mircea, s-a 

constituit un colectiv numeros şi unit de medici cam toţi din aceeași promoţie, de specialităţi 

diferite, deci iniţial fără rivalităţi şi contradicţii. Am petrecut în mijlocul lor numeroase seri plăcute. 

Îmi aduc aminte cu mare plăcere de unul din aceste revelioane. Plecasem cu Skodiţa noastră 

într-o splendidă seară ca de toamnă târzie, iar la întoarcere acasă pe frumosul drum între 
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colinele blânde ce ne însoţeau, am mers pe o zăpadă de peste 20 cm. Pe drumul care ducea 

prin pădurice ne-a întâmpinat o pereche de căprioare poate puţin orbite de faruri. Oprind maşina 

în ninsoarea cu fulgi mari ce cădeau lin, am stat aşa, faţă în faţă, minute în şir, până s-au hotărât 

să plece în desiș. Dar acum termin fiindcă calculatorul meu leneş şi obosit începe să nu mă mai 

asculte, fiind probabil prea încărcat cu aceste pălăvrăgeli. Voi continua povestea Cadiei în 

capitolul următor. 
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Tighițul – un pisoi năzdrăvan 

 

Într-o tristă zi de noiembrie, după 13 ani de convieţuire pline de afecţiune, 

Tighiţul nostru ne-a părăsit. Acum îmi fac loc să evoc povestea lui. Primul 

meu pacient căruia i-am făcut ieşirea în Păclişa, m-a căutat înainte de 

plecare cu lacrimi în ochi, strângând la piept o pisicuţă neagră cu botişor 

şi pantofiori albi. Să tot fi avut vreo două-trei luni. Copilul mi-a spus că 

mămica lui nu accepta să ducă pisicuţa cu el în locuinţa de bloc din 

Bucureşti. Mă ruga să am grijă de ea. I-am promis că o să mă îngrijesc 

de ea cu toate că, deşi crescut printre zeci de animale, niciodată nu am 

avut de a face cu pisici. După ce m-am convins că se ţine scai de mine, 

am luat-o acasă fără să ştiu cum va reacţiona Puşa la vederea animalului 

în locuinţa noastră de la barăci. Am pregătit un capac de cutie de pantofi 

cu nisip, l-am aşezat lângă soba de teracotă şi am aşteptat sosirea 

Puşei. Între timp, pisicuţa a inspectat toata locuinţa, nu era mare lucru, pentru că era minusculă, 

a descoperit cutiuţa cu nisip şi a utilizat-o aşa cum se utilizează o toaletă de către un om, în mod 

civilizat. Spre mirarea mea, Puşa a îndrăgit-o din prima clipă. Astfel, noua locatară, botezată Pise, 

ne-a acceptat ca slugi şi a crescut văzând cu ochii, devenind o frumuseţe. După aproximativ un 

an, obişnuită să stea numai în casă, venind de la serviciu o găsesc mieunând groaznic, 

contorsionându-se, culcată pe spate, ca cineva chinuit de spasme groaznice. Am apelat la 

veterinarul din Haţeg care s-a oferit să vină să o consulte. Tânărul absolvent al medicinii veterinare 

din Bucureşti, obişnuit cu animale de companie mult mai mult decât cu ovinele, cabalinele, 

porcinele şi bovinele, clientela sa din mediul rural, se uită la Pise râzând şi ne-a spus că este 

perfect sănătoasă, dar natura îşi cere drepturile. Ne-a sfătuit să îi dăm drumul afară să-şi 

găsească un partener pe plac. De teama câinilor ce circulau mereu printre barăci am refuzat. 

După plecarea lui însă am pornit spre cantină, unde ştiam că îşi face veacul un motan uriaş şi 

prietenos. L-am ademenit, l-am luat în braţe şi l-am dus acasă închizându-l în locuinţă cu Pise 

pornită după aventuri sex. Întors la prânz acasă, am găsit locuinţa într-o stare jalnică, perdelele şi 

draperiile pe jos, faţa de masă aruncată într-un colț al camerei, covorul adunat, cuvertura de pat 

mototolită, dar stăpânită de Pise furioasă, pufăind. În spatele lăzii cu lemne în bucătărie îl găsesc 

pe bietul motănoi cu spatele arcuit şi coada zburlită, tremurând de frică. L-am prins dorind să-i 

dau drumul afară, gest interpretat greşit de bietul animal care m-a muşcat de mână urât de tot. 

Am reuşit să-l eliberez de furia lui Pise, m-am spălat bine cu apă şi mult săpun, mi-am pansat 

rănile destul de dureroase şi mi-am văzut de treburi.  

A doua zi, la raportul de gardă, Mircea Blaga mă întreabă ce 

am păţit, relatez evenimentele spre distracţia colegilor, la 

care mă întreabă dacă nu ar trebui să mă adresez centrului 

antirabic din Deva. Râzând, dau un răspuns categoric 

negativ. A doua zi la raport mă întreabă din nou dacă nu am 

anunţat centrul antirabic, răspunsul meu e tot negativ. A treia 

zi, întrebarea se repetă cu completarea dacă nu am parcurs 

capitolul despre turbare din recent apărutele două volume 

de Balş. Nimic. A patra zi apare cu unul din volume, şi azi îmi aduc aminte, avea o supracopertă 
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verde. Na, citeşte! Ce naiba să citesc?! Nu vrei, îţi citesc eu: Muşcăturile unui animal turbat în 

patul unghiei unei victime sunt in cazul omiterii vaccinării sută la sută mortale. Văzusem in stagii 

ca elev şi mai târziu ca student trei cazuri de rabie. Interlocutorul meu se uita la mâna mea 

maltratată de motan şi arată două urme de dinţi în patul unghiei. M-a cuprins un val de căldură. 

Am dat un telefon la colegul de la centrul antirabic. Mi-a spus că dacă trece cineva pe la el, îmi 

trimite 6 doze pe care trebuie să mi le injectez paraombilical. În cazul in care animalul la sfârşitul 

celor 6 doze este sănătos, pot abandona supliciul. Zis şi făcut. Nu ştiu cum se procedează în zilele 

noastre, dar pot să vă spun că nu a fost o plăcere să-mi fac cele 6 injecţii. Bineînţeles că pisoiul, 

după 12 zile de la agresarea mea, nu a avut nici pe dracu aşa că am anunţat colegul de la Deva 

că nu mai am nevoie de alte doze. După dezumflarea abdomenului, mă întâlnesc pe malul Râului 

Mare cu Mircea Blaga. Mă întreabă cu o mutră îngrijorată ce caut pe acolo: Fac, ca tine, plajă. Nu 

ştii că după vaccin antirabic timp de un an trebuie să te fereşti de expunere la soare?! Aveam gură 

spartă şi până atunci, dar înjurăturile ce le-a auzit nu cred că şi le-a pus după ureche. 

 

La scurt timp după mutarea in castel ne pregătim să plecăm in concediu. O încredinţăm pe Pise 

unei colege nou repartizate în spital, Hertha pe nume. Se angajează să aibă grijă de ea. Plecăm 

liniştiţi. La întoarcere, Pise nicăieri. Intraţi în panică, întrebăm ce s-a întâmplat. Aflăm că a fugit 

pe fereastra şi a fost văzută căzând de la etaj şi dispărând în parc la două zile după plecarea 

noastră. Noaptea, zgomot de afara, Pise murdară, jigărită, zgâlţâie tocul ferestrei, cerând să fie 

lăsată să intre. Fericiţi, deschidem fereastra. Deja după două săptămâni, observăm că burta i se 

rotunjeşte. Ajunsă la termen, mă cheamă în camera mare unde Puşa i-a pregătit un culcuş special 

cu cârpe într-o cutie şi, cu un ţipăt urmat de o mişcare rapidă, naşte un prim pui, negru ca ea, 

după alt ţipăt vine un puişor alb şi, în final, unul gri tigrat. O foarte voluntară profesoară de 

gimnastică, săsoaică, cumnata lui Petru Dumitriu scriitorul care şi-a murdărit cuibul scriind despre 

familiile din elita bucureşteană din care făcuse parte, intră la noi, inspectează pisicuţele, ne 

întreabă care ne este cea mai dragă, spunem ca cel mai mult ne place tigrişorul cenuşiu, pune 

mâna pe celelalte două şi dispare. Întoarsă după câteva minute ne anunţă că i-a terminat în pârâul 

ce curge prin parc. Aşa am rămas cu Pise şi Tighiţul care crescând a devenit o frumuseţe. Din 

păcate, la o vizită a familiei Pop, în concediu, odată cu ei intră vijelios în locuinţă un foxterier 

nevăzut înainte şi nici după acest eveniment şi, cu o furie oarbă, atacă pisicile noastre care se 

refugiază care încotro. Scos din locuinţă, foxi dispare, dar cele două pisici se atacă reciproc şi, 

deşi separate în cele două camere ale apartamentului, nu se vor mai împăca. A trebuit să ne luăm 

bun rămas de la una din ele. Tighiţul fiind mai mic, am hotărât sa-l păstrăm şi am dat-o pe Pise în 

îngrijire uneia dintre infirmierele de pe secţia mea. Multă vreme i-am dus dorul, dar fiindcă nu s-a 

întors de la Haţeg, m-am convins că o duce bine şi este mulţumită cu noul ei cămin.  

Aşa a rămas Tighiţul la noi, demonstrând în cei 13 ani, numeroase însuşiri uimitoare, printre care 

capacitatea uluitoare de comunicare. Ceace nu a fost posibil la Păclişa, la Cadea i-a făcut o reală 

plăcere, plimbările prin curte, nu fără riscuri. În podul casei, toamna, se muta o familie de jderi 

care făcea câteva zile scandal, dar apoi intra în hibernare. Primăvara reîncepea mişcarea care îl 

irita pe Tighiţul care odată, scăpat în curte, a urcat pe scara din depozitul de lemne şi a vrut să-i 

gonească pe intruşi. Aceştia s-au apărat, l-au muşcat şi i-au rupt piciorul. Aşa am luat contact cu 

unalt veterinar tânăr din Săcueni care, după o radiografie, i-a pus piciorul intre atele. Cu aceste 

atele s-a plimbat timp de trei săptămâni. Acest mic animal inteligent, prietenos şi comunicativ a 
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fost un substitut de copil pentru noi care, cât am fi avut timp pentru copii, nu am îndrăznit, iar când 

ne-am dezmeticit din temerile induse de meseria noastră, a fost mult prea târziu. La dispariţia 

Tighiţului nostru am resimţit, pentru unii poate pare o aiureală, un doliu autentic, şi Puşa mea şi-

a adus aminte ani de zile în noiembrie de pierderea dragului nostru companion. După pierderea 

lui, am mai hrănit pisici în curtea noastră din Cadea, dar niciodată nu ne-am mai legat de un 

animal, de teamă să nu trecem prin aceeaşi suferinţă la eventuala sa pierdere. 
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Rămas bun de la Cadea 

 

  
 

Aveam, ca la Păclişa, şi la Cadea câţiva pacienţi care şi azi mă caută câte unii, deşi la plecarea 

noastră de acolo schimbarea de „regim” a fost iniţial bine primit. Aurel, pe care îl credeam cel mai 

fidel discipol al nostru, a introdus un regim libertin care în nici un an a schimbat forma de viaţa 

ordonată în regimul curativ de protecţie a copiilor. A început şi degradarea spitalului, mai ales 

după ce la Direcţie a apărut un pseudopsihiatru pilos şi total incompetent, care a sprijinit din plin 

distrugerea unităţii. Astfel aflu din ziarul de limbă maghiară Faklya, care de sărbători religioase 

mai insera câte o poveste mai duioasă, că la spitalul Cadea este nuntă mare, nuntă. La eveniment 

participă inclusiv oficialităţile din Săcueni. Magda, o pacientă cu deficienţă mintală medie, prin nu 

ştiu ce minune foarte drăguţă şi cu „vino încoace” se mărită cu un băiat din sat. Furios, deşi până 

atunci nu am scris niciodată vreunui ziar, protestez, anunţându-i ca au scris prefaţa la o 

nenorocire. După nici 3 luni, frumoasa este adusă la expertiză in spitalul de neuropsihiatrie fiindcă 

şi-a înjunghiat soţul din gelozie în abdomen. In mod normal nici un deficient mintal mediu nu poate 

fi integral responsabil de faptele sale. În caul Magdei, dacă ar fi fost declarată cu coeficientul 

mintal real, s-ar fi putut trage la răspundere iresponsabilii care au admis căsătorie. Femeia a stat 

5 ani în puşcărie. 

Dar deocamdată Cadea era o unitate închegată şi funcţională. Cunoşteam problemele personale 

ale fiecăruia dintre cei cca. 110-120 de salariaţi, sărbătoream cu ei, interveneam în rezolvarea 

problemelor personale ale lor, ne bucuram cu ei la logodne, căsătorii, mai ales dacă se petreceau 

între ei. Cele mai grele probleme pentru mine au constituit repetatele restructurări de personal 

impuse de conducerea de partid şi stat, când a trebuit să concediez 4-6 salariaţi aleşi pe criterii 

socio-familiale. Numeroase nopţi nedormite se datorau acestor intervenţii în destinul unor oameni 

necăjiţi. Spre norocul meu şi al lor, fiindcă orice minune durează la noi trei zile, după maximum o 

lună toţi concediaţii au fost întotdeauna reangajaţi. 

O singură dată a trebuit să sesizez organele penale. Si acest lucru după ce m-am convins că unul 

din oamenii de curte, nici azi nu pot înţelege din ce impuls anormal, s-a culcat cu o pacientă 

hemiplegică de o urâţenie înspăimântătoare, imbecilă pe deasupra, care a rămas gravidă. 

Desigur, în asemenea condiţii, întreruperea de sarcină ar fi fost aprobată de orice comisie. Totuşi 

un amabil şef de secţie, Dumnezeu l-a pedepsit pe urmă, a refuzat intervenţia afirmând că sarcina 

a depăşit cu mult termenul de trei luni, în ciuda faptului că în registrul de cicluri condus cu 

minuţiozitate de personalul mediu şi controlat lunar de către Puşa, sarcina nu putea fi mai veche 

de 6 săptămâni. Cred că a fost primul caz în istoria obstetricii în care o femeie să nască înspre 

sfârşitul lunii 11 de sarcină. Asta ca să amintesc de colegialitate şi dorinţa de a rezolva o problemă 
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fără a se aştepta o parasolvenţă. Soţia acestui corifeu al obsterico-ginecologiei avea o înaltă 

funcţie de partid. 

Una dintre cele mai importante realizări a noastre a fost dovedirea faptului că se poate institui un 

sistem de terapie ocupaţională pentru copii şi adolescenţi cronici, alături de un sistem terapeutic 

eficient pentru copii cu suferinţe curabile, în unităţi de dimensiuni medii, confirmând teza nouă 

după care nu unităţile gigant sunt viitorul. Din păcate, toate intervenţiile mele de a obţine un 

electroencefalograf au fost sabotate cu fermitate la nivelul judeţului, lucru de neînţeles, fiindcă am 

obţinut de la minister transferul unui asemenea aparat de la Păclişa. In ciuda aprobărilor, aparatul 

a fost blocat la Spitalul din Oradea, fiind transformat în electromiograf. Se pare că la un moment 

dat succesele noastre au început să deranjeze. Nu ne-a prea interesat această schimbare de 

atitudine, sesiunile USSM la Oradea au devenit din ce în ce mai tensionate şi am început să 

simţim o schimbare de atmosferă în Spitalul de neuropsihiatrie din reşedinţa de judeţ, în agapele 

simpatice după aceste sesiuni domnea acum o atmosferă reţinută, mai sobră, colegii păreau 

distanţaţi între ei. Am simţit cu regret începutul celei mai grave boli ale unei unităţi sanitare, 

zâzania. 

Aveam din păcate experienţa tristă a Păclişei ultimului nostru an acolo şi, ajunşi acasă, ziceam: 

Ce păcat! 

În aprilie 1978, tata ne sună la telefon şi ne anunţă că dacă dorim să-l mai vedem, să mergem a 

doua zi la gara Curtici, deoarece pleacă definitiv în Germania. Am pornit a doua zi spre Curtici. 

La un moment dat, un indicator de circulaţie arată un drum de ţară care duce acolo. Am virat spre 

dreapta şi am ajuns într-o fundătură terminată intr-o băltoacă. Am avut noroc cu un car cu boi care 

ne-a scos din mizerie, dar eşapamentul Skodiţei noastre albe a rămas pe acolo. Am pornit spre 

Arad, am ajuns cu o jumătate de oră înainte de plecarea lui Wiener Walzer şi ne-am luat rămas 

bun, cu ciudatul sentiment că viaţa noastră tihnită la Cadea va lua sfârşit. Era evident pentru mine, 

care in adolescenţă şi prima tinereţe, am avut de suferit şi pentru faptul că mătuşa mea trăia in 

Germania, ce va urma acum, când îmi pleca tatăl meu. În socialismul multilateral dezvoltat, una 

din cele mai recente sforăieli ale Ceauşeştilor a fost că nu putea fi conducător de unitate nimeni 

care avea rude în străinătate. Am început demersuri de a ne transfera în altă parte, acceptând 

orice ofertă de a organiza unităţi de tipul Cadiei sau posturi în policlinică. Am fost primiţi pe rând 

cu brio, dar, după maximum 5 zile, ni s-a spus că răspunsul este, cu regret, negativ. Şeful meu 

Dr. Popa Ioan nu s-a împăcat cu ideea de a ne scăpa din mână, ori fără acordul său nu se aproba 

transfer în altă parte. In zadar a fost orice opoziţie de-a mea, mi s-a oferit deschiderea unui centru 

de sănătate mintală cu 60 paturi în locul secţiei de hepatită în plin centru al oraşului, am refuzat 

categoric să fac o unitate sanitară în buricul târgului. De spitalul de copii ştia bine că nu se putea 

vorbi, doar am refuzat înainte de deschiderea lui în 1970 sau 1971 deschiderea unei secţii acolo, 

fiindcă localul de altfel frumos şi modern nu putea nici pe departe asigura condiţiile complexe 

cerute de un asemenea centru. În final, după deschiderea noului Spital Judeţean mi s-a oferit 

clădirea secţiei de tuberculoză infantilă şi ortopedie oasteo-articulară aflată în apropierea 

Spitalului de Neuropsihiatrie din Oradea. Am făcut marea greşeală, pe care o regret şi azi, să 

accept conform înţelegerii în consiliul naţional de psihiatrie incorporarea acestei unităţi în structura 

spitalului amintit. Mi s-a scos un post la concurs, am susţinut concursul în capitală, evident nu am 

avut contracandidat. Abia peste un an s-a scos un al doilea post pentru Puşa, ea, spre îngrijorarea 

mea, avea însă trei contracandidaţi. A ieşit cu brio prima, a dorit să aleagă prima Sibiul unde m-
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aş fi dus cu mare plăcere şi eu, dar nu a fost posibil, s-a intervenit cu clauza buletinului de 

identitate numai ca să nu plecăm. Am făcut proiectul noii unităţi din Oradea adaptând la condiţiile 

concrete ale sitului obţinut, proiectul meu de structurare şi organizare a sănătăţii mintale pentru 

deceniul 9 adică 1980-89 depus la Minister şi discutat în amănunt cu generosul Ministru adjunct 

al Sănătăţii Dr.Aldea. A urmat o lungă perioadă de detaşare din postul de medic primar psihiatru 

de la laboratorul de sănătate mintală adulţi Oradea până în Februarie 1982 când, luaţi cu japcă, 

obţinând şi o locuinţă de două camere in Oradea, am fost obligaţi să ne luam rămas bun de Cadea 

noastră. 

Astfel se încheia o altă importantă etapă din viaţa noastră. 
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Probleme şi succese la spitalul de la Oradea 

 

Primisem după solemne promisiuni făcute Profesorului Predescu că ni se va repartiza un 

apartament cu patru camere, o ofertă într-un bloc vechi, cu doua camere, fără balcon, într-o 

zonă unde apa curgea din robinete din an în paşti. Am refuzat, în final, cu multe tergiversări ni s-

a dat un apartament cu două camere în „blocul medicilor” nefinisat şi la parter. Evident 

apartamentele bune au fost date personalităţilor mult mai importante decât noi, cu cât erau mai 

aproape de sfinţi cu atât mai bune, unele chiar cu garaj. Am înţeles că aici a primit repartizare 

contabilul şef al direcţiei, seful şantierelor de construcţii al direcţiei sanitare, toţi „medici” ca şi 

„sportivul” un fotbalist al echipei FC Bihor – acesta din urmă măcar simpatic şi bine crescut, dar 

au mai fost şi alţi tot ”medici” ca un şofer de la salvare, băiatul unui ştab mare la judeţ etc.. Noi 

ne-am mulţumit cu parterul, deasupra garajelor elitei. 

Puşa văzuse la nişte amici la Marghita o mobilă stil colonial, verde, bună de sufragerie şi 

bucătărie. Am reuşit să o cumpărăm prin relaţii, completându-l cu un secretaire de acelaşi stil. 

Astfel prima parte mobilată a locuinţei a fost această sufragerie-bucătărie. Am comandat trei 

corpuri de bibliotecă la fabrica de mobilă din Săcueni, cu durere în suflet am dus la Timişoara 

comoda empire, biroul meu rococo, o consolă Biedermeyer cu oglindă, toate tablourile de 

familie, partea din argintăria familiei care mi se cuvenea, am trimis la copiii cumnatului meu 

câteva sute de cărţi. Toate romanele poliţiste, acvariile, parte de mobilier ce speram să ducem 

cu timpul la Oradea, bună parte din cărţile noastre medicale le-am stivuit în garaj, am pus un 

lacăt pe uşa acestuia, ca să nu mai revedem din ele absolut nimic niciodată. Am încărcat tot ce 

trebuia dus urgent la Oradea, am ţinut o mică serbare de adio unde nu am mai putut scoate o 

vorbă de emoţie şi tristeţe şi am plecat. Ajunşi în locuinţa nouă am aranjat mobila, am 

despachetat parte din lucruri şi mi s-a făcut un rău nemaiîntâlnit până atunci. 

A doua dimineaţa in timp ce mă rădeam m-am văzut în oglindă brun închis. Mi-am dat seamă de 

diagnostic. Scăpasem fără probleme de prima mare epidemie de hepatită în 1952-53 la Arad, 

am lucrat ca epidemiolog trei ani fără să mă protejez în afară de obişnuitele deprinderi de igienă, 

dar acum sunt sigur că din cauza stresului mi s-au prăbuşit mecanismele imunitare. Cu numai 2 

luni înainte mama ajunse țintuită de pat, am fost s-o văd. Puşa mă sună la telefon, soacra mea a 

făcut o fractură de col femural, in pragul Crăciunului. M-am întors la Cadea, era o zăpadă şi un 

ger nemaipomenit. Linia ferată Timişoara-Arad electrificată a căzut, macazurile nu au putut fi 

dezgheţate decât cu mare dificultate. Cei 52 Km de parcurs pe această linie electrică au cerut 6 

ore de călătorie. Am ajuns noaptea la Cadea şi am plecat cu Skodiţa spre Dej, drumul prin Cluj 

fiind înzăpezit, prin Satu Mare, Baia Mare. Am ajuns în zori la Dej, am mers direct la Spital unde 

chirurg era o veche cunoştinţă din Haţeg, doctorul Strauss care ne-a spus că Mama nu este in 

toate minţile şi se ceartă cu toată lumea, blestemând întregul personal. Era ajunul Crăciunului, o 

sărbătoare respectată de noi până atunci cu sfinţenie, am transferat-o la Cluj, ni s-a promis că 

va fi operată. Seară pe o crenguţă de brad de 15 centimetri am aprins o lumânare în maşinuţă şi 

amândurora ni s-a părut că acum Moş Crăciun a murit. Deci stresurile nu au lipsit nici in 

antecedentele recente ale îmbolnăvirii.  



 

152 

 

M-am predat la cunoştinţele noastre la spitalul de contagioase. Am fost bine primit, dar în curând 

mi-am dat seama ce paradis a fost spitalul nostru în comparaţie cu această unitate în care doar 

medicii şi sora şefă şi cea din salon au fost amabili. Biata Puşa a trebuit să deschidă noul 

centru. Făcea naveta între locuinţă, mine, secţia nouă, iar la mine, acasă, iar la secţie etc. Era 

speriată fiindcă nu a fost deloc încurajată de medicii din secţie şi nici de inimosul director al 

spitalului de contagioase Dr. Cosma. Starea de rău a durat peste 10 zile, nopţile pluteam intre 

vis şi realitate, ajunsesem la un moment dat într-o stare oneiroidă pe malul Stixului, o apă 

violetă, care curgea încet într-o ambianţă de culori sumbre şi un cer negru, atât de negru încât 

am rămas perplex. Primeam perfuzii, dar mă luptam şi eu, ducând un război psihologic cu 

propriul meu trup pentru supravieţuire. Mă temeam ce va face Puşa fără mine. Parte din această 

luptă a fost imaginarea felurilor de mâncare care îmi plăceau înainte. Cel mai adesea ciorbă de 

varză murată cu cârnaţi afumaţi. In cea de a 11-a noapte, brusc mi s-a făcut bine. Ştiam că am 

scăpat, în aşa fel încât, la insistenţe mari, Dr. Cosma după 24 zile m-a lăsat acasă cu obligaţia 

de a nu părăsi patul, nici vorbă de părăsit locuinţa. A fost ceva infernal, in spaţiul de nici 50 metri 

pătraţi, după splendida noastră locuinţă cu curte, grădină, pârăiaşul din fata casei şi pusta care 

se întinde ca o farfurie până la munţii de pe malul drept al Budapestei, mă învârteam ca un leu 

în cuşcă cuprins de furia neputinţei.  

Abia peste patru luni mi s-a permis cu orar redus să încep activitatea. Nu trebuie să spun că în 

absenţa mea amabilii colegi psihiatrii la spital au mutat administraţia unităţii in spaţiul ce ne 

revenea la intrare în centrul nostru, prevăzut pentru vestiar, baie pentru personal, birou de 

primire, serviciu de primire şi spaţiu pentru vizitatori. A fost al doilea avertisment cu privire la 

imprudenţa de a fi acceptat tutela neuropsihiatriei pentru adulţi. Primul a fost cu luni înainte când 

mi s-a cerut să cedez o aripă a clădirii pentru radiologie, lucru pe care bineînţeles l-am refuzat. 

Atunci am constatat pentru prima oară şi mitocănia ce ne aştepta, fiindcă mi s-a trântit telefonul 

în furcă de furie că nu am cedat. In spaţiul fostei administraţii, ani lungi nu s-a făcut absolut 

nimic. Aşa că asta a fost o altă lecţie primită despre adevărul zicalei „Dă Doamne să moară 

capra vecinului”. Eu programasem secţia cu 45 de paturi, cifra a fost umflată la 60, am insistat 

pentru înfiinţarea unui spital de zi, l-am mobilat, am fost sabotat prin nealocarea personalului 

necesar, am prevăzut un spital de noapte, fiindcă in ultimul an din Cadea am fost confruntat 

pentru prima oară cu o problemă nouă, văzută până atunci doar la televizor, copiii străzii la 

Copacabana plaja din Rio. In toamna anului 1980 au apărut la poarta spitalului trei zdrenţăroşi 

cu mutră de şmecheri de cca.10 ani cerând să fie „reinternaţi”. Niciodată nu i-am văzut înainte. I-

am băgat in biroul meu la anchetă. În final au recunoscut că hoinăresc, le este frig şi foame, şi 

au aflat de la foştii internaţi ce condiţii minunate sunt la noi. I-am trimis la despăduchere, baie, 

termenul idiot folosit în limbajul oficial era „igienizare” şi i-am internat. După această procedură 

destul de dificilă s-au înfiinţat la ghişeul din sala de mese şi au cerşit de la bucătăreasă 

numeroase porţii consumate înfulecând. Atunci s-a întărit în mine ideea, de altfel prevăzută în 

proiectul meu de centru la Oradea, staţionarului profilactic, de noapte. Ceea ce nu am putut face 

in spitalele din mediul rural a început să mă preocupe din ce în ce mai mult. Cunoscusem 

lucrarea lui Rutter care a făcut screeningul total al copiilor din insula Man, am profitat de modelul 

acţiunii CENTAUR făcut prin sondaj şi am iniţiat screeningul total din creşele, grădiniţele cu 

reexaminarea copiilor în clasa întâia. Am selectat şi două localităţi rurale in acelaşi scop. 
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Desigur, treaba nu era uşoară, am completat chestionarele de screening cu desenul omuleţului 

Goodenough şi Testul Bender. Când s-au adunat 400 de asemenea probe, le-am trimis cu unul 

din psihologi la Cluj pentru validare şi am primit rezultatul cu certitudinea că pentru cel puţin un 

deceniu avem probe valide. In curând – cu experienţa mea de fost epidemiolog - am reuşit să 

deplasez activitatea cu peste 50 la sută a centrului, extra muros. După un an am putut prezenta 

primele rezultate la o consfătuire de neuropsihiatria copilului şi adolescentului. Consemnam 

zilnic activitatea aşa că în orice moment puteam să prezint intreaga activitate a centrului, în 

intregul deceniu care a urmat. Nu fără rezistenţă am mutat comisia de triere şi diagnostic la 

LSM-ul nostru, am înfiinţat un fişier pentru toţi pacienţii care ne au trecut pragul indiferent de 

diagnostic, şi am reuşit in numai trei ani să reduc numărul cazurilor noi pe un an de la peste trei 

mii la sub o mie, toţi copiii fiind văzuţi in locul lor de activitate. Ciudată mi s-a părut rezistenţa 

multor părinţi faţă de ideea că pruncul lor ar beneficia de intervenţia noastră, desigur nu am ţinut 

cont de faptul ca orice părinte vede copii săi ca non plus ultra deşteptăciunii, normalităţii. 

Adesea şi a frumuseţii.  

Plecând pentru prima oară in vizită la tata, am primit de la Dan, colegul nostru de la Păclişa fugit 

demult din ţară, un teanc de reviste. Am dat de o treabă interesantă. Un medic bătrân şi simpatic 

după poza prezentata în revistă, dr. Eisenhauer pe nume, la un serviciu de expertiză a 

capacităţii, a început un program ocupaţional cu vârstnicii prin exerciţii distractive de tipul 

rebusuri, ghicitori, jocuri logice pentru oprirea sau prevenirea denivelării mintale. El a numit 

acest fel de intervenţie Jogging Mintal. I-am scris şi mi-a trimis cartea lui pe care am tradus-o. 

Împreună cu echipa de psihologi şi logopeda am început un asemenea program stimulativ 

pentru copii cu dificultăţi de învăţare. Rezultatele au fost impresionante. Copii depistaţi la 

grădiniţă au reuşit să se adapteze la şcoală mult mai uşor. Aveam relaţii bune şi cu inspectorul 

şcolar, reuşind şi deschiderea unei grădiniţe şi şcoli pe secţie. In aceea vreme mai existau clase 

cu efectiv redus pentru copii cu intelect liminar, şcolile speciale ajutătoare încă funcţionau cu 

echipele formate de institutele de defectologie ajutând debilii mintali să se descurce cât de cât in 

viaţă. Încă nu s-a impus tâmpita idee occidentală despre normalizare, deci expunerea celor 

nedreptăţiţi de soartă la groaznicele complexe de inferioritate şi reacţii de demisie din zilele de 

azi. Azi din păcate maimuţărind tot ce vine dintr-o Europă mai avansată din toate punctele de 

vedere ca noi (doară a fost, după cum îmi aduc aminte, fecioară fiind, sodomizată de Zeus, care 

a răpit-o sub masca unui taur) lucrurile s-au schimbat. Bieţii debili mintali suferă azi în şcolile 

generale umilinţa rezultatelor slabe in ciuda scăderii dureroase a pretenţiilor, iar şcolile 

ajutătoare sunt umplute de copii la nivel de imbecilitate candidaţi la abuzuri, delincvenţă şi 

mizerie socială ulterioară. Noroc că mai funcţionează mica corupţie şi sistemul de pile, aşa că 

unii cu deficienţe uşoare pot ajunge la insistenţele părinţilor lor mai înţelepţi decât oficialităţile 

responsabile, in aceste şcoli ajutătoare concepute de fapt în mod special pentru ei. Una din 

fixele mele a fost este adevărat că în mediu urban în loc de şcoli speciale ajutătoare ar fi fost 

mai normal înfiinţarea unor clase speciale în şcolile generale, doar în rural ar fi fost necesară 

înfiinţarea unor internate pentru clasele speciale în care s-ar fi putut şcolariza un număr de copii 

din mai multe localităţi. In aceea vreme în departamentul sănătăţii încă nu erau tot atâţia 

incompetenţi ca la învăţământ. Amicul meu distins, doctorul Gabi Curteanu, şeful comisiei de 

demografie al judeţului, care m-a cooptat în acest organism, cu care de altfel am colaborat la un 
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număr de lucrări ştiinţifice, m-a invitat într-un an la deschiderea festivă a anului de învăţământ. 

La inspectoratul şcolar, alături de politruci, ajunşi azi cadre universitare, mai existau şi câţiva 

dascăli adevăraţi animaţi de cele mai bune intenţii, dar şedinţa a fost condusă de un tovarăş 

ministru adjunct la ministerul lor. Acest geniu a debitat la un moment dat tâmpenia cum că la noi 

în țară nu există deficienţi mintal, ci cel mult copii cu dezvoltare lentă. Ca psihiatru al copilăriei 

am întâlnit un număr mic de asemenea copii care constituiau o variantă normală de dezvoltare. 

Aşa că, luând cuvântul, mi-am putut permite ca specialist să-l întreb pe acest geniu al prostiei 

dacă îmi poate spune câte decenii trebuie şcolarizat un caz de deficienţă medie pentru a-şi 

recupera „întârzierea”. Mai făcusem şi alte asemenea gafe. Cooptat în colectivul lectorilor pentru 

învăţămăntul postuniversitar cu ocazia unei prelegeri am susţinut că mamele nu au timp pentru 

educarea copiilor lor fiindcă trebuie să stea ore în şir la coadă ca să le poate asigura hrana 

zilnică. Evident a fost ultima lecţie ţinută de mine.  

Ceva mai jos de noi care stăteam, la Hochparter, locuia o familie de oameni mai tineri, el medic 

tot la Spitalul de Neuropsihiatrie, ea profesoara la o şcoală profesională specială. Petrică şi 

Florica Mihancea, aveau o fetiţă slabă ca un ţâr şi un băieţel dezgheţat al cărui farmec a constat 

şi într-o dislalie. De copii avea grijă o babă de la ţară care înjura înflorat, făcea nişte sărmăluţe 

cu pisat cum se zice la uruiala de porumb în Bihor. Această bătrână uscăţivă era plină de umor 

rustic şi ne-a putut distra teribil. Aceşti vecini m-au impresionat prin faptul că având acelaşi 

drum, au oferit Puşei mele chinuite cât eu am bolit şansa transportului dimineaţa până la locul 

de muncă.  

Cutremure si superstiții 

 

Înspre toamnă, după ce mi s-a permis să mă mişc cu maşina, i-am vizitat, întâmplător Mircea şi 

soţia lui au fost la Oradea. Am pornit câtre asfinţit spre casă, intr-un loc frumos am dorit să 

opresc maşina, ca să trag o poză cu apusul de soare, nu exista de ani de zile să fac vre-o 

mişcare fără unul din numeroasele aparatele foto pe care le cumpărasem la Consignaţia din 

Oradea. Nici azi nu ştiu cum dar la un moment dat m-am trezit in şanţ, cu maşina întoarsa in 

direcţia Marghitei. Puşa mi-a spus că ne am şi dat odată peste cap. Acest lucru s-a întâmplat 

aproape de locul unde cu vechea Skodiţă am păţit intrarea în şanţ, şi unde altădată am luat o 

piatră cu care mi s-a spart parbrizul. De atunci şi până în zilele de acum consider porţiunea de 

drum intre Sălard şi satul următor Fegernic un fel de triunghi al Bermudelor personal sperând 

totuşi că al treilea eveniment în acelaşi loc a încheiat seria ghinioanelor. Aici menţionez că 
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glumesc fiindcă în afara de faptul că dacă zăresc luna nouă îmi scutur mărunţişul din buzunar, in 

speranţa că pe măsură ce luna creşte şi banii mi se vor înmulţi - dovada moştenirii mele semite - 

nici o superstiţie nu s-a prins vreodată de mine lipsindu-mi organul pentru gândirea catatimă. 

Dintre multele fenomene zise paranormale care azi sunt impreună cu alte ciudăţenii cu iz de 

fantastic şi iraţional o modă propagată şi de canale de televiziune care se vor serioase, ca de 

exemplu Discovery, admit numai fenomene care nu sunt deloc paranormale, ci realităţi încă 

neexplicate cum este de exemplu telepatia sau fascinaţia hipnotică ale căror realitate pot să 

confirm personal. Sunt convins că la un moment dat aceste fenomene azi încă ciudate îşi vor 

găsi explicaţia, tot aşa ca sensibilitatea mamei mele în tinereţe faţă de undele seismice, ea fiind 

in stare să ne spună că undeva în capătul celălalt al globului se petrece un cutremur masiv. 

Fiind timişorean deci obişnuit de mic copil cu activitatea seismică quasi permanentă în Banat nu 

am nici o sensibilitate faţă de mişcările tectonice, dar Puşa de exemplu a reacţionat totdeauna 

cu o stare de rău la cea mai mică mişcare a pământului.  

Asta mă face să amintesc aici de o poveste drăguţă legată de cutremurele noastre locale. Un 

foarte simpatic profesor universitar la Politehnică – responsabil cu seismograful instituţiei sale - 

după fiecare cutremur s-a instalat la colţul spre operă a corsoului din Timişoara cu nişte panouri 

unde a expus înregistrările. De fiecare dată după linia continuă cu minore oscilaţii şi primele 

unde mărunte, înregistrarea oprită semnala cutremurul real fiindcă acul aparatului a sărit din 

axele sale. Deci când aparatul a dat chix, însemna că e cutremur. Am asistat odată la o scenă 

care a făcut să râdă întreaga masă a cumpărătorilor din magazinul alimentar mare din oraşul 

meu natal unde stăteam pe nişte trepte la coadă, doară după război ajungea ca două-trei 

persoane să stea unul în spatele altuia ca să se formeze in câteva minute o coadă lungă încă 

înainte ca să se poată lumea lămuri „ ce se va băga„. Toţi umblam cu nişte plase în buzunar 

care se puteau strânge ca un fel de minge, gata pentru achiziţii în orice clipă. Ei, Profesorul 

nostru parcă îl chema Curea, care nu excela în frumuseţe, stând şi el la coadă se înghesuie să 

avanseze puţin. Este apostrofat de cineva, stai cuminte, urâtule. La care profesorul cu mutră 

inocentă răspunde cu o întrebare : Eu urât, ce ai zice dacă ai vedea-o pe nevasta mea. Tot 

despre el savant distrat se povestea o întâmplare autentică. Intră pe surogat în frizeria domnului 

Şerban, figaroul de lux al oraşului, după ras îşi uită parapleul în frizerie, traversând centrul 

începe ploaia, văzând ca nu are umbrela cu el, îşi cumpără una în prăvălia „Umbra” de a cărei 

reclamă îmi aduc încă în mod clar aminte, întors pe surogat domnul Şerban zărindu-l îi vine în 

întâmpinare cu umbrela uitată. Profesorul intră in cafeniu Bulevard, se aşează la o masă 

agăţând umbrelele de speteaza unui scaun. La masa vecină cineva nu se poate abţine şi îi 

spune : Ei bătrâne, ai avut azi o zi bună. Aluzie la ipoteza că a reuşit să fure două umbrele. 

Dar iar am luat-o razna. Să revin însă la oile noastre, la un moment dat aveam în evidenţă peste 

patru mii de copii dintre care desigur numai 23% s-au dovedit a avea probleme reale necesitând 

lămuriri şi eventuale intervenţii. Pentru a putea stăpâni mai comod evidenţele, aş fi avut 

neapărat nevoie fie de accesul la calculatorul spitalului, sau mai bine de un calculator propriu. 

Ambele deziderate au fost evident sabotate exact ca la Cadea obţinerea unui aparat EEG.  

Membri si nemembri de partid. Mizeria anilor '70  
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Participam ca Medic Primar Şef de Secţie la şedinţele numit BCOM ale conducerii spitalului, 

fiind familiarizat cu legislaţia sanitară, dar şi cu metodele de a te descurca în labirintul ordinelor, 

HCM-urilor, Legilor adesea ca şi azi contradictorii, cred că am jucat un rol destul de mare în 

problemele de conducere. Afară de directorul meu din Oradea, Dr.Mircea Traian nu cred că am 

fost apreciat pentru acest lucru, fapt confirmat de observaţiile acre in particular pe care a trebuit 

să le suport. Aceste şedinţe au decurs penibil de monoton cu acelaşi ritual cu care s-au petrecut 

şedinţele lunare la direcţia sanitară de pe vremea in care am fost director la Cadea. Se discuta 

ani de zile despre terenul de tenis, în fiecare lună se dezbătea problema transformării serei in 

popicărie, şi alte inepţii devenite stereotipe. A fost evident plictisul care însoţea această 

formalitate goală de conţinut dar necesară ca dovadă a conducerii colective. Regimul avea 

numeroase asemenea „fixe” cei tineri de azi nu mai ştiu de exemplu de proporţionalitatea 

obligatorie in toate domeniile de activitate. Trebuia să existe un procent reprezentativ de femei, 

de minorităţi naţionale, în unele locuri de „nemembri de partid”, o tâmpenie descoperită de 

conducerea genială. Încă eram la Cadea când pentru „nemembrii de partid” a trebuit să se 

organizeze grupări aparte cu sarcini concrete trasate fiecărui nemembru ca nu cumva cineva să 

rămână afară din opera de construcţie a societăţii socialiste multilateral dezvoltate. Citirea 

obligatorie în colectiv a ziarului „Scânteia” reintrodusă după minirevoluţia culturală din '71, în 

final a fost abandonată fiindcă toată lumea ştia pe de rost”discursul” tovarăşului, mereu acelaşi 

cu mici variaţiuni în funcţie de anotimp, conjunctura locului unde s-a ţinut sau alte 

imponderabilităţi. Geniul scriitorilor sovietici Ilf şi Petrov a intuit cu decenii înainte acest tip de 

discursuri. Programele Televiziunii înspre sfârşitul anilor' 60 bogate in conţinut, cu reale valori 

culturale s-a diluat văzând cu ochii până la catastrofalele două ore ale tovarăşei şi tovarăşului 

spre mijlocul anilor 80. Spre norocul nostru la graniţa de vest am recepţionat cele doua 

programe ale televiziunii maghiare deja relativ destinse, din ce în ce mai bune pe măsură ce 

iniţial groaznicul Kadar Janos, din anii ce au urmat lui 1956, a imbătrânit. Cei din jurul capitalei 

au avut fericirea de a recepţiona televiziunea bulgară, bănăţenii cea iugoslavă iar moldovenii 

cele din Republica Moldovenească, alias Basarabia. Celor din centrul ţarii nu le-au rămas decât 

posturile de radio pe unde scurte, Vocea Americii, Europa Liberă, Deutsche Welle, şi BBC-ul, 

cred ca singurele ascultate în afara de o minoritate infimă care o ducea din ce in ce mai bine pe 

măsură ce masele de oameni se cufundau din ce in ce mai adânc în mizerie. Magazinele au 

devenit cu trecerea timpului şi dispariţia treptată a comercianţilor îmbătrâniţi din ce în ce mai 

murdare, vitrinele din ce în ce mai mizere, vânzătorii din ce în ce mai aroganţi, mai ales cu 

clienţii care nu cotizau cu câte un ciubuc sau contraserviciu. În mod ciudat totuşi congelatoarele 

cetăţenilor erau pline de carne, din tăieri clandestine, mezelurile au devenit neconsumabile, la 

un moment dat pisicile hrănite de noi cu asemenea produse refuzau pur şi simplu să le guste. 

Din cele aproape 60 de sortimente de brânzeturi a rămas un rest de trei patru sortimente, Luduş, 

de burduf, câte o bucată de brânză de vaci acrită din care curgea o zeamă gălbuie, rar o 

telemea supra-sărată. Cartofii raţionalizaţi se dădeau cu porţia în alimentare la care am fost 

repartizaţi putându- se cumpăra după lăsarea întunericului câteodată în secret şi din piaţă. In 

spital şi ambulatorii raţionalizate, mai erau asigurate medicamentele de bază deşi apăruseră 

pene de aprovizionare şi cu preparate esenţiale ca fenobarbitalul sau fenitoina pentru epileptici, 

la un moment dat digitalicele pentru cardiaci dar aceste situaţii erau rarisime şi ca să folosesc un 

termen la modă în acele vremuri „nu caracterizau”. Adevărul este că în condiţii mizere de multe 



 

157 

 

ori cu întreruperi de căldură, curent electric sau apă, totuşi nimeni nu a murit de foame sau de 

îngheţ ca în zilele noastre. Iar primul caz de pelagră reîntâlnit de mine după seceta anilor '47-'48 

din Moldova deci ca elev la şcoala sanitară, l-am văzut după victoria glorioasă a „revoluţiei" din 

1989.Colegii pediatri iniţial nici nu au vrut să-mi dea crezare. 

Frecventând colectivităţile de copii ne a frapat la un moment dat încetarea acceleraţiei care a 

început în anii 60 şi a creat câteva contingente de fete frumoase şi băieţi zvelţi, apoi gradul de 

murdărie, lipsă de igienă corporală dispărând din comerţ săpunul, urâţenia , murdăria şi mirosul 

împuţit al rufăriei boţite nu cum spunea un banc că sunt necălcate de teama ca punând în priză 

şi din călcător să se audă doar discursul tovarăşului , ci pentru că nu era curent când mamele îşi 

puteau rupe timp intre două cozi sau cele trei ture în care lucrau, pentru călcat. Deşi unii azi 

susţin că a existat şi şomaj ca să echivaleze”iepoca” cu degradarea economică din prezent, 

trebuie să spun că dincolo de un număr minim de persoane, numite parazite de regim, mai toată 

lumea avea ce lucra, este drept pentru un salar de groază. Noi personal, fără nici o pretenţie la 

viaţa luxoasă am fost relativ mulţumiţi de banii câştigaţi, nu aveam nevoie decât de sumele puse 

da o parte pentru călătorii în ţară sau streinătate. Niciodată nu am primit delegaţie deşi am fost 

prezenţi pe cheltuială proprie la majoritatea manifestărilor ştiinţifice din ţară.  

Securitatea omniprezentă 

Şi in periplurile noastre din Cehoslovacia am fost perfect în clar cu faptul că suntem foarte bine 

supravegheaţi, in holul aproape a tuturor hotelurilor şedea o persoană de pe care la o poştă se 

vedea ce hram poartă, experienţa cu şopârlele indigene ne-a fost de mare folos în depistarea 

lor, de fapt afară de faptul că această supraveghere ne a distrat nu i-am dat nici o atenţie. Poate 

fiindcă circulam şi în străinătate de obicei în apropierea graniţelor am sărit în ochii acestor 

organe. 

Cum funcţiona şi la noi serviciul care avea grijă de” integritatea” noastră politică pot să-l ilustrez 

cu două exemple. In 1982 tatăl meu primind în sfârşit cetăţenia germană a venit la Timişoara cu 

soţia sa care nu ne a agreat în mod deosebit. M-a anunţat că doreşte să ne viziteze în Oradea 

dar vrea să stea cu soţia sa Gerti, la hotel. A doua zi de dimineaţă sun la recepţia hotelului 

Dacia, mă prezint, duduia îmi spune că are o cameră la dispoziţie pentru musafirul care va veni 

din Timişoara. Am rămas mască dar nu mi-am trădat mirarea, i-am mulţumit pentru amabilitate. 

Nu cred că o recepţioneră este dotată cu aptitudini telepatice aşa că puteam fi sigur că are alte 

surse de informaţie. Al doilea exemplu este la fel de ilustrativ, băiatul directorului meu, azi din 

păcate nu mai este în viaţă, a suferit de o gravisimă suferinţă renală. In dorinţa de a ajuta am dat 

un telefon la tata cu rugămintea de a se interesa la Crucea Roşie, Caritas etc., dacă se poate 

face ceva în vederea unui transplant renal. Acelaşi lucru l-am făcut adresându-mă unei 

călugăriţe îndeobşte cunoscută pentru intervenţii caritabile. Din păcate demersurile mele au 

rămas fără rezultat. La un moment dat apare la mine un tip în civil, după înfăţişare şi grai un 

secui cu o fetiţă de 16 ani, nepoată de soră de undeva din judeţul Mureş sau Covasna care se 

plânge de dureri atroce de cap. După examinare şi un fund de ochi, încă mai funcţiona beculeţul 

aparatului meu RDG, îi spun intre patru ochi cu regret că fata are o tumoare cerebrală şi trebuie 

să se ducă urgent la Profesorul Ciurea la Bucureşti. Tipul se uită la mine şi îmi spune senin, 

domnule doctor, ştiu că dumneavoastră aveţi mari relaţii în străinătate, nu aţi putea să ne ajutaţi. 
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Rămân fără grai, la care tipul îmi spune cinstit şi deschis: Știţi, eu sunt cel care am ascultat 

convorbirile d-voastre cu tatăl dvs. şi cu o doamnă în Germania. Răspunsul meu l-a potolit. Din 

păcate nici directorului meu nu i-am putut fi de folos. A revenit după trei săptămâni să-mi 

mulţumească, fata a fost operată cu succes şi este salvată.  

Noi am depus cererile de paşaport foarte sceptici in martie 1984. Spre marea noastră mirare 

după numai 3 săptămâni, prietenul de lângă noi, cu pile serioase la paşapoarte mergând după al 

lui, ne anunţă că putem ridica paşapoartele. Fie au vrut să scape de noi în speranţa că vom 

rămâne afară, fie aveau încredere în noi, mai greu de crezut. 
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Scurtă evadare din sistemul ceauşist în Germania şi Austria  
 

 

Este adevărat că in ianuarie 1983, la numai 20 de zile după amnistia clementă a Ceauşescului 

care nu uitase suferinţele sale din puşcăriile tinereţii, venind acasă la prânz am găsit locuinţa 

spartă intrarea făcându-se prin balcon, ieşirea cu cheile de rezervă găsite pe uşa 

apartamentului. Nu puteam nicio clipă scăpa de ideea unei percheziţii domiciliare în mod legal 

dificil de făcut la o familie cu amândoua persoane membrii de partid. Această ipoteză a fost 

întărită şi de faptul că au fost scotocite toate ungherele locuinţei, fiind cercetate şi miile de 

diapozitive făcute, lucrate şi înrămate de mine în decursul anilor. Nu cred că un hoţ ar fi fost 

prea interesat să savureze peisajele mele sau mărturiile despre oraşele din ţară şi străinătate. 

Miliţia în general nu prea grăbită să răspundă la sesizare a fost prezentă în 15 minute după 

chemare, ne-au murdărit tot mobilierul în căutare de amprente digitale, şi in următoarele trei luni 

am fost repetat solicitaţi să identificăm între lucrurile străine eventuale lucruri provenite de la noi. 

Fix la 90 de zile după spargere am fost chemaţi să ridicăm la miliţie un ceas de buzunar cu sticla 

crăpată, un inel din metal comun cu granate, cu un colţ şi o piatră rupte probabil pentru 

verificarea naturii metalului şi una dintre genţile noastre in care „hoţii” ambalaseră prada. Noroc 

că nu aveam bani în casă, decât o sticlă pentru lapte umplută de Puşa cu monede de 3 lei, nişte 

conserve trimise de tata pentru regimul meu de hepatită, cea mai dureroasă pierdere pentru 

Puşa, colecţia ei de parfumuri franţuzeşti de mare calitate adunate în călătoriile noastre prin 

nordul ţării şi în străinătate. La Oradea nu era chip să faci rost de asemenea parfumuri, ape de 

colonie etc. din cauza numeroaselor doamne de ştabi. Ani de zile tot descopeream lucruri 

mărunte puse bine înainte de spargere şi care nu mai erau de găsit. Supoziţia mea s-a întărit 

când, chemat la proces am văzut suspectul, un amărât, în timp ce din apartamentul nostru 

ieşiseră cu trei luni şi ceva doi tineri spilcuiţi, văzuţi de muncitorii care instalară izolaţia încălzirii 

centrale în beci, şi care desigur habar nu aveau cine unde locuieşte şi cum arată dintre locatari. 

Ajunşi la graniţa între Austria şi Germania la primul nostru drum în vest, încă nu ne-am dat 

seamă că serviciile lor de informaţii nu sunt cu nimic mai prejos şi mai puţin transparente ca ale 

noastre. Sosind la graniţa austro-germană, trecând un pod peste râul Inn, mă opreşte un tip cu 

picioare crăcănate ca odiosul ostaş fascist din sutele de filme de război sovietice; îmi cere 

paşapoartele, se uită la anvelopele maşinii mele nou-nouţe puse cu 3 zile înainte de plecare. Îmi 

spune: Cu asemenea anvelope nu o să intri în Germania. Îi spun că altele nu am. Te întorci în 

Austria, cumperi anvelope noi şi poţi reveni. Îi spun că pot să mă întorc, dar bani pentru 

anvelope nu am. Dacă trebuie să schimb anvelope, o să-mi cumpere tata. Tot pălăvrăgind aşa - 

era o căldură infernală - îmi spune să montez roata de rezervă – veche şi tocită de fapt - măcar 

pe una dintre roţi. Eram îmbrăcat cu un pantalon lux care a costat înainte de plecare peste 600 

de lei, deci foarte scumpă, mă aplec să scot o roată, aud un zgomot ţârâit şi cusătura din dos se 

desface complet, lăsându-mă cu chiloţii la vedere. Tipul dispare. Apare în schimb – cine dracu 

cunoştea uniformele - grănicerul german şi îmi spune cu oarecare regret în voce că nu am avut 

noroc, am dat de unul care nu e nici vameş, nici grănicer. Ne pune ştampila şi putem pleca. La 

prima pădure îmi schimb pantalonii şi anvelopa cu pricina, neavând curajul să circul cu trei nou-

nouţe şi una uzată pe autostradă. 
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Am ajuns cu bine la tata care ne-a cazat într-o pensiune. Soţia sa ne-a gătit, ştiam dinainte că 

nu există fel de mâncare minunată din care o gospodină germană să nu facă ceva cu gust de 

carton, deşi a trăit nişte ani buni cu primul ei soţ in România, Insă plimbându-ne cu tata prin 

împrejurimi, ne-a invitat în mici restaurante italiene, greceşti sau sârbeşti. Am văzut atunci în 

afara Nürnberg-ului un oraş cu un aer autentic medieval. In plin centru cele trei biserici aveau 

lângă portal un panou cu fotografia dinainte de război, ruinele după bombardamente şi 

reconstrucţia postbelică. Este formidabil că acolo unde pietrele aveau înainte o nuanţă de 

culoare mai deschisă sau închisă după restaurare erau exact acelaşi tip de pietre. În piaţa din 

centru este biserica catolică cu hramul sfintei Maria, cu un joc de clopote frumos, la amiază sub 

ceasul asemănător celei de pe primăria Pragăi, defilează nişte figurine reprezentând electorii 

împăraţilor. Cea mai impozantă biserică este cea protestantă Lorenz, zveltă, tot gotică, având 

înăuntru suspendat un splendid grup statuar al bunei vestiri, de Veit Stoss, autorul altarului din 

Vavel în Cracovia. Fiul acestui Veit Stoss a lăsat la noi la Biertan, în biserica episcopală cetate, 

evanghelică, un frumos altar cu trei aripi. Tot protestantă este şi biserica SF. Sebald in drumul 

care urcă spre cetatea medievală complet conservată. In oraşul vechi ajungi prin porţile 

conservate , de fapt ca şi zidurile cetăţii. Este un oraş desigur mai mare ca Sibiul dar cam în 

acelaş stil. Am vizitat muzeul Naţional Germanic, unde şi azi, după peste zece vizite, încă mai 

descopăr lucruri uluitoare, apoi muzeul jucăriilor cu colecţii din toate timpurile.  

 

Tata insista să facă pe ghidul, aşa că am făcut mai multe drumuri cu maşina. Am văzut oraşul 

Amberg unde a lucrat cinci ani ca optician, înainte să obţină pensia care deşi mică în relaţii 

locale îi permite şi azi, la 93 de ani, să-şi ducă o viaţă comodă şi îndestulătoare. Am văzut cu el 

minunatul oraş Rothenburg pe Tauber, înconjurat de ziduri medievale pe care poţi să te plimbi 

ore în şir. Oraş scăpat de distrugerile războiului, zice-se fiindcă un ofiţer american înainte de 

război a avut o idilă cu o fată frumoasă din localitate. Dacă această poveste romantică este 

adevărată, te miri de ce amănunte poate depinde soarta multor oameni. În pivniţa uriaşă care 

cuprinde kilometri sub urbe se află un târg permanent de Crăciun, rămâi uluit că in toiul verii 

după câteva minute de coborâre te afli într-o atmosferă bizară de poveste care în ciuda 

kitschurilor te fermecă. Străzi cu clădiri romantice în toate stilurile secolelor de când există acest 

oraş frumos, fântâni minunate, localuri mărunte şi primitoare te întâmpină prietenos. 
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Pasul următor a fost Bambergul, un alt oraş splendid pe malul Regnitzului, având o zonă a 

pescarilor numită mica Veneţie, o primărie ornată superb de sgrafitti colorate, şi o catedrală 

romanică cu patru turle, imensă, in care se adăpostesc opere ale sculptorului Riemenschneider 

care poate oricând concura opera lui Veit Stoss. În afara Domului mai sunt câteva capodopere 

de biserici cu ornamentaţie gotică în parcuri excepţional de frumoase. Ne-am plimbat pe 

străduţele înguste respirând aerul misterios al povestirilor fantastice ale lui E.T.A.Hoffmann 

cetăţean al acestui oraş. 

 A urmat Regensburgul, pe Dunăre cu un pod imens peste fluviul atât de drag nouă, aci 

începând să se lărgească. Cele doua biserici, catedrala şi alături de ea una romanică nu mai 

puţin frumoasă, domină acest oraş tot exalând istorie. De aci am vizitat o mănăstire apropiată pe 

malurile încă sălbatice ale Dunării constatând cu mirare că apele sale învolburate trec aci tot 

printr-un fel de Cazane sălbatice ca pe la noi. In parcarea în care ne am lăsat maşina la 

întoarcere l-am găsit scăldat in apele umflate ale fluviului până la jumătatea roţilor. Am evitat să 

vizităm megalomana Walhalla, un monument al fanteziei naţionaliste legate de cultul lui Richard 

Wagner şi ne-am întors la Feucht pe frumoasa vale a Altmühlului, a morilor vechi de apă. 

Am sunat la telefon pe vechiul nostru coleg de la Păclişa, acum medic de familie pe la Marea 

Nordului. Am avut plăcerea de a fi fost invitaţi la el, mai mult, soţia sa, fata simpatică a unui 

cadru didactic din Cluj a fost cu unii colegi la un curs de sfârşit de săptămână la München şi s-a 

oferit să ne ducă cu maşina până la ei. 

Întorşi după un scurt sejur la Garmisch-Partenkirchen, unde au schiat o zi în plină lună iulie, ne-

au luat cu ei intr-un Volkswagen Golf ultimul răcnet. Atunci încă habar nu aveam de cuceririle 

tehnicii, aşa că am rămas mirat de afişajul electronic al maşinii, de viteza pentru mine uluitoare 

de 160 km/h cu care gonea pe autostradă fără ca noi, pasagerii, să simţim efectele acestei 

viteze uluitoare, de faptul că aparatul radio pornea de la sine fiecare dată când postul autostrăzii 

avea de comunicat un anunţ mai important. Pentru a evita un dop de circulaţie de câţiva 

kilometri ni s-a indicat o rută ocolitoare cu 200 km spre nord. Ajuns acasă la tinerii stomatologi, 

ambii originari din România, el băiatul unui internist pe care îl cunoscusem la venirea mea în 

Bihor, ea o săsoaică de pe la Cluj, dacă bine îmi aduc aminte. Cu ei am văzut pentru prima oară 

un supermarket, unde au comandat nişte hălci de carne fasonate pentru grătar. Am urcat cu ei 

în blocul cu trei nivele unde locuiau. Au pus pe balcon într-un grătar nişte mangal, cu un fel de 

foen au aţâţat un foc şi în curând sfârâiau cu miros îmbietor bucăţile de carne. Am întrebat cum 

reacţionează vecinii la aceste arome culinare. Răspunsul a fost, pozitiv, mai mult, cu timpul şi-au 

procurat şi ei grătare şi au început să îi imite. Râzând mi au povestit insă că au cumpărat nişte 

vinete şi le-au pus la copt pe grătar. După nici zece minute au început să sune telefoanele 

colocatarilor, precum şi sonerie la uşă, şi consternaţii vecini i-au ameninţat că dacă nu se 

întrerupe imediat această poluare olfactivă vor fi siliţi să anunţe poliţia.  

Aceleaşi rezerve faţă de arome străine, am observat şi noi cu ani mai târziu când am început să 

ospătăm şi noi musafiri din Germania. Se uită curios la felurile noastre tradiţionale, se 

mulţumesc să admire platourile fără să guste, aşa că Puşa, o excelentă gospodină, a abandonat 

cu timpul încercările de a-i servi cu feluri orientale. Şi eu continui această tradiţie de fiecare dată 

când îmi calcă pragul. 
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Era o după-amiază splendidă şi am fost duşi pe malul Mării Nordului. Ceea ce ne-a frapat de la 

bun început a fost lumina, nişte nori uriaşi străluceau mirific peste întinsul apelor. Îmbrăcaţi în 

pulovăre groase, bătea un vânt răcoros şi năprasnic, am vrut să intru în zonă măluroasa, umedă 

a litoralului. Cu strigăte de alarmă am fost oprit pe loc. Cică este periculos să calci in aceste 

zone din cauza nisipurilor mişcătoare in care te poţi afunda. Am înghiţit în sec şi sceptic m-am 

întors la ei. A doua zi dimineaţa ne-am întors în acelaşi loc şi spre uluirea noastră acolo unde cu 

o seara înainte voiam să fac o plimbare, erau câteva nave impresionante ca mărime. Atunci am 

aflat că ziarele locale anunţă regulat orarul mareelor care sunt cele mai mari aici din toată 

Europa. În ziua următoare am fost plimbaţi prin frumosul oraş Brema, unde pe un flanc al 

catedralei impunătoare se află statuia „muzicanţilor oraşului Bremen”. cunoscut şi copiilor la noi, 

din povestirea fraţilor Grimm, statuia uriaşă al vestitului Roland care sfidează ca şi primăria, 

clerul, am fost pe malul răului şi ne-am continuat drumul spre portul Bremerhaven unde am putut 

admira şi imensele diguri pe care creşte o iarbă deasă şi tunsă natural de nişte oiţe repartizate 

în conformitate cu suprafaţa acestor diguri, ca iarba să ţină fixat solul.  

În a treia zi am vizitat zona morilor de vânt ale Ammerlandului, din această zonă numită 

Frieslanda de est. Frieslanda de vest se află dincolo de Emden, in Olanda învecinată. Pe malul 

unui lac imens am admirat o pădure de rododendroni, şi casele înalte de cărămidă sub a căror 

acoperiş erau sute şi sute de şunci afumate puse la uscat în curentul permanent întreţinut de 

vânturile care bat fără oprire.  

În Germania, dacă cunoşti limba, este imposibil sa te rătăceşti. Am intrat în holul gării uriaşe, era 

plin cu magazine, buticuri, florării, frizerii, librării etc., luai un cărucior pentru bagaje, şi puteai 

porni spre peronul indicat de afişajul electronic. Ajuns pe peron, prin difuzor o voce plăcută îşi 

cere scuze, din motive neprevăzute, trenul va întârzia 55 de secunde. M-a pufnit râsul, dar până 

să explic Puşei motivul, trenul a şi intrat. Nu tu să urci căţărându-te pe trei trepte ca la noi. Intri 

de pe peron în trenul cu uşa larg deschisă, iţi depui bagajele şi basta. A trebuit să schimbăm 

trenul la Hanovra. Ieşi pe peron, în faţa ta celălalt tren, faci 6 paşi, intri in vagon şi ai exact acolo 

locul asigurat. Intercity Albrecht Dürer ce circulă intre Hamburg şi Basel poartă acest nume în 

cinstea pictorului şi graficianului care a trăit in Nürnberg. Deasupra capului, ca să nu te plictiseşti 

pe drum, ziarul trenului şi revista căilor ferate Germane, pe atunci încă de stat. 

 

Trecând paralel cu frontiera cu RDG, am mai luat o gustărică din sistemul nostru socialist. La 

câteva zeci de metri se înălţau falnic stâlpi imenşi garnisite cu sârmă ghimpată, ca la noi pe 

vremea lui Tito turnuri de observaţie, fâşie minată, şi atmosfera sinistră care ştiam că ne 

aşteaptă şi pe noi la intoarcere acasă. Afară de tata prelucrat de soţia sa, toţi, dar absolut toţi cu 

care luasem contact, ne-au întrebat pentru ce nu rămânem. În vremea aceea, în 1984, aveam 

50 de ani împliniţi, deci cu perspectiva de a munci cel puţin încă 15 ani, dreptul de a obţine 

cetăţenia in maximum 24 de ore, fiind practic jumătate german. Tata, cetăţean german, bunicul 

dinspre mamă austriac, mătuşa după mamă măritată cu un general încă activ care nici el nu a 

înţeles de ce nu rămânem. Este adevărat că înainte de a ne întoarce acasă, am avut o noapte 

nedormită, ştiam bine de tot din punct de vedere politic ce ne aşteaptă, ceauşeştii o luaseră bine 

razna, începuse şi mizeria şi totuşi un fel de sentiment al datoriei, al chemării de a făuri 



 

163 

 

neuropsihiatria românească ne-a împins acasă. Ştiam bine că nimeni nu e profet in ţara lui, că în 

Bihor şi mai ales în spitalul în care lucrăm, suntem dispreţuiţi şi pentru faptul că am stat 15 ani la 

Cadea, înconjuraţi de colegi care în niciun caz nu ne vor binele, totuşi ştiam că în capitală, la 

minister suntem cineva, în conferinţele, manifestările ştiinţifice de oriunde în ţară, locul meu este 

în prezidiu, spusele mele, memoriile mele sunt apreciate, chiar dacă nu avem titluri universitare. 

Refuzasem doară cu un deceniu în urmă pe profesorul meu Pamfil să mă duc acasă la 

Timişoara, ştiind că aş fi fost „mâncat” sub pretextele originii sociale uşor de dezgropat, 

refuzasem capitala după secundariat, tot aşa cum l-am refuzat pe Profesorul Petre Brânzei la 

Iaşi conform devizei amintite ”lathe biosas”.  

 

Ne-am întors acasă prin München, lângă Chiemsee, am poposit la Bad Reichenhall, fără să ştiu 

că vărul meu stă acolo. Mătuşa şi soţul ei erau plecaţi într-o excursie pe valea Loirei, nici pe ei 

nu i-am văzut. A doua zi am fost la Salzburg, oraşul de care Puşa s-a indrăgostit instantaneu, 

fapt pentru care am mai dus-o de trei ori în anii ce au urmat pe acolo. Aci am văzut pe lîngă 

catedrala, palatul episcopal, cetatea pe sus, plătind un tur al oraşului cu un fel de postalion, casa 

unde s-a născut Mozart, în care a locuit Josef Haydn, locul unde se desfăşoară festivalul fără a 

ne putea permite cumpărarea a două bilete, in fine cel mai frumos cimitir, cred, din lume. Am 

abandonat de aci încolo autostrada ca să mergem în lungul lacurilor din Salzkammergut până la 

Sankt Florian unde am urcat din nou pe autostradă până la Ybbs, a doua zi am vizitat minunata 

mănăstire la Melk şi am călătorit in lungul Dunării pe malul stâng al zonei cetăţilor pe culmi, şi 

viile pe coline pe la Krems unde s-a născut bunicul meu şi se odihneşte în cimitir străbunica 

Anna Scheff, născută Melzer von Baerenheim, care văzuse lumina zilei in Veneţia. Zona se 

numeşte Wachau şi se întinde până aproape de Viena. Au urmat trei zile de vis în Viena. Aci am 

stat la un cămin studenţesc aproape pe gratis, am văzut tot ce se putea vedea în acest scurt 

timp, din banii puşi deoparte în acest scop am dus-o pe Puşa in Grinzing, cartierul restaurantelor 

romantice unde am petrecut o seară mirifică înainte de a ajunge acasă.  
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Aici, din păcate, lucrurile au început să se schimbe. Într-o bună zi primesc un telefon de la 

Cireşel care lucra atunci la minister, şi care îmi comunică că Tovarăşa Lina Ciobanu, probabil pe 

atunci responsabilă cu sănătatea, m-a eliberat din calitatea de membru al consiliului de 

psihiatrie. Am luat senin la cunoştinţă demiterea mea. Ne vedeam de treabă in centrul nostru 

numit Laborator şi Staţionar. Treburile mergeau ca pe roate, dacă facem abstracţie de câteva 

încăierări dintre unele colege, la propriu, nu la figurat, de faptul că una dintre ele povestea la 

vizitele mari ostentativ cu infirmierele, dar încetul cu încetul la vremea respectivă îmi pierise deja 

cheful de pedagogie, aşa că am luat stoic la cunoştinţă lipsa celor 7 ani de acasă şi mitocăniile 

ei. Niciodată nu m-a interesat ce, şi cât câştigă aceste cucoane, singurul lucru care m-a putut 

irita a fost cheltuiala medie pe o consultaţie care la colegele acestea era cam de 4-5 ori mai 

mare ca a noastră. Noi după cum v-am mai amintit eram mulţumiţi cu salariile noastre ca şi până 

atunci, dacă mai primeam o ţuică era bine venit, pentru că nimeni nu se uita la maşină fără 

ciubuc, nicăieri nu primeai o cameră de hotel fără valuta Bihorului, o pălincă pe cinste. Ne 

puteam bucura de o bucată de carne pentru congelatorul frigiderului nostru ZIL, fiindcă de 1 mai, 

23 august şi Anul nou primeam câte o „mortăciune”, o pasăre vânătă de Avicola sau o bucată de 

carne de vită bătrână de îţi rupeai dinţii în ea. 

Fumam îngrozitor de mult, Puşa două, eu trei pachete pe zi, fără să primim ţigări ca ciubuc. De 

băuturi fine să nu mai vorbim.  

În iarna lui '84 fugise colegul şi amicul nostru Nicu Cotreanţu, unul din puţinii psihiatrii adevăraţi 

din judeţ, prietenul nostru Jean murise, un inspector de la direcţia sanitară fugise şi el, motiv 

pentru care la doi ani după primul drum, directorul direcţiei sanitare a refuzat să ne dea aviz 

favorabil pentru paşaport. Nu ştiu nici azi ce a putut să fie in mintea lui de servil al puterii şi totuşi 

mare combinator, dar mi-a spus că sunt pedepsit pentru Nicu şi Emil inspectorul care l-a lăsat 

mască. Am plecat cu maşina în Munţii Banatului, locurile unde mi-am petrecut verile pe vremuri. 

În Brebul Nou, satul cu austrieci, mai era un băiat cam debil, care servea la cabana construită 

pe malul unui lac de acumulare care luase locul frumosului punct plin cu amintiri "La trei ape” o 

serie de case din sat au fost cumpărate de timişoreni, reşiţeni sau din alte localităţi. Nici pe 

preotul catolic al drăguţei biserici din sat nu l-am mai găsit. Singură mama natură nu a trădat 

locurile, numeroase izvoare susurau în continuare pe povârnişuri, dar in vale nu mai veneau 

seara vacile de la păscut şi nimeni nu mai cânta în dialog străvechile Jodlere ca pe vremuri. M-

am cam întristat. După trăiri frumoase te cuprinde nostalgia iar tinereţea nu se întoarce. 

De acolo ne-am continuat drumul coborând o serpentină forestieră până la singura şosea cu 

fundaţie trainică din ţară, cea construită de legiunile romane ale împăratului Traian intre actualul 

Turnu Severin şi Caransebeş. Am oprit într-un nou hotel cu numeroase etaje la Orşova mutată 

după dislocarea celei vechi şi dispariţia sub ape ale frumoasei insule locuite de turci, Ada Kaleh. 

Dorind să vizităm Cazanele, am fost îndrumaţi în port, unde am aflat că vapoare nu circulă decât 

daca apare un grup de turişti străini cu ONT-ul. Nu am vrut nicicum să renunţ. Mi s-a sugerat în 

port să cer comandantului de grăniceri autorizaţia de a intra în cazane pe drumul de lângă apă. 

L-am şi găsit, era un ofiţer superior, binevoitor care ne-a supus la interogare. Se pare că i-am 

fost simpatici pentru că la un moment dat mi-a spus să deschid portbagajul. Fără probleme. 

Primul lucru ce ia sărit in ochi a fost un teanc enorm din revistele Bunte Illustrierte, primite de la 
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mama după ce le citiseră bunica, ea, prietenele ei din Timişoara, noi fiind totdeauna ultimii la 

care ajungeau. 

Murise şi mama şi Bunica, dar aceste reviste au rămas la Peter şi Judith care le ştiau aproape 

pe de rost. Tipul se uită la mine mirat, ce-i cu astea, îi explic, dar nu aveţi rude în străinătate, ba 

da, tata, mătuşa murise, un unchi şi trei veri. Unde? In Germania. 

Daa. La care îi spun: Domnule, maşina mea nu e amfibie, barcă pneumatică nu am, după cum 

v-aţi putut convinge, în portbagaj, şi soţia mea nu ştie să înoate. Râzând îmi spune: Puteţi pleca. 

Il întreb dacă nu ne dă un bilet sau ceva ca oamenii lui să nu ne agaţe cumva pe drum. Tot 

râzând îmi spune să merg fără grijă. Am intrat in splendidele cazane acum liniştite, orice plescăit 

in ape având zeci de ecouri,numai pe malul opus se auzea câte un chiot, un cântec sârbesc. Pe 

malul apei pescuiau, cred că cu mitraliere, grănicerii noştri îmbrăcaţi în uniformă. I-am salutat, 

le-am oferit ţigări şi fiind o superbă seara de vară am fotografiat în dreapta şi în stânga în voie. 

Avusesem deja Zenithul cu cercurile olimpice pe ea, cu un obiectiv foarte luminos şi cald. Ajuns 

acasă, filmul era complet voalat. Unde, când, cum ne-au iradiat cu aparat cu tot, niciodată nu am 

aflat. A doua zi am vizitat hidrocentrala porţile de fier, pe atunci o splendoare cu sala turbinelor 

mai curată ca o farmacie. La ieşire am cumpărat la o turcoaică bătrână, rămăşiţă de la Ada 

Kaleh, nişte dulceţuri de smochine extraordinar de parfumate şi frumoase.  

 

Am aterizat la Turnu Severin, oraş cochet, cu străzi aranjate geometric, absolut simetric, prima 

dată am văzut o hală-piaţă în provincie. Parcul foarte îngrijit şi peste tot muzică populară de 

tamburaşi, şi uşoară sârbească interpretată de dizeuze şi cântăreţi care treceau podul de peste 

hidrocentrală. Am rămas impresionat când intr-o cochetă grădină de vară am putut cina e drept 

pe un preţ destul de piperat nişte muşchi montana la grătar pregătita după ce întâi ne au fost 

aduse să le vedem afumate, dar crude. Şi asta într-o vreme in care, la Oradea erai servit cu o 

bucată împuţită de peşte. Am vizitat ruinele aşezării romane, restul de doi-trei metri ai podului 

durat de Appolodor din Damasc inginerul genist al lui Traian şi portul destul de pustiu şi 

părăginit. Vis a vis însă pe malul iugoslav, bărcuţe cu pescari petrecăreţi, deşi nu se vedea nici o 

aşezare la orizont. 
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Am luat-o spre nord şi am vizitat la Hobiţa casa natală a marelui Brâncuşi. Am luat act de 

simplitatea acestei case ţărăneşti, cu două modeste încăperi şi m-am gândit cu tristeţe că dacă 

azi s-ar mai naşte un asemenea titan şi de ce nu s-ar mai naşte unul, i-ar fi imposibil să ajungă 

cineva fiindcă nimeni nu l-ar sprijini, mai mult numeroşii şarlatani pseudoartişti, 

pseudointelectual- sfertodoxi care populează mediile culturale având diplome obţinute după 

criterii politice, ar face tot posibilul să nu se poată realiza. In acele timpuri, barzii regimului, 

pictorii "perechii geniale" erau consideraţi singurii artişti autentici. 

Am făcut o baie de puritate în mănăstirea din păcate pe atunci sub schele Tismana, o frumuseţe 

pură şi liniştitoare. Traşi la Târgu Jiu am contemplat ore în şir minunea care se numeşte poarta 

sărutului, aleea şi masa tăcerii la doi paşi de Jiul care susură nevăzut in apropierea lor. Păcat că 

linia spre coloana fără sfârşit este obturată de clădiri. 

Am urcat pe valea Jiului făcând un popas reconfortant la mănăstirea Lainici în valea strâmtă 

şerpuindă ce duce spre catastrofa care se cheamă zona minieră Valea Jiului. Această zonă, 

unde înainte vreme trăia o comunitate de oameni mândri de meseria lor, mineri de generaţii, 

înfrăţiţi cu pericolul şi moartea care pândeşte în orice galerie, era acum populată de venetici 

adunaţi din toată ţara cu promisiunea ca, în locul foametei din satele prăpădite decăzute prin 

colectivizare, li se deschide perspectiva raiului de pe pământ şi unde sub atenta supraveghere a 

agenţilor Securităţii munceau ca robii militari în termen şi nişte nenorociţi troglotidizaţi de 

„conducători” manipulatori de teapa unui Miron Cosma sau Romulus Beja. Ne-am bucurat că 

scăpăm rapid din zonă îndreptând-ne prin Baru Mare spre ţara Haţegului, părăsit cu regrete cu 

peste 16 ani in urmă. Cu o adâncă nemulţumire trebuie să recunosc că revederea acestei zone 

frumoase unde am petrecut primii noştri ani comuni atât de fericiți m-a răscolit profund. Puşa 

avea o teorie după care niciodată nu e bine să te întorci de unde ai plecat odată. I-am dat de 

data asta dreptate şi m-am liniştit doar atunci când, trecând lângă flăcările Călanului şi bazinele 

băii în care se presupune că s-ar fi tratat şi Decebal, am cotit spre Hunedoara să revedem 

castelul înainte de a ne întoarce acasă. 

 

  



 

167 

 

Anii 1980 în România 
 

 

 

 

 

 

Abia anul următor am primit din nou paşaport după ce securistul direcţiei sanitare mi-a cerut o 

declaraţie scrisă cum că cunosc legislaţia contactului cu persoanele străine şi dacă observ ceva 

suspect, voi sesiza „organele competente”, o chestiune absolut idioată fiindcă anual cel puţin o 

dată la şedinţele la direcţia sanitară, şeful inspectoratului judeţean de interne ne „prelucra” 

aceste reglementări. În orice caz am adăugat la textul „prefabricat” câteva cuvinte care au făcut 

imposibilă interpretarea unui accept de a deveni şopârlă. Deşi niciodată la întoarcere în ţară 

nimeni nu m-a întrebat despre călătorie, totuşi am evitat să-mi vizitez colegii fugiţi, dar din alte 

motive. Dacă le mergea prost, o alternativă mai rară, i-aş fi obligat la cheltuieli inutile, iar dacă le 

mergea bine, m-ar fi enervat să îi văd scuturându-şi zdrenţele. 

În fine, cu un an întârziere am obţinut din nou paşapoartele şi am purces la drum. De data 

aceasta nu am rezistat să nu mai trec o dată prin Cehoslovacia nebănuind că după '89 vom fi 

obligaţi să mergem tot pe acolo, fiindcă austriecii ne anulaseră dreptul de a călători până la 

spaţiul Schengen fără viză. La graniţa ceho-germană grănicerul neamţ ne ia paşapoartele şi ne 

ţine, ne ţine o infinitate de vreme. Când mă apropii de geamul mare al biroului său văd că bate 

ceva pe calculator, şi iar bate, iar bate. În fine soseşte cu ştampila de intrare. În drum spre tata, 

cca. 180 de kilometri de trei ori vine din faţă aceeaşi maşină deci am fost supravegheaţi mai 

abitir ca pe timpuri în Boemia de sud. De data asta am fost invitaţi la băiatul unui foarte bătrân 

prieten de la Cadea, rămas în ţară şi căsătorit cu o unguroaică din Diosig, care, originar din 

Bayreuth, oraşul lui Richard Wagner, a studiat horticultura la Erfurt şi a fost grădinarul mai 

multor moşieri din sudul Moldovei şi în Dobrogea între cele două războaie. Acest băiat, un 

muzician de mare clasă, a lucrat o vreme pe vasul nostru de croazieră Transilvania care servea 

turismul în Mediterană, până a reuşit să fugă. Ţin minte că tatăl său a plătit o sumă uriaşă 

„despăgubire” statului Român pentru a se ierta „păcatele” fiului său. Carl la vremea aceea avea 

deja o vilişoară frumuşică într-o zonă colinară lângă Bonn, căsătorit fiind şi tatăl unei fetiţe 

drăgălaşe de 7 şi unui băieţel de un an, botezat după numele meu, Ştefan. Am fost invitaţi la ei, 
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am făcut un ocol destul de mare trecând prin Pforzheim ca să vizităm o soră mai tânără a bunicii 

mele, călugăriţă plecată din Oradea cu câţiva ani în urmă, am oprit la Worms să vedem 

catedrala şi baptisteriul, am poposit la Heidelberg, oraşul romantic al fratriilor studenţeşti, 

refuzându-mi plăcerea de a vizita şi vestita clinică psihiatrică în care pe vremea nazismului au 

fost executaţi nenorociţi de handicapaţi şi bolnavi cronici. Ajunşi la gazda noastră am reuşit să 

vedem Bonnul lui Beethoven, Bad Godesberg, cartierul diplomatic al capitalei, am făcut un tur 

minunat în lungul Rinului, până la Kőln, coborând pe unul din maluri şi urcând pe celălalt mal, 

sub cetăţile înşiruite pe ambele părţi, trecând prin oraşe pitoreşti. Cu altă ocazie am urcat până 

la Trier pe Mosela prin Koblenz. Am vizitat catedrale din Trier, Bazilica lui Constantin şi a 

împărătesei Elena din secolul IV, vestita Porta Nigra şi termele romane. Am făcut un periplu 

printre cele 7 conuri vulcanice stinse ale Eifelului, vizitând o superbă staţiune climaterică 

înconjurată de ziduri medievale, Bad Münstereiffel, am văzut un imens radiotelescop cu o 

antenă îndreptată câtre ceruri. Am trecut pe la Nürburgring unde se desfăşoară una dintre 

etapele Formulei 1. 

Deasupra localităţii unde stă gazda noastră se află o bilă imensă de aluminiu, acolo lucra soţia 

lui. Într-una din seri la un grătar sub cerul liber, ea mă chestionează : şi pe voi vă întreabă acasă 

pe unde aţi umblat şi cu cine v-aţi întâlnit? Poate, uneori, am răspuns. Spune că şi ea este 

întrebată despre musafirii ei. Absolventă de fizică şi matematică lucra în impresionanta bilă. 

Întrebând-o ce conţine minunea strălucitoare îmi spune că un Radar militar. Până unde vedeţi, 

întreb. Tot ce este în aer până la Marea Neagră. Mi-a venit să râd aducându-mi aminte de faptul 

că lângă fabrica de bere din Oradea era un indicator cu fotografiatul interzis. Duşmanul 

imperialist nu doarme.  

 

Acasă zilele treceau cu multă muncă, viaţa devenea din ce în ce mai complicată ca problemă de 

aprovizionare. Circulam din ce in ce mai greu prin ţară, totuşi nu am putut renunţa să participăm 

la manifestările ştiinţifice fiind prezenţi la conferinţele din Bucureşti, Sibiu, Cluj, Timişoara şi cele 

din Oradea acestea din urmă devenind din ce în ce mai plictisitoare, formale, un fel de sarcină 

de partid. La una din întâlnirile aniversare după absolvire, dacă bine îmi aduc aminte cea de 25 

de ani deci în 1986 venind cu maşina de la Timişoara şi ştiind că şedinţa de partid e programată 

la orele 14, am ajuns întâi acasă, urmând să fim la timp în spital. Înainte de a pleca de acasă 

soseşte pe la 13:30 Petrică şi ne spune că a fost mare scandal fiindcă ora şedinţei a fost 

devansată şi în consecinţă prin prezenţă nestatutară a trebuit amânată. Peste o săptămână la 

şedinţa următoare cadânele de partid propun sancţionarea absenţilor de la precedenta adunare 

generală. Si azi îmi pare rău că atunci nu am restituit carnetul de membru fiindcă toată tărăşenia 

a fost regizată întru blamarea noastră, indezirabili din spital. Desigur acest lucru cu avizul 

directorului direcţiei sanitare căruia i-am şi reproşat acest lucru, motiv de mare furie. 

La o consfătuire de pedopsihiatrie la care fiind în străinătate im 1987 colega noastră Monica a 

înghiţit momeala ca să ţinem noi a 7-a conferinţă naţională. Nu cu prea mult entuziasm dar am 

acceptat ştiind că este o mare bătaie de cap. L-am organizat în cel mai luxos hotel din băile 

Felix, a fost prezentă toată protipendada psihiatriei şi pedopsihiatriei din ţară, peste 180 de 

participanți, aproximativ 70 de lucrări. S-au ţinut referatele generale în extenso şi din lucrări am 
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reuşit să fac un Digest de cca 4 ore prezentat după-amiază. A fost un succes. Toată lumea s-a 

simţit bine. Cum tradiţia cerea să onorăm invitatii cu câte un suvenir, am apelat la un artist 

plastic care a compus o frumoasă acvarelă pe care am plasat-o in mapa fiecărui participant. 

Seara la banchet am fost mort de oboseală, dar cu deosebită satisfacţie am urmărit frenezia 

dansatorilor la o muzică foarte bună prezentată de DJ-ul numărul 1 din Oradea. 

 

Am apelat la Gabi Mihalache legistul care făcea parte din grupul celor cinci artişti amatori ai 

sectorului medical, el cu farfurii splendide scrijelite cu motive abstracte, farmacistul Budahazi cu 

textile lucrate artistic, un artizan al miniaturilor şi obiectelor decorative, regretatul Szilagyi şi 

grupul pictorilor Mia Praja, Peter Szolnay, Stefan Aggud pentru care de obicei le făceam 

prezentările la diverse expoziţii, şi care confirmau faptul că cei cinci de obicei sunt şase. Şi 

această mini galerie de artă aranjată în holul hotelului luxos Belvedere, - rebotezat de un imbecil 

în ”Internaţional” pe motivul stupid că în palatul Belvedere din Viena s-a semnat ilo tempore 

Dictatul - a adus o deosebită pată de culoare la manifestare. Printre invitaţi circula o armată de 

tineri îmbrăcaţi elegant, cu purtări alese, pe care de la o poştă se vedea că sunt ochii atenţi şi 

vigilenţi ai providenţei omniprezente. 

Trebuie să recunosc că am primit un sprijin generos din partea Direcţiei Sanitare, dar şi aşa, 

exact ca la manifestările noastre organizate cu mulţi ani în urmă la Cadea, pentru noi a fost o 

catastrofă financiară. După Conferinţă mi-am mai putut permite o mică festivitate de mulţumire 

cu bere şi mititei pentru toţi care ne-au ajutat în buna organizare.  

În acel an s-a făcut ultima reparaţie capitală a centrului nostru, spre regretul meu, în timpul 

conferinţei în plină desfăşurare a lucrărilor, nu am putut prezenta pe viu rezultatele 

impresionante ale munci noastre profilactice care pe atunci a cuprins totalitatea copiilor încadraţi 

în colectivităţi din municipiu. Cu acest prilej, Cireşel, Dr.Litinschi reprezentant al ministerului, a 

avansat ideea că centrul nostru urmează să devină Staţie Pilot OMS. Directorul Direcţiei 

Sanitare a rămas încântat de această perspectivă, dar colegii din spital turbau. A urmat un nou 

demers spre a fi evacuaţi din localul nostru. 

Nu ştiu dacă după plecarea noastră, imensul material brut adunat se mai păstrează sau nu. De 

fapt ce mai contează, nu este prima dată când munca unui deceniu se duce pe apele sâmbetei. 

Azi ştiu că a fost un blestem atât pentru Puşa cât şi pentru mine, munca depusă în acel loc 

parcă blestemat poate şi numai pentru faptul că se dorea să se pună mâna pe clădirea Spitalului 

de Neuropsihiatrie Oradea. Cu oarecare eforturi tentative repetate din doi în doi ani de a ne 

scoate din acel local au putut fi anihilate, dar nu fără nervi, cheltuială inutilă de energie.  

 

În ultimul an al victoriei societăţii socialiste multilateral dezvoltate am plecat din nou la Tata şi la 

amicul de la Bonn. De data asta am făcut un slalom între Cehoslovacia şi Austria, savurând 

frumuseţile ţării Alpilor şi ieftinătatea atât de importantă pentru noi a cazării şi meselor în 

Cehoslovacia. Cu această ocazie am făcut un drum minunat pe autostrada romantică până la 

Dinkelsbühl, apoi un circuit prin Würzburg cu palatul somptuos princiar, şi parcul de o frumuseţe 

extraordinară, coborând prin Feuchtwangen, Noerdlingen până la Dunăre la Donauwörth, unde 
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am văzut un Fuggerei din apropierea Augsburgului. Plecând de la tata, biata Skodă ne-a făcut o 

figură neplăcută. I s-a blocat demarorul aşa că am ajuns până la Bonn cu inima cât un purice, 

deoarece biata Puşa nu avea forţă suficientă pentru a-mi face vânt pentru pornire. Aşa că am 

făcut plinurile pe autostradă contrar legilor, cu motorul neoprit. Lângă Bonn nu mai aveam 

probleme deoarece în faţa vilei amicului nostru începea o pantă, deci nu aveam nevoie de 

demaror. Cu ei am petrecut o seară plăcută la Bad Neuenahr într-o localitate balneară unde 

orchestra amicului - un Big Band după modelul maestrului său Sile Dinicu - a asigurat muzica la 

un concurs naţional al perechilor de dansatori profesionişti în dansuri moderne. A fost un 

spectacol feeric, stăteam la masă cu directorul conservatorului din Bonn, soţia acestuia cu 2 ani 

mai devreme campioana de dansuri moderne din Germania, şi un tâmpit penibil, directorul 

muzical al postului de radio Nordwestdeutscher Rundfunk Kőln cu o soţie care din când în când, 

la gafele soţului, părea să dispară sub pământ. Povestind despre muzicanţii noştri valoroşi vine 

vorba despre naistul nostru, somitate mondială, la un moment dat imbecilul zice încurcat, vai de 

mine alaltăieri l-am prezentat pe post ca pe cel mai mare muzicant grec. La câteva minute altă 

perlă, ce frumoasă e capitala României, Budapesta.  

Directorul conservatorului ne întreabă la un 

moment dat, ca să termine cu aceste perle, 

dacă am fost vreodată într-un cazinou, la 

răspunsul nostru negativ, scoate două bilete 

şi ni le dă. Am plecat la cazinoul din 

apropiere. La intrarea luxoasă un individ în 

frac ne pofteşte într-un mic birou, ne cere 

actele - i-am dat paşapoartele, ne dă în 

mână un formular pe care trece datele 

personale şi un angajament că în nici un caz 

nu vom avea vreo pretenţie faţă de cazinou. 

Am semnat sperând că formularul nu va 

ajunge în mâna oficialităţilor noastre de acasă. Am intrat şi acolo ne-a întâmpinat o lume bizară 

şi scârboasă la mesele de bacara, ruletă, roşu şi negru şi cine ştie ce alte jocuri unde deasupra 

scria potul minim admis cifre între 20 şi 1000 de mărci. Jocurile au fost dirijate de nişte crupieri 

cu mutre scârbite, servind regi, şefi de trib, din diferite republici africane, fluturaşi în smoching 

care făceau navetă între mesele de joc şi câte o baborniţă cosmetizată, recondiţionată cu tot 

felul de liftinguri care ducea mâna la portmoneu scoţând şi dând fluturaşilor teancuri grele de 

bancnote urgent preschimbate în jetoane, cheltuind cu feţe transfigurate ca nişte drogaţi văzuţi 

cu ani în urmă la automatele din Prater în Viena. Am fost întrebaţi dacă nu dorim să coborâm şi 

la automate, am refuzat şi cu un gust amar în gură am părăsit faimosul cazinou.  

 

Cu o zi înainte am coborât până la Bonn la o benzinărie; în Germania majoritate benzinăriilor au 

şi un autoservice, unde mi am expus problema. Mecanicul a luat un ciocan, a lovit puternic 

demarorul meu care a rămas pasiv ca înainte, mi-a spus să nu mă supăr dar vinerea seara e 

prea târziu să desfacă şandramaua. L-am întrebat cam cât ar coasta un demaror nou. S-a 

plimbat în jurul Skodiţei mele a dat din cap şi mi-a spus, cam cât ai primi aici pe maşina asta. 
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Duminică la prânz am plecat spre casă cu intenţia de a repara demarorul la cehi. Către seara 

am trecut pe autostradă la 10 km. de tata, dar nu am mai oprit de teama complicaţiilor cu 

pornirea. La graniţă cehul îmi spune ecology, ecology, nu am prea înţeles, pune mâna pe cheia 

de contact şi îmi opreşte maşina. Încerc să-i explic ce catastrofă mi-a făcut, râde şi arată cu 

gesturi că nu face nimic, după ce pune ştampila fluieră şi apare armata cehă, vreo 6 vlăjgani ce-

mi fac un vânt de am ajuns direct la Klatovy, oraşul cu catacombe unde ştiam un hotel în centrul 

vechi la o pantă. Am ajuns cu bine. A doua zi dimineaţă la autoservis. Un mecanic îmi desface 

demarorul şi pentru contravaloarea a 80 de lei, 100 de CK. mi-l repară, i-am dat o monedă de 5 

DM ciubuc, mă întreabă ce este asta. I-am explicat că cu aceşti bani peste maximum o lună va 

putea să bea 5 beri în Germania, aşa s-a şi întâmplat. Horn Gyula a deschis graniţa spre Austria 

trabantiştilor şi wartburghezilor, în timp ce la noi se făceau pregătirile pentru gloriosul congres al 

XIV al PCR unde Ceauşescu e reales, în timp ce cehii pot circula liber in Germania după 

revoluţia de catifea de pe frumosul Vaclavske Namesti. 

Era o perioadă ciudată, plutea în aer un fel de incertitudine, se simţea că ceva-ceva se clatină, 

deşi recunosc că niciodată în acele timpuri nu credeam că voi mai trăi o schimbare de regim. 

Era la mintea cocoşului că regimul Ceauşescu este condamnat de istorie, Gorbaciov şi-a pus în 

mod absolut clar amprenta pe viitorul întregului „lagăr socialist”, lăsând la o parte ridicola 

campanie anti-beţie, lupta împotriva alcoolismului. Glasnosti şi perestroica deveniseră realitate 

politică, lumea din răsărit s-a pus în mişcare, dar direcţiile noi încă pluteau în incertitudini. Nu se 

putea prevedea viitorul imediat, dar chiar dacă acel ceva plutea în aer, nu mi-aş fi putut imagina 

că în marele experiment al variantelor cu care lucra hegemonul lumii din est, cea românească a 

descompunerii terorii se va petrece cu pierderi absolut inutile de vieţi omeneşti. Era evident că o 

schimbare radicală este o necesitate istorică - imbecilitatea politică nu se poate sfârşi numai într-

o catastrofă, primitivismul perechii conducătoare exploatată cu un extraordinar succes de o 

camarila atât de bine ascunsă în spatele aparatului la vedere, şi care încă nici azi nu a încetat 

să determine destinele actuale ale ţării, a putut să beneficieze de durata prea lungă a „anilor 

lumină”. Peste două decenii de cădere liberă bine exploatată de grupuri obscure, constituie un 

cuib al nenorocirilor pentru mult mai multe generaţii decât îşi putea închipui, de altfel bine 

informatul Mafalda, care şi azi mai amestecă ideatic in mizeriile aşa-zisei tranziţii, alimentând 

iluziile „intrării in Europa”. 

Dar până la discutarea catastrofelor ce au urmat aşa-zisei revoluţii, cred că e util a discuta puţin 

despre curentele intelectuale care ne-au permis supravieţuirea mintală în întunericul anilor 

lumină. Evident în perioada tinereţii, odată cu destructurarea lumii noastre zise burgheze, cu 

lichidarea aşa-zisei clase de mijloc, căreia îi aparţineam, vrând-nevrând am devenit tributari 

existenţialismului cu care am făcut fără să vrem intrarea în ceea ce azi se numeşte 

postmodernism. Întâi prin literatură, Albert Camus, Sartre, Beckett, Böll, Ionesco, prin critici săi 

indigeni, ca de exemplu Valentin Lipatti şi Cioran şi mulţi alţii. Au urmat Martin Buber, Jaques 

Maritain, Sartre şi în final după Jaspers, Heidegger, incontestabilul titan al gândirii secolului 

trecut. Acest lucru nu fără Karl Marx prin scrierile sale din tinereţe şi puţin exaltatul Kirkegaard 

care autori le-am opus clar lui Lukacs, sec, inteligent dar bolşevic convins, luminat doar pentru o 

clipă în l956. A urmat tranziţia spre structuralism, în mod ciudat prin meserie. Această trecere a 

fost posibilă prin psihiatrul, din păcate dispărut de tânăr, Nicolaus Petrilowitsch cu care am fost 
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în corespondenţă în vremea ferestrei „ideologice” a finelui anilor 60. Acest mare psihiatru, 

bănăţean ca mine, respectiv dislocat din Banatul sârbesc, Voivodina, a fost discipolul lui Wellek, 

unul dintre reprezentanţii de seamă al structuralismului german. Dar şi la noi apăruseră multe 

traduceri din Levy Strauss, din Sassure, şi opere ale unei pleiade de filozofi ai limbajului. O 

influenţă deosebită asupra mea a avut Wittgenstein din prima etapă a sa. Mă miră şi azi cum am 

scăpat de cântecul de sirenă al curentului care s-a impus apoi ca New Age, despre care am luat 

cunoştinţă doar după maturizarea mea, deci şi formarea unui spirit critic mai ascuţit. Este 

adevărat, după cum am mai subliniat, că aveam o repulsie deosebită faţă de iraţionalul 

paranormalităţii, deci şi faţă de „era Vărsătorului”. Orfan al freudismului, din motivele repulsiei 

faţă de sisteme totalitare, paranoic atotştiutoare de gândire, poate şi din cauza ideologiei 

pseudosocialiste a leninismului cu care ni s-a împuiat capul în timpul şcolii şi mai ales al 

facultăţii (in primii trei ani ideologia a fost materie principală la medicină) a fost foarte greu să 

accept vreun sistem ideativ. Refugiul meu în Stoa, identificarea mea în preadolescenţă cu 

Lucilius căruia Seneca şi-a dedicat scrisorile, a scăzut pe măsură ce cunoştinţele mele despre 

dascălul lui Nero s-au îmbogăţit. Trădarea cărturarilor despre care vorbea Julien Benda 

începuse cu milenii înainte de epoca noastră modernă. De altfel aceeaşi deziluzie am trăit şi faţă 

de scriitorii mei preferaţi din ultima perioadă interbelică şi prima etapă a epocii de după război. 

Paradigma străjii din Pompei a cărui deviză a fost: „Stai pe post, a te îneca în fumul Vezuviului e 

moarte grea dar şi asta trece”, a fost contrazis de acei care l-au pronunţat, in momentul în care 

au fugit în occident. Din tipologia celor trei şobolani am ales cel din mijloc. Iată textul: Există 

şobolani care fug de pe vasul care se scufundă, ei sunt deştepţi, alţii se scufundă cu vasul care 

piere, ei sunt cinstiţi, iar cei care se suie pe vasul care piere sunt şobolanii proşti. Eu am rămas, 

este adevărat că nu sunt primul aventurier din familia mea. Un frate al străbunicii mele a fost 

vânător in Africa sfârşitului de veac XIX, fratele bunicii mele a plecat după primul război în 

Paraguay ca să facă pe văcarul, iar după al doilea război în Argentina, fiind prieten din prima 

călătorie cu Juan Peron; străbunicul meu austriac a pierit tânăr înotând sub un vapor cu rotile pe 

lacul Wörth. Faţă de neamurile mele plecate din timp din ţară, eu cu siguranţă am trăit o viaţă 

mai plină de evenimente în majoritate neplăcute, am suportat mai multe decât ei, dar am şi avut 

satisfacţia principală ce poate fi dat unui om : „Am supravieţuit”. 
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Revoluția din 23 Decembrie 1989 
 

 

 
 

 

În mod obişnuit ne luam concediul în două etape, vara sau toamna devreme pentru călătorii şi 

iarna, până la ajunul Crăciunului – doară de Crăciun trebuia să fim la lucru - pentru odihnă. Aşa 

a fost şi în 1989. Din programele de televiziune maghiară aflasem despre evenimente care se 

petreceau la noi. Televiziunea română al epocii de aur ajunsese la un program de 2 ore dedicate 

în exclusivitate familiei domnitoare despere care circula gluma deosebirii faţă de dinastia regală: 

Aceştia din urmă domneau succesiv, în familia Ceauşescu domneau toţi deodată.  

Dintre puţinii disidenţi autentici Doina Cornea a fost una persecutată de „organ”. În 15 decembrie 

ne-am urcat în maşină şi am plecat la Cluj spre a ne informa. La nepotul lui Puşa am găsit şi pe 

cumnaţii de la Dej, cu care am luat prânzul fiind sfătuiţi să plecăm acasă. Am ajuns seara târziu 

la Oradea. A doua zi a sosit din Timişoara fata vecinilor de jos, studentă care fusese însoţită 

până la gară de unchiul său, ea ne-a relatat lucruri de necrezut, de la Maria până la gară toate 

vitrinele erau sparte, lumea se agita pe stradă şi se presimţea o mişcare în masă. Seara la 

televiziunea maghiară au fost arătaţi câţiva cetăţeni iugoslavi plecaţi de urgenţă peste graniţă 

care relatau despre trageri cu mitralieră şi alte grozăvii. Posturile de radio Europa Liberă şi 

Vocea Americii aduceau ştiri contradictorii. Îngrijoraţi, am dat telefon la fratele meu în Timişoara. 

Am aflat că sunt în viaţă inclusiv băiatul şi soția sa. Aceşti tineri şi-au făcut călătoria de nuntă 

întâmplător in Braşovul primelor mişcări masive de protest anticeauşescu. Acum erau deci într-

un fel vaccinaţi. Nu este adevărat că nu au funcţionat telefoanele. Zilnic o dată sau de două ori 

am obţinut legătura, adevărat că uneori cu mari întârzieri. Nu am răspuns la apeluri fiindcă 

aflasem că angajaţii de stat au fost convocaţi la locul de muncă pentru a „înfiera” acţiunile 

banditeşti ale duşmanului din străinătate care a aţâţat hoardele de huligani din Timişoara. Gabi 

Mihalache aflase şi el despre evenimente şi venea cu ştiri de la o bătrână la care a stat în gazdă 

pe vremea studenţiei şi care locuia pe centru cu vedere directă asupra catedralei. Ştiam că se 

trage, ştiam că mor oameni, ştiam că oraşul meu natal s-a declarat oraş liber de comunism. 

Ceauşescu plecat în Iran a lăsat treburile în seama genialei soţii care înconjurată de la fel de 

geniali conducători ai serviciilor de ordine şi pază au comis porcăria cu transportarea cadavrelor 

la Bucureşti şi incinerarea lor ca să nu rămână urme ale atrocităţilor. Noi însă nu aveam nici o 

idee despre dimensiunea pierderilor omeneşti, mult exagerate de mediile din ţările vecine şi 
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occidentale. Am urmărit la televizor evenimentele îndeobşte cunoscute de mai toată lumea 

matură în aceea vreme.  

Petrică şi Florica m-au întrebat după fuga ceauşeştilor că ce va urma. Le-am spus că înainte de 

toate va urma o inflaţie teribilă, şomaj, decădere economică şi sper că o dictatură militară, fapt 

ce am comunicat şi tatălui meu care mă sunase la telefon în seara zilei de 23 decembrie. Încă 

nu mi-am dat seama că Ceauşescu a lichidat fără excepţie toţi militarii de rang înalt din preajma 

sa cu ani în urmă. Totuşi m-a cuprins un entuziasm nemaipomenit şi eram plin de speranţe, 

stare care a durat aproape două săptămâni până la circul demonstraţiei cu tancuri între Iliescu şi 

Mazilu. Atunci abia mi-a căzut fisa dându-mi seama că decenii de teroare şi îndobitocire 

necesită corecturi posibil de un secol. De la bun început predicţia lui Mafalda despre 20 de ani 

mi s-a părut de un optimism incorijibil. 

Întors la serviciu in ziua de Crăciun am fost pus bineînţeles de gardă dublă cum se obişnuia de 

sărbătorile legale şi în situaţii neobişnuite. Am asistat cu deosebită scârbă la transmisiunea 

televizată a aşa-zisului proces al ceauşeştilor, indivizi care din 1971 mi-au devenit imposibili şi 

scârboşi, totuşi în seara aceea de pomină singurele figuri demne. Acolo la proces, în afara 

porcăriei actului de acuzare, s-a dat în petec şi apărătorul lor sub ochii psihopatului de Voican 

Voiculescu şi a marelui general Stănculescu care asistase, e adevărat cu piciorul în ghips, la 

masacrele din Timişoara. Aş fi preferat să-i fi împuşcat, să zicem în cursul evadării sau cu alt 

pretext decât după circul ordinar care s-a făcut in continuarea aşa-zisei revoluţii în care au murit 

peste o mie de oameni fără nici un rost, ucişi de terorişti niciodată şi de nimeni văzuţi.  

 

Pălăvrăgelile care au continuat ani de zile pe această temă sunt un simbol al tărăşeniei de care 

sunt în stare fripturiştii care au venit la putere, cei care au profitat din plin atât înainte de zisa 

revoluţie declarată de ei, autodeclaraţii eroi adevăraţi, care au stat în balconul fostului cc al pcr 

unde niciun prostovan nu a observat că nu a nimerit nici din întâmplare vreun glonte în timp ce 

pe jos se murea pe capete, iar biblioteca, pinacoteca naţională şi alte clădiri ardeau în pălălaie 

de flăcări. Este adevărat că alături de aceşti fripturişti au mai fost prezenţi şi câţiva psihopăţei 

care ar fi fost mai bine îngrijiţi de psihiatrii, aceştia din urmă bine utilizaţi în scopurile 

propagandistice al tuturor factorilor politici până în zilele noastre. Şi azi mişună în parlament 

actori, artişti, cântăreţi de muzică de cafană şi populară, poeţi mai corect barzi ai oricărui regim 

la putere, călăreţi sub stindardele fiecărei puteri ajunse „sus”.  

Cel târziu la începutul lui ianuarie 1990, asistând în faţa micului ecran la scena Shakespeariană 

a dialogului intre piaţa pe tancuri şi balconul inocenţei ne-am lămurit, şi să folosesc un termen 

mai vulgar, ne-am dezumflat. Această scenă a fost avansul la beleaua care a şi urmat în scurt 

timp. In curând primul ministru în pulovăr roşu ţinea un prim eseu despre problemele economice 

în care a dat dovadă de absoluta nevinovăţie în materia de conducere, cu consecinţele care au 

urmat în curând – după ce declarase şi pariul cu agricultura câştigat, am fost în clar că am avut 

perfectă dreptate când la întrebarea lui Petrică la sfârşit de decembrie am spus că urmează 

şomajul, inflaţia şi debandada nu numai economică. Am văzut la televizor demonstraţiile în care 

lozinca nouă era : Nu ne vindem ţara. Domnul preşedinte spusese „boborului” că dacă nu e 

vijilent, vor reveni moşierii ca să-l înrobească şi boborul a răspuns. Am văzut isterice în 
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climacteriu, ţipând că reprezintă o organizaţie „apolitică” antimonarhistă şi alte minuni care 

continuă şi în zilele noastre. Azi asist cu neascunsă mirare la o politică economică afirmativ 

social democrată unicat în lume, politică care în loc de etatizare se luptă pentru privatizare şi în 

loc de menţinerea impozitării progresive condiţia primă a protecţiei sociale, a unei economii 

sociale de piaţă, doreşte egalizarea cotei de impozitare. Exemplul ilustrează o social-democraţie 

de dreapta, favorabilă marelui capital al acelor miliardari de carton care nu exploatează integral 

evaziunea fiscală ci sunt dispuşi să mai şi contribuie de formă la înflorirea naţiunii, pentru a evita 

anchetele vastei „anticorupţii”. 

 

Aşteptând importul masiv de autoturisme Skoda, promis de un tovarăş de drum al puterii, ulterior 

dispărut pentru motive necunoscute nouă ani, de zile în străinătate, pentru cel târziu luna martie 

90, am pierdut posibilitatea de a ne schimba maşina cu o Skodă nouă cumpărând în final un 

cuptor cu microunde din preţul maşinii. Astfel, spre deosebire de naivii înşelaţi de statul 

postrevoluţionar, măcar nu aşteptăm cai verzi pe pereţi până în zilele noastre. Am mai participat 

şi la cacealmaua schimburilor valutare după revoluţie, stând ore lungi degeaba la cozile 

nesfârşite în timp ce „domnii” îşi făceau plinul de dolari la preţuri de nimica. Dar lucrurile încă 

mergeau cumva în sănătate, catastrofa venind doar mai târziu, deşi femeile de serviciu, oamenii 

de curte, şi unii medici de teapa lor au reuşit să decapiteze unităţile, punând în locul 

conducătorilor care şi în perioada foarte dificilă a ultimilor „ani lumină” au mai reuşit să păstreze 

unităţile pe un nivel de plutire. Consecinţele nu s-au lăsat aşteptate. A început debandada, noii 

„manageri” ai unităţilor, convinşi că au în sânge geniul de organizator, au reuşit să introducă 

haosul total, escrocheriile care au dus la rapida îmbogăţire a lor şi la şi mai gravă alterare a 

imaginii şi aşa şifonate a corpului medical. 

 

 

Adevărul este că în acest fenomen un rol imens a jucat – şi joacă încă şi azi – mediile. 

Personal, după ce unul din serviciile centrului condus de subsemnatul a fost atacat de un 

psihopat ajuns gazetar sui generis, i-am scris o scrisoare de răspuns pe măsura impertinenţei cu 

care a încercat să murdărească numele unei colege şi soţiei mele Puşa. Răspunsul nu a 

întârziat. Profitând de prezenţa unei echipe de gazetari de la revista germană de cancanuri 
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politice „Der Spiegel”, a reuşit să abuzeze de naivitatea acestora punându-mi în cârcă ceva cu 

care nu avusesem nici în clin nici în mânecă – catastrofa de la Căminul Cighid, aflat in 

subordonarea direcţiei judeţene a muncii. Echipa apăruse la noi, nici azi nu sunt sigur dacă 

numai la incitarea amintitului gazetar sau şi cu contribuţia unor colegi binevoitori, şi a reuşit să 

întoarcă pe dos tot ce în naivitatea mea le-am spus. Astfel eforturile noastre profilactice au fost 

etichetate tentativă de triere a copiilor care urmau să ajungă în unităţi „de exterminare”; exact ca 

la începutul carierei, utilizarea „testelor” a fost prezentată ca metodă a unor „medici oficiali” de a 

teroriza părinţii copiilor normali etc. 

Rezultatul firesc al acestor manevre în presa internaţională a fost apariţia până şi a unor scrisori 

redactate în fosta RDG în care am fost etichetat, călău în serviciul ceauşeştilor, după un articol 

într-o gazetă vestgermană, prestigioasă de altfel, în care ziaristul chipurile discută la policlinica 

de copii din Oradea cu mine. Nu conta că în acele timpuri nici nu pusesem încă piciorul în 

această unitate devenită mult mai târziu locul meu de muncă. Singurul lucru care m-a deranjat a 

fost disperarea tatălui meu din Germania care citise murdăriile respective în Der Spiegel, şi 

văzuse un reportaj televizat despre grozăviile de netăgăduit de la Căminul Cighid deja amintit, 

întreţesut abil cu un interviu făcut cu mine la centrul nostru din Oradea. Cred că în ciuda 

evidenţelor, până in zilele noastre, impresia că eu sunt de vină pentru grozăviile de atunci, 

întreţinută tacit şi de vinovaţii indigeni pentru această stare de lucruri se menţine. Îmi amintesc 

de exemplu că un oarecare pastor protestant, cred că din Hamburg, cu numele de Pelican, a 

refuzat să stea de vorbă cu mine pe tema acuzaţiilor. Treaba atunci m-a afectat profund, cu atât 

mai mult cu cât genialul distrugător al reţelei de psihiatrie infanto-juvenilă ajunsese director la 

direcţia de sănătate publică. După ce desfiinţase prima redută a specialităţii Spitalul de 

Neuropsihiatrie din Cadea, determinând pe urmaşul meu să plece din țară, cred că pentru 

tărăşeniile comise împreună, a creat o „salbă” de unităţi mici, fără asistenţă de specialitate, 

reuşind probabil să tragă profit din toată minunea pe care a făcut-o. Evident, mediile locale l-au 

sprijinit mai ales după –eram încă medicul-şef de secţie a unităţii pe care am creat-o – la una din 

şedinţele direcţiei sale am declarat fără menajamente reţeaua judeţeană de neuropsihiatrie 

infanto-juvenilă calamitată. 

Răspunsul nu s-a lăsat aşteptat multă vreme. În iunie 1992 cu doar două sau trei zile după ce 

împlinisem 58 de ani, a apărut în ziarul local anunţul scoaterii postului meu de medic-şef de 

secţie cu clauza vârstei maxime limită 57 ani. Puteam uşor să rezolv această nemaipomenită 

tărăşenie fără nici o bază legală dar m-a cuprins o stare de lehamite, niciodată resimţită înainte, 

şi am lăsat lucrurile să meargă înainte, fără să bănuiesc că ele nu se vor opri aici. Din păcate, 

succesoarea mea la conducerea centrului a devenit instrumentul celor care doreau plecarea 

mea şi a făcut tot posibilul să mă facă să plec. La această treabă a contribuit şi faptul că am mai 

iniţiat un demers de a crea o unitate de postcură cu toate serviciile necesare şi unei unităţi de 

cronici eventual sub girul a două departamente – sănătate şi protecţie socială, proiect dus de 

prima conducere post-revoluţie a direcţiei sanitare la guvern, salutat cu brio de primul ministru 

de atunci, deja amintitul Petre Roman, şi uitat intr-unul din arhicunoscutele sertare ale 

administraţiei de stat, care constituie mormântul oricărei iniţiative pozitive care nu se nasc în 

capetele „luminate” ale puterii, mai ales dacă nu aduc foloase personale. O altă iniţiativă a 

naivilor dr. Petre Corbu şi Stefan Kecskemeti a fost înfiinţarea a doua cercuri de prietenie, unul 



 

177 

 

în Germania în oraşul Villingen –Schwenningen pentru Oradea şi altul în Oradea pentru oraşul 

Villingen-Schwenningen. Scopul declarat al acestor cercuri era ajutorarea judeţului Bihor în 

progresul economic, cultural, sanitar etc. 

În acest scop am fost invitaţi în februarie 1991 în Germania, am fost aleşi membrii de onoare a 

Cercului nou înfiinţat şi am procedat la înfiinţarea cercului similar la noi. Rezultatele s-au văzut 

în curând prin sosirea unor ajutoare consistente care ajutoare vin şi în zilele noastre de 3 ori pe 

an, constând din cca. 8-12 camioane cu remorcă pline ochi. Consider un merit personal 

stabilirea contactelor cercului german cu Forumul Democrat German din Oradea, cu episcopia 

romano-catolică de aici, cu reprezentanţii singurei localităţi ştiute de mine cu populaţie de etnie 

germană din judeţ, satul Palota. Am sugerat preşedintelui cercului - eu eram vicepreşedinte, să 

se ia legătura şi cu prefectura judeţului şi cu primăria municipiului. Această sugestie a fost 

acceptată şi pusă în practică. În curând a sosit şi o delegaţie din regiunea reşedinţei cercului 

german, printre alţii venind deputatul zonei în Bundestag, Seful Camerei de Comerţ şi industrie 

din regiune etc.. 

Spitalul de neurologie şi psihiatrie din Oradea a primit în timpul în care mai suportam şicanele 

conducerii direcţiei sanitare şi a spitalului un laborator de ultimă generaţie, aparate 

electroencefalograf, doppler, monitoare pentru terapie intensivă, paturi, cazarmament , o 

centrală telefonică, doua autosanitare de intervenţie de urgenţă, cu dificultate predate serviciului 

judeţean de salvare şi SMUR ului care cu această maşină şi a început activitatea in Bihor, o 

maşină nouă transport bolnavi utilizat in cu totul alte scopuri de conducerea spitalului,toate 

maşini Mercedes la 0 km. Acestea nefiind suficiente, a trebuit să intervin şi pentru o dubă 

Mercedes pentru transport alimente, cazarmament şi marfă sosit ca second-hand cu 35000 km 

la bord. In final s-a adus şi o spălătorie nou nouţă cu 4 tone detergenţi. Când m-am convins de 

dispariţia în numai câteva zile a doua tone de detergent, de tratamentul aplicat specialiştilor 

sosiţi in vederea instalării spălătoriei şi centralei telefonice, a volatilizării bunei părţi din aparatura 

medicală adusă – mi-am dat demisia şi din această funcţie de vicepreşedinte şi membru al 

cercului de prietenie din ţară. Pe atunci deja preluasem prin concurs funcţia de medic de 

policlinică pendinte de spitalul de copii, concurs răsplătit de manageriatul unităţii din care am 

plecat prin desfacerea contractului de muncă cu plata pe ore al lui Puşa, pensionată la 57 ani. 

Eu pot ierta, dar nu pot uita anumite lucruri niciodată, mai rău, cred într-un echilibru între bine şi 

rău aşa că nu mă miră dacă destinul a răsplătit deja 2 dintre cei care fără motiv au încercat să 

ne distrugă viaţa, rămânând cu convingerea că mai există încă 2 care mai au de plătit pentru 

faptele lor. Asta fără nicio contribuţie din partea mea, chiar dacă in copilărie pe la 8 ani, primul 

roman autentic citit de mine a fost Contele de Monte Cristo, carte care la vremea respectivă a 

impresionat adânc încă copilul din mine care absolvisem la aceea vârstă demult poveştile, 

basmele, fiind pasionat de cărţile de aventuri scrise de Karl May, idolul din copilărie al bunicei 

mele. 

 

Acceptasem o combinaţie de cabinete medicale particulare cu Petre vecinul nostru, un coleg 

internist şi un oftalmolog, mai degrabă pentru Puşa care nu a putut concepe nici ea inactivitatea. 
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Acest cabinet a reuşit până la falimentul său să creeze Puşei măcar iluzia utilităţii din păcate 

terminată odată cu încetarea şi a acestui capitol din cariera profesională. 

Cu puţin timp înainte de părăsirea Centrului creat de noi, am mai fost invitat la o consfătuire ţinută 

în Spitalul Păclişa. Ne-am dus cu maşina, a fost o plimbare plăcută. Ajunşi la orele prânzului, ne-

am reîntâlnit cu Mircea şi am pornit spre cabana Gura Apei, unde de atâtea ori am petrecut zile 

frumoase. Acest drum s-a dovedit primul coşmar, era presărat cu nişte utilaje enorme, ruginite şi 

abandonate în lungul odată minunatei văi a Râului Mare, la capătul drumului pe vremuri forestier, 

câteva clădiri zise blocuri, o mizerie de nedescris şi valea închisă cu o grămadă de pietriş, ceva 

beton care se opunea unei mici mase de apă murdară. Către seară, întorşi răscoliţi de cele văzute 

am ieşit spre malul odinioară atât de frumos al aceluiaş râu in spatele parcului. Am găsit trei bazine 

uriaşe de beton în care plin de alge, dansau câţiva brotaci într-o apă murdară, tulbure, aproape 

nemişcată. Bazinele cu o rază de aproximativ 500 de metri miroseau a mâl şi putreziciune. Întorşi 

la spital am rugat unul din foştii noştri salariaţi să ne rezerve o cameră la motelul amenajat în 

castelul Kendeffieştilor de la Sântămărie Orlea şi am fugit din zonă unde aflasem că nu se mai ţin 

nici nedeile, nici minunatele târguri de odinioară. Sic transit gloria mundi. Trebuie să recunosc că 

mi-a fost fizic un rău nemaipomenit, aşa că ajunşi acasă, după ce am poposit câteva minute în 

cimitir, unde alături de fostul nostru director se odihnesc mulţi dintre foşti noştri colaboratori, am 

dat dreptate lui Puşa care a fost de principiul: Dacă nu vrei să ai deziluzii, să nu te întorci niciodată 

de unde ai plecat. 
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Noi orizonturi în psihiatrie şi informatică 

 

 

 

Când am ajuns prin concurs la Policlinica de Copii Oradea, trebuie să recunosc că am fost într-

un fel fericit că am scăpat de atmosfera de coşmar care domnea în vechiul loc de muncă devenit 

după '89 un fel de târg al deşertăciunilor şi loc de luptă intestină pentru putere între diverse 

minigrupări, înţelege prin "putere" afaceri, posibilităţi de a folosi titlurile în scopul profitului şi 

satisfacerea unor ambiţii puerile. Singurul motiv de intristare a fost provocat de “răzbunarea 

prostului”, deci nemaipomenita tărăşenie a eliberării Puşei din locul ei de muncă iubit cu pasiunea 

unui om activ, dăruit trup şi suflet meseriei. Adaptabil, fără ambiţii deşarte, am acceptat noul statut, 

un fel de activitate cu care m-am obişnuit în ultimul an de facultate, apoi la policlinica din Marghita 

şi în final la orele desfăşurate o dată pe săptămână în ambulatorul Centrului creat de noi în urmă 

cu un deceniu. Desigur, a trebuit să renunţ la o intreaga gamă de investigaţii psihiatrice dintre care 

am regretat cel mai mult combinaţia dintre proba Rorschach şi Szondi cu care lucrasem timp de 

peste 25 de ani şi cu ajutorul căreia mi-am elaborat şi o tehnică analitică rapidă de psihoterapie. 

Nici celelalte forme de psihoterapie individuală şi de grup nu am mai avut posibilitatea în lipsă de 

timp fizic să le mai folosesc, pe deasupra eram preocupat mult mai mult decât până atunci de 

neuropediatrie, peste jumătate din problematica neuropsihiatrică legată de spital. În schimb, am 

avut marea satisfacţie de a lucra cu foarte mulţi bolnavi, să fiu încântat de ataşamentul micilor 

pacienţi cu care reuşeam în timp rapid să intru în rezonanţă. Atmosfera colegială, buna colaborare 

cu colegii pediatri care preluaseră aici şi responsabilitatea pentru problemele specificului lor 

profesional, lipsa de frecuşuri şi impertinenţa onorabilelor colaboratoare de la neuropsihiatrie mi- 

au creat o stare de mulţumire precum şi faptul că locul de muncă era mai aproape şi mai central 

pe malul Crişului, de unde puteam să ajung la librării, la magazinul Consignaţia unde, împreună 

cu Puşa, devenisem un fel de cumpăratori permanenţi. Zilnic ieşeam să-mi cumpăr un corn sau 

covrig. Într-o iarnă admirănd pescăruşii care işi făceau cercurile în apropierea podului, unul din ei, 

obraznic, mi-a furat covrigul din mână, spre incântarea mea. O bucată de vreme primisem şi un 

salar de merit, probabil în compensarea sporului pierdut pentru şefia de secţie. Apoi acest favor 

s-a intrerupt. Am avut un aparat EEG similar cu cel din Centrul părăsit, în schimb aveam şi o 

asistentă pricepută şi nu trebuia să fiu la discreţia onoratelor colege. Am făcut plimbări lungi pe 

jos in drumul spre locul de muncă până intr-o bună zi, când aflasem că o tânără colegă aspiră la 
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postul din policlinica de pe lângă Spitalul de Copii. Am făcut schimbul şi astfel am ajuns şi aproape 

de casă. Aici am avut acelaşi anturaj plăcut de la bun început, poate şi cazuistica mai bogată şi 

am inceput să îndrăgesc şi neuropediatria abandonată la câţiva ani de “şcoală” la Păclişa. Am luat 

contact cu noile achiziţii ale acestei specialităţi şi am savurat faptul că încă o dată, viaţa mi-a oferit 

şansa de a învăţa lucruri noi. Este adevărat că, după o anumită vîrstă, învăţatul nu mai merge cu 

cursivitatea din tinereţe. Fiabilitatea creierului dincolo de vârsta de 60 trebuie să constat cu tristeţe 

nu mai este ca la 30-40 de ani. Totuşi, întâlnirea cu noutăţile este un stimul real şi sursă de 

satisfacţii. De la început am fost cooptat în activităţi ştiinţifice, de acum nu ca primul autor, ci, din 

condescendenţă, coautor şi în probleme mai mult pediatrice. Am avut marea satisfacţie de a-mi 

revedea foştii studenţi, acum angajaţi in cadrul unor fundaţii în activităţi de protecţie socială, de 

educaţie şi ajutor în cele mai diverse domenii ale asistenţei sociale, începând cu asistenţa copiilor 

defectivi şi până la problemele de ajutorare a femeilor care au fost traumatizate de nevoia de se 

supune întreruperilor de sarcină. 

La majoritatea manifestărilor ştinţifice nu m-am mai angajat. Nu am putut scăpa de lehamitea 

provocată de indepărtarea mea din Centrul creeat de mine, şi de întreruperea unei activităţi 

profilactice care evident şi-a adus roadele. 

Între timp Societatea Oamenilor de Ştinţă şi Litere din Oradea în care am fost membru fondator, 

şi în care şi Puşa a acceptat să se inscrie a devenit, din păcate, Academie de Ştiințe, Litere şi Arte 

din cauza unor interese ale conducerii Universităţii din oraş, care încetul cu încetul a devenit cea 

mai mare instituţie de acest fel din ţară. Am profitat de Revista secţiunii de Ştiinţă, Aletheia, în 

care, aproape fără excepţie, în fiecare număr am publicat căte un studiu privind problemele 

actuale ale psihiatriei, acum după '89 devenind posibilă măcar prezentarea problemelor fără 

cenzură, fără teama de a suferi consecinţele expunerii deschise a opiniilor tale, desigur fără prea 

mare ecou. Azi, în mediile noastre se pot publica cele mai mari inepţii, cele mai agresive dobitocii, 

cu acelaiş efect nul cu care sunt onorate demascările potlogăriilor care în alte părţi ar fi imediat 

penalizate, fără să se întâmple nimic, cel mult demascaţii se pot într-un fel sau altul răzbuna 

tentativa de a-i pune la punct. 

Încă de la înfiinţarea cercului de prietenie mi-am exprimat dorinţa de a ajunge în posesia unui 

calculator personal. Luând contact cu cibernetica deceniilor 7-8 ai secolului trecut, apariţia 

informaticii ca ramură nouă a ştiinţelor mi-a creeat o imensă frustrare din cauza temerilor unui 

individ complet în afară de matematică. Am crezut că voi fi obligat să trec pe lângă unul dintre 

factorii definitorii ai civilizaţiei ultimelor decenii ai mileniului trecut. Asta era cu atât mai dureros cu 

cât m-am putut convinge de uriaşele schimbări în domeniul neuropediatriei pe care a trebuit să o 

reînvăţ, având o droaie de probleme de acest gen în noua mea practică din ambulatoriu. Am 

recepţionat cu mirare imensele progrese ale geneticii medicale. Mult mai optimist decât 

geneticienii după descifrarea genomului uman, am convingerea că nu este departe vremea în 

care manipularea structurilor responsabile de ereditate va face posibilă eliminarea unor boli grave 

care condiţionează azi încă procentele de letalitate, de deficienţe împovărătoare pentru indivizii 

suferinzi, familiile lor şi întreaga societate. 

Iată deci cum progresele unei anumite discipline medicale pot creea frustrări în domenii în care 

sunt foarte departe de a înţelege esenţa lucrurilor, în acest caz informatica. Dar spre mijlocul 
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deceniului trecut, tata mi-a trimis un calculator încă primitiv din primele generaţii, cu ecran alb-

negru, programul DOS care mi a permis totuşi să mă familiarizez cu anumite domenii practice, 

devenind un destul de nepriceput utilizator. Cu timpul am abandonat scrisul la maşină profitând 

de imensele facilităţi ale editorului de texte care permit modificări pe parcurs, adăog iri, corecturi, 

etc…După numai doi ani am reuşit să-mi cumpăr un calculator mai performant cu ajutorul căruia 

am intrat în lumea Windows având şi ecran color. Cu timpul m-am mai extins, ca la ora actuală să 

navighez cu oarecare succes şi multe-multe greşeli pe un Pentium 2/3 cu care scriu destul de 

bine, ascult muzică stereo şi îmi prelucrez fotografiile, poate cea mai veche pasiune a mea. Acum 

trei ani mi-am cumpărat şi un Camcorder cu ajutorul căruia am reuşit să înregistrez numeroase 

imagini amintire. 
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Paris – Oraşul Soare 
 

 
 

Ajuns aici, trebuie să scriu şi despre călătoriile noastre în afara Germaniei şi Austriei. În 1998 am 

făcut cu Puşa o călătorie la Paris. În drum spre oraşul soare am traversat Germania, apoi Lorena, 

prima escală fiind la Verdun. Cunoşteam povestirile tragediei de aici de la bătrânul nostru prieten 

din Cadea care ne descrisese evenimentele pe care le-a trăit aici, pe la Douomont şi de care am 

luat cunoştinţă în plăcutele seri petrecute în minunata sa grădină de pe strada de sus a Cadiei. 

Asemenea povestiri de groază din primul război mondial ascultasem în lungile seri petrecute cu 

cei 3-4 colegi de şcoală sanitară pe vremuri în fostul spital central de acasă din Timişoara cănd 

orice bătrân cu reumatisme, descusut de noi, ne povestea cu amănunte despre bătăliile de pe Po 

la Piave, bătălii în care zile şi nopţi în şir stăteau în apele aproape ingheţate ale uriaşului fluviu 

care străbate Italia de Nord din vest în est, fertilizând poate cea mai mare grădină a Europei de 

Sud. Tot aşa aflasem despre păţaniile celor cu o mai mult sau mai puţin evidentă splenomegalie 

dopândită in Albania bântuită de malarie. Scriam la vremea sa despre faptul că cei reveniţi de pe 

fronturile celui de al doilera război mondial nu puteau scăpa de evocarea evenimentelor prin care 

au trecut. Amintesc aici doar pe nenea Titi, farmacistul nostru din Păclişa care, spre furia Puşei, 

povestea aventurile sale ca farmacist în spatele frontului, în stil de operetă. Se pare că în numai 

20 de ani, oamenii uită cum a secerat moartea în jurul lor şi păstrează numai amintirile cu iz de 

aventură, poate totuşi la bătrâneţe, când moartea se apropie, ca în cazul prietenului nostru bătrăn 

din Cadea, revin şi imaginile terifiante legate de aspectele groaznice ale războiului trăit pe viu, 

indiferent pe ce front şi în care război.  

Trecusem aproape de Reims, am distins, cu durere în suflet pentru faptul că nu am putut-o vedea 

decât de la distanţă, faimoasa catedrală cunoscută aşa de bine din poze şi descrieri. În fine, am 

ajuns la Paris către seară şi am parcurs oraşul feeric iluminat pănă aproape de Défense, părăsind 

largul bulevard pentru a poposi într-un hotel comod pe strada castelului. Pentru a ajunge aici a 

trebuit să ieşim din centrul Parisului printr-o aşa-zisă poartă, in continuarea celui mai frumos 

bulevard din lume, Champs Elysées, trecând lângă Arcul de Triumf spre arcul impresionant al 
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Défense-ului. După o odihnă binemeritată, am pornit a doua zi să vizităm aceea minune 

ultramodernă care constituie o imitaţie de SUA in inima Franţei. În jurul unei modeste statui 

marţiale aici s-a creeat o lume ce imită zgârie-norii, fără ostentaţia înălţimii ca în Frankfurt am 

Main din Germania americanizată. Un joc subtil de culori, forme abstracte creează un mini-univers 

de vis, o sămânţă a mileniului de care, după calendarul luminos de pe turnul Eiffel, ne mai 

despărţeau puţin peste 600 de zile - cu eroarea aritmetică de 365 zile, deoarece mileniul trei nu 

începea cum peste tot se anunţa în 2000, ci în 2001, dar asta ţine de fantasmele lumii masificate 

în incultură. Am trecut pe urmă în Bois de Boulogne, superbul parc unde se amestecă 

aranjamentele florale risipite printre zone de iarbă ca în parcurile englezeşti şi copaci seculari 

meniţi să ofere umbra lor generoasă vizitatorilor. Am văzut apoi tot aici grădina rococo cu 

pavilionul de „plaisir”, dedicată ilo tempore Mariei Antoaneta, sfârşită cu demnitate pe eşafodul 

din Place Concorde. 

Un periplu prin muzeele de pe malurile Senei a rămas o amintire de neşters, dar a trebuit să ne 

mulţumim cu o coborâre fugitivă în piramida bizară şi contrastând cu somptuosul palat al Louvre-

ului, fiindcă este mai bine să renunţi la o plăcere decât să-ţi baţi joc de tine şi comorile expuse 

aici, dacă nu ai timpul şi muza necesară contemplării imensei colecţii de artă. Astfel a rămas timp 

suficient pentru o plimbare in Tuileries spre piaţa Concordiei şi apoi în lungul Champs-Élysées. 

Trebuie să recunosc că plimbările prin această metropolă nu sunt deloc odihnitoare, la un moment 

dat te dor ochii de cele văzute şi îţi doreşti pauze ca cea dintr-un mic restaurant in vecinătatea 

palatului Garnier, opera cea mai vestită din Franţa. Treci prin piaţa Vendôme cu monumentul care 

aduce aminte de războaiele napoleoniene lângă vestitul Hotel Ritz, proprietatea tatălui lui Al Faed, 

decedat cu doar o săptămână în urmă, alături de prinţesa Diana, cea regretată de milioane de 

oameni. Am trecut cu autocarul prin pasajul unde şi-au găsit sfârşitul, pasaj deasupra căruia 

turiştii, trecătorii romantici au depus munţi de flori în acele zile. Am văzut centrul Pompidou, 

Beaubourgul cu exteriorul lui ciudat prin culoare şi tubulatura care îi împrumută un aer 

suprarealist. O plimbare prin modernizatele hale ale Parisului, atât de binecunoscute din literatura 

romantică a secolului XIX, s-a terminat sub colonadele pieţei unde a locuit Victor Hugo. Nu poţi 

descrie tot ce vezi într-un asemenea oraş, galeriile Louvre-ului cu anticariatele şi magazinele de 

antichităţi te fac să te doară din nou ochii şi să regreţi că nu faci parte din categoria milionarilor, 

deşi întotdeauna am fost discipolul spuselor lui Socrate : Câte lucruri sunt, o zei, de care nu am 

nevoie! Nu acelaşi lucru simţi plimbându-te la bouchinăriile, tarabele pline de cărţi, hărţi, gravuri 

de pe malul Senei în drum spre Sainte Chapelle şi Catedrala Notre Dame care pe lângă impozanţa 

goticului superb şi bine proporţionat te surprinde prin dimensiunile sale mici în comparaţie cu 

Sfântul Vit din Hrad sau imensitatea catedralei din Kőln. Dar poate prin aceste proporţii este mai 

uman, mai latin, mai aproape de om. 

De aici drumul duce prin romanticul cartier latin spre Salpetriere, unde Charcot a inaugurat studiile 

despre histerie, fascinând nenorocitele femei sărace spre demonstraţia valorii hipnozei in 

psihogenii şi terapie. Biserica Saint-Germain-des-Prés încheie această plimbare ostenitoare care 

demonstrează că există oboseli extaziante nu numai în existenţa noastră sexuală. Înainte de a 

trece la Saint Denis, catedrala care face trecerea de la romanic la gotic, locul de veci al celor mai 

reprezentative figuri ale bimilenarei istorii a Franţei, nu putem trece cu vederea podul Alexandru, 

Domul Invalizilor, marile magazine Lafayette sub o splendidă cupolă de vitralii Art Nouveau, 
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Samaritaine, şi micile buticuri în străduţele care se încrucişează cu marile bulevarde cum ar fi 

Sebastopol. Te impresionează multitudinea stilurilor, îţi dau în cap pur şi simplu clădirile în stil 

clasicist ca Madeleine locul unde elita lumii îşi oficiază căsătoriile religioase. Nu îţi poţi imagina 

practic cum a arătat acest oraş înainte ca primarul baron Hausmann să fi dărâmat vechiul oraş 

pentru modernizare. Romantismul ultimelor doua secole culminează poate prin urcarea la 

Montmartre, care dacă nu ar fi plasat într-un loc atât de pitoresc, în faţa piaţetei unde mişună 

pictorii cu vagă speranţă de a ajunge vreodată în panteonul artei universale. De aici se deschide 

o splendidă panoramă asupra oraşului. Coborând spre Pigalle unde încă se mai respiră atmosfera 

căntecelor vrăbiuţei care a fost marea Edith Piaf, şansonetista tinereţii noastre, întâlneşti un 

carusel rococo şi îţi închei plimbarea trecând pe lingă Moulin Rouge unde numai puţini turişti din 

grupul nostru şi-au permis să-şi comande la hotel bilete. În orice caz destinul a fost darnic cu noi 

permiţând să putem respira pentru câteva clipe din viaţă, ceva din atmosfera inegalabilă a acestui 

oraş minunat. Înainte de a ne întoarce la tata, am mai avut ocazia, trecând prin Brie, să petrecem 

o jumătate de noapte în castelul şi parcul iluminat de zeci de mii de lumânări a modelului pentru 

Versailles, construit de Fouquet, contabilul Regelui Soare, care a plătit cu viaţa aceasta 

îndrăzneală, probabil vinovat şi de delapidări serioase din finanţele regatului. 

Ajunşi acasă ne am continuat traiul în condiţiile tranziţiei din ce în ce mai sălbatice, asistând la 

spectacolele de circ ale politicianismului care pare a fi făcut de amatori, dar care în realitate de 

peste un deceniu oferă bandiţilor posibilitatea de a-şi face averi inimaginabile prin fraude de tot 

felul, indiferent din care parte a paletei multipartidismului ar fi fost. Înainte, în grupul nemilos al 

PDSR-iilor cochetând cu extremiştii de la România Mare, apoi sub egida Algoritmului 

(algo=durere, deci a ritmului durerii) ţara a ajuns în cădere liberă. 

 

  



 

185 

 

O scurtă călătorie în universul Eduard Pamfil 
 

 

 
 

Începusem să îmi imaginez câteva eseuri despre un secol de psihiatrie, îmi puneam întrebarea 

dacă secolul XX a fost sau nu secolul psihiatriei şi am dorit să prezint rezumativ un studiu psihiatric 

al secolului pe care urma să-l părăsim în curând. Mai încolo am să încerc să rezum cele gândite 

atunci şi publicate în revista noastră Aletheia. Dar până atunci aş dori să prezint aici fragmente 

dintr-un articol scris în amintirea maestrului meu sub titlul:  

 

Recurs la memorie, o scurtă călătorie în universul Eduard Pamfil 

 

Alegând dintre alternativele prezentării unei imagini fotografice ce cuprinde o singură clipă care 

surprinde figura uşor aplecată înainte, cu capul de un oval discret alungit în jos, gâtul întotdeauna, 

vara sau iarna, flancat de fularul maroniu bătând spre bordo, expresia feţei între oboseală şi 

spleen, pronunţând una din frazele strălucitoare cu care cucerea orice auditoriu capabil să 

depăşească mediocritatea semidocţilor, categoria celor în veci iritaţi de simpla sa prezenţă; sau 

tentativa unui portret ceea ce solicită sinteza succesiunii de întâlniri în decursul mai multor 

decenii. Am ales a doua alternativă. 

Această alternativă presupune conştiinţa faptului că orice portret este rezultatul convergenţei unor 

imagini în succesiunea fictivă a timpilor trecuţi, cu propria subiectivitate, care însoţeşte orice 

evocare. Cu claritatea unei reprezentări primare îmi reapare din negura timpurilor imaginea 

conferenţiarului Eduard Pamfil în veci cu o beretă albastră mare cât un platou, cândva înspre 

sfârşitul anilor '40, urcând sprinten în tramvaiul care duce dinspre facultatea de medicină din 

Timişoara mea natală, spre centru. În acele timpuri grele se punea adesea întrebarea, deşi se 

cunoştea foarte bine răspunsul, ce a putut determina un tânăr şi rasat intelectual, cu o evidentă 

perspectivă de a face carieră în occident, să aleagă întoarcerea în ţară după ce devenise cunoscut 

în Franţa ca eminent neurolog, apoi psihiatru, prieten cu Gastaut, mai târziu cu micul şi 

negriciosul catalan Ajuriaguerra sau cu titanul psihiatriei franceze Henri Ey. Răspunsul e simplu: 

un ciudat sentiment al datoriei faţă de patrie, niciodată declarat cu patosul gol, patriotard al celor 
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care apud Eminescu „la Paris învaţă la cravata cum să-şi lege etc.”, nevoia de a dărui şi altora din 

comorile adunate în cursul peregrinării prin lumea largă. Păcat capital, pentru care a plătit ca 

mulţi alţi intelectuali de valoare cu puşcărie urmată de exil – ca director al Căminului Spital Siret 

de care am amintit pe undeva mai sus - după episodul „centenarul independenţei şi studenţimea 

din Cluj”. 

Revenit la Timişoara de care nu se va mai despărţi, îl reîntâlnesc abia în anii '60 cu ocazia 

diverselor consfătuiri şi conferinţe patronate de Domnia sa la Timişoara sau la noi. Erau nişte 

manifestări de neuitat prin ţinută, prin strălucirea spiritului său veşnic treaz, deschis divergenţei 

ideatice, uimindu-şi auditoriul cu scânteierile neaşteptatului, paradoxurilor, ce incitau mereu la 

reevaluarea vechilor cunoştinţe, la reaşezarea lucrurilor, menţinând vie deschiderea spiritului spre 

tot ce este nou. Încă de pe atunci l-am numit „marele jucător”. Era cea mai perfectă reprezentare 

a lui HOMO LUDENS, exemplu ideal pentru aceea neotenie care ne conservă capacitatea 

deschiderii spre darul mirării, motiv de a ne pune întrebări până la sfârşitul vieţii. 

La moartea directorului nostru, a deja amintitului Dr.Vasile Ilea junior, venind cu speranţa de a-l 

mai găsi în viaţă, a întârziat găsindu-l pe catafalc. Atunci, noi înşine înspăimântaţi de imaginea 

morţii, am citit pentru o clipă şi pe faţa lui aceeaşi spaimă. Asta m-a făcut să înţeleg cât iubea şi el 

viaţa. 

Când la concursul pentru doctorat am pus semnul de egalitate între delir şi modalităţile trăirilor 

uitate de noi din copilărie, îmi aduc aminte că m-a întrebat: Chiar crezi asta? Avea ce avea cu 

propria sa copilărie. Mai târziu, cu ocazia deselor sale vizite la noi, la Cadea, ne povestea despre 

Geneva puritan calvină, unde s-a născut dintr-o mamă hughenotă, despre Clujul unde tatăl său 

fusese profesor universitar, dar mai ales despre minunatele veri petrecute undeva în Bărăganul lui 

Panait Istrati, locuri unde pe înserat peisajul cuprins de dogoarea caniculei înota în norii de praf 

ridicați de animalele în drum spre casă. Avea in ciuda incontestabilului aer de occidental şi ceva 

levantin în el, motiv al veşnicului dor de a ajunge in capitală, ţinta pentru care a făcut in zadar 

poate singurul mare compromis în viaţă. 

A fost un campion al iubirii şi bucuriei, interonticitatea despre care a vorbit de atâtea ori a fost 

realmente mediul său de viaţă; cu umor (şi nu consider impietate să amintesc numeroasele sale 

căsnicii terminate, cu excepţia primei, cu un lamentabil eşec) ne spunea că el niciodată nu a fost 

un cuceritor, ci s-a lăsat doar „răpit” de femei. Poate şi asta făcea parte din destinul său. 

Dacă nu i se înghiţeau ifosele, era un musafir nemaipomenit de plăcut, capabil să se simtă bine în 

condiţii modeste de ospitalitate, surprinzând pe oricine cu originalitatea sa. 

Îmi amintesc cum la una din consfătuirile organizate de noi a trebuit să tărăgănăm deschiderea 

festivă în ciuda prezenţei oficialităţilor vremii. Neînţelegând motivele întârzierii am fugit acasă, 

unde îl lăsasem după micul dejun. L-am găsit stând in poziţia lui preferată, uşor aplecat vis-a-vis 

de motănelul nostru Tighiţul, aşezat şi el pe un scaun, „stând de vorbă”. Fără a se sinchisi de 

reproşurile pentru întârziere, mi-a spus senin că a avut parte de un dialog foarte interesant. 

Asemenea dialoguri o fi avut şi cu căţelul său Tuş, intrat în legendă. 

 A fost pentru mine nu numai un dascăl miraculos, dar nu a făcut şcoală de psihiatrie, deşi acad. 

profesor Dr. Mircea Lăzărescu, conf. dr. Ştefan Stőssel (Pişta lui mare, cel mic fiind subsemnatul) 
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şi dr. Doru Ogodescu, cei doi din urmă trecuţi şi ei de atunci în nefiinţă, au avut norocul de a sta 

în preajma lui timp îndelungat. A avut in schimb darul de a ne învăţa cum trebuie gândită 

psihiatria, care este etosul ei, în ce constă puterea şi slăbiciunea psihiatrului şi până unde ai 

dreptul de a interveni în destinul seamănului tău prin cuvânt, medicament sau mijloacele eroice 

de tratament. Eu cel puţin cu asta am rămas după multe întâlniri şi discuţii.  

Doar Doru Ogodescu a reuşit să salveze ceva psihiatriei româneşti din ideile sale despre nevroze 

(nu ”neuroză” obişnuia să sublinieze, fiindcă această ultimă formulare ar aduce a „neurologie” 

repudiată din cine ştie ce motive, din moment ce şi-a început cariera de medic ca neurolog exact 

ca veşnic criticatul Freud) şi psihoze. Păcat, mare păcat că nu s-au finalizat ideile sale şi despre 

personalităţile anormale (datorită poate şi scârbei sale faţa de psihopaţi). 

 Neobositele sale critici, cu notă evident subiectivă, a psihanalizei freudiene, mă face să cred că se 

datorează unui mecanism de defensă a celui cu un id deosebit de puternic în veci terorizat de 

puritanul superego calvin adus cu sine din Geneva sa natală, fiindcă unul din inamicii săi personali 

a fost mai întotdeauna aşa-zisul inconştient, aş zice neformulatul sau desemantizatul din mintea 

noastră. În această privinţă, fără nici un dubiu, a fost şi ca psihiatru un om subiectiv, dar interontic 

cel ce scapă de propria sa subiectivitate este mai degrabă un monstru decât un om. Aci se şi 

epuizează slăbiciunea domniei sale ca psihiatru. În rest a fost prin tot ce a spus şi a făcut ca 

psihiatru paradigma gândirii creatoare, divergente, deschise, model de gândire maieutică 

socratică. Păcat numai că nu a avut parte de discipoli de talia lui Platon sau Xenofon. 

Atunci când a plecat dintre noi, după o lungă suferinţă purtată cu demnitate, ducând cu el în 

mormânt pălăria maron, ponosită, care cu mulţi ani în urmă luase locul imensei berete albastre în 

care l-am cunoscut, a pornit să reîntâlnească pe câmpurile eleusine prietenii şi discipoli săi care l-

au precedat. Fie ca stilul său de a trăi psihiatria să supravieţuiască efemerei eternități a memoriei 

noastre! 

La înmormântarea lui l-am reîntâlnit pe Pista Stőssel, aflat întâmplător la Timişoara cu a doua sa 

soţie. A fost o ocazie cutremurătoare, fiindcă acel Pişta cu mintea strălucitoare, spiritual, calităţi 

care îl făceau, in ciuda spatelui adus cu o uşoară ghebozitate, o figură plină de farmec, nu mai 

exista. Intervenţia pentru o tumoare cerebrală l-a transformat intr-un cu totul alt om, de 

nerecunoscut. Asta m-a făcut să-mi aduc aminte de filmul lui Miloş Forman „Zborul deasupra unui 

cuib de cuci” după romanul cu acelaşi nume care tratează despre modificarea totală a persoanei 

după orice intervenţie chirurgicală pe creier. Îmi adusesem aminte de ultima întâlnire la Oradea 

înainte de a fi rămas în occident, întâlnire la care pe undeva şi-a luat rămas bun fără să spună că 

nu ne vom mai revedea niciodată aşa cum a fost înainte. Am petrecut odată cu ocazia uneia dintre 

numeroasele intervenţii chirurgicale prin care a trecut mama, ieşit din clinică, obosit şi stresat o 

seară lungă la el acasă consumând o sticlă întreagă de viniac iugoslav, asistat de pisica lui 

siameză, prinţesa Suzuki. Doamne ce discuţii sublime îmi revin în minte! 

 La vremea respectivă Mircea şi Sucubus locuiau intr-un subsol pitoresc, incomod şi minuscul pe 

strada Paris, un cuib de nebunii şi zăpăceli simpatice, ei trecând în acea perioadă prin faza trăită 

de mine în primii doi ani ai felceriei mele la Arad. Pe acolo am avut ocazia să-l întâlnim pe Berczi 

- plasticianul care a creat in Timişoara pentru prima dată un cerc unde se practica designul, el 

însuşi un protagonist talentat intr-ale artei kinetice, motiv pentru care la un moment dat a fost 
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vizitat de ambasadorul SUA, vizită precedată de un întreg ritual stupid al serviciilor securităţii. Tot 

acolo am făcut cunoştinţă cu Sorin Titel, scriitorul plecat devreme dintre cei vii, dar şi pe o 

scriitoare din capitală, parcă o doamnă Cristescu, o figură lăbărţată dar afirmativ foarte talentată. 

Din cercul lui Sucubus am cunoscut câteva figuri simpatice mult mai târziu, după ce părăsind 

„peştera”, deci subsolul, se aranjaseră intr-o locuinţă de bloc la periferia oraşului. Aici am fost 

găzduiţi şi noi timp de două luni cât am făcut în 1971 un curs de psihiatrie, timp în care profitând 

şi de maşina de scris al lui Mircea am reuşit în numai trei zile să redactez rezumatul tezei mele 

de doctorat. 

În acele timpuri, profesorul Pamfil conducea un cerc de bionică, dacă bine îmi aduc aminte in 

zilele de miercuri, ocazie de întâlnire a unei pleiade de figuri excentrice, dar culte, locvace şi 

interesante, care se întreceau în descoperirea unor teme stupefiante pentru un raţionalist ca mine. 

Dar discuţiile de acolo mi-au deschis orizonturi noi despre inedit, contradicţiile dintre ştiinţa 

„consacrată” şi realităţile uluitor mai variate ca cele explicabile prin această ştiinţă. Atunci am 

înţeles că pe măsură ce cunoşti mai mult, orizonturile până unde îţi ajunge privirea se 

îndepărtează, deci, ştii tot mai puţin. În ciuda recunoaşterii acestei realităţi, adică a faptului că 

odată cu creşterea lineară a razei cercului până unde îţi ajunge privirea, numărul necunoscutelor 

creşte in proporţie, cred, geometrică. Nu sunt în stare să definesc clar această rată a creşterii, 

fiind analfabet în matematică. Dar din nou m-am depărtat în timp de perioada despre care ar trebui 

să vorbesc. 

În acele timpuri profesorul Pamfil conducea un cerc de bionică dacă bine îmi aduc aminte in zilele 

de miercuri, ocazie de întâlnire a unei pleiade de figuri excentrice dar culte, locvace şi interesante 

care se întreceau în descoperirea unor teme stupefiante pentru un raţionalist ca mine. Dar 

discuţiile de acolo mi-au deschis orizonturi noi despre inedit, contradicţiile dintre ştiinţa 

„consacrată” şi realităţile uluitor mai variate ca cele explicabile prin această ştiinţă. Atunci am 

înţeles că pe măsură ce cunoşti mai multe, orizonturile până unde îţi ajunge privirea se depărtează 

deci ştii tot mai puţin. În ciuda recunoaşterii acestei realităţi, adică a faptului că odată cu creşterea 

lineară a razei cercului până care îţi ajunge privirea, numărul necunoscutelor creşte in proporţie 

cred că geometrică. Nu sunt în stare să definesc clar această rată a creşterii fiind analfabet în 

matematică. Dar din nou m-am depărtat în timp de perioada despre care ar trebui să vorbesc. 
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Roma, Pisa, Florența, Veneția... 

 

 

 

Anul următor ne a adus o altă bucurie, practic ar fi trebuit să petrecem un sejur mai lung în Roma, 

dar în ultimul minut agenţia germană de turism la care s-a plătit călătoria ne-a anunţat cu regret 

că nu au reuşit să constituie un grup şi astfel ne oferă fie transportul la Roma cu un autoturism ca 

să nu rămână de ruşine ori o rută mai amplă prin Italia de nord până la Roma inclusiv. Am acceptat 

a doua variantă şi nu am regretat, deşi s-a dovedit a fi destul de obositoare. Am trecut cu autobusul 

prin Tirol, în Alto Adige - Tirolul de sud - am ajuns pe autostrada de sus al pasului Brenner-Brenero 

şi am ajuns seara pe malul mării Ligurice la Viareggio, trecând pe lângă localităţi binecunoscute 

din călătoriile cu mama pe covor în copilărie. Brescia hienei Caraffa care ucisese un mare număr 

dintre patricienii oraşului Preşov, Cremona familiei Amati, Guarnieri şi a marelui lutier Stradivari, 

apoi am admirat un minunat apus de soare la Carrara de unde pe vremuri Michelangelo îşi alegea 

blocurile de marmoră din care îşi exopera nemuritoarele sale statui. Nu am rezistat, am coborât 

până la mare trecând printr-un uriaş depou de iole, bărci, şi mici iahturi, şi am intrat în apa călduţă 

de pe plaja curată şi cu nisip fin. Puşa stătea îngrijorată pe malul apei crezând că mişună rechinii 

pofticioşi porniţi să mă guste. În ciuda apusului splendid de soare, a doua zi la Pisa ne-a prins o 

ploaie torenţială care nu a încetat decât către seara la plecare. Aci am folosit iniţial o umbrelă 

scumpă, japoneză achiziţionată înainte de plecare la marele magazin universal de acasă. Cu o 

mână ţinând umbrela, cu cealaltă fotografiind vestitul turn înclinat, biserica, baptisteriul apoi 

cimitirul, Puşa se uită mirată la mine şi mă anunţe că sunt ud leoarcă, umbrela fermecată aduna 

în mijloc apa de ploaie şi filtrând-o îmi picura pe cap, umeri şi tot corpul. Nişte africani probabil 

imigranţi stăteau în jurul nostru şi vindeau umbrele uriaşe cu 10-20 de mărci germane (10000-

20000 de lire italiene), mi-am cumpărat unul mai ieftin şi astfel echipat am pornit să vizităm 

interioarele şi un muzeu. Nu spun că pierzând vremea admirând oraşul prin care trece fluviul Arno 

pe care îl vom reîntâlni la Florenţa ne-am rătăcit şi cu greu, întâlnindu-ne cu o altă pereche de 

asemenea căutând locul de întâlnire, am regăsit autocarul unde ghidul ne-a ţinut o morală 
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nemeritată. Popasul următor a fost oraşul renaşterii Firenze, unde fiecare piatră, fiecare colţişor 

respiră istoria culturii renaşterii şi începutului de Baroc. Nici nu merită să amintesc toate cele 

văzute. Domul şi baptisteriul este o minunăţie, malul râului Arno ne-a oferit după ce am revenit de 

pe Ponte Vecchio surpriza întâlnirii cu concetăţeni. Trei ţigănci cu pruncii în braţe m-au înconjurat 

şi cu gesturi clare au solicitat ajutor material. Când s-a ajuns să încerce să mă buzunărească, 

Puşa dintr-o inspiraţie de moment mi-a strigat. Loveşte-i cu umbrela! Textul în limba noastră tot 

neolatină parcă i-a paralizat şi la avertismentul meu: Căraţi-vă dracului, spurcatelor! au dispărut 

intr-o clipită, exact aşa cum au apărut. Nu am prididit să fotografiez, exact ca mărunţeii cu ochii 

oblici pe care îi întâlneai la fiecare pas. În Piaţa Signoriei am pierdut o grămadă de vreme, la Uffizi 

era o coadă imensă, şi tot stând şi holbând ochii abia am găsit în palazzo Medici un aşezământ 

unde se putea rezolva o importantă necesitate fiziologică. Bineînţeles nu am fost cazaţi in Firenze, 

ci pe undeva intr-o staţiune climaterică în munţi, după cina copioasă in stil italian am mai ieşit pe 

străzile unde buticurile au rămas deschise până in zori. Aici am putut admira ceea ce în oraşe nu 

am reuşit nicicum, excepţionalele obiecte vestimentare din piele, îmbrăcăminte, încălţăminte şi 

bijuterii, desigur mai scumpe chiar ca cele ale aurarilor de pe Ponte Vecchio unde am văzut un 

lănţişor de aur alb de o fineţe extraordinară pentru 100 DM, pe care insă nu le-am găsit prin 

buzunare decât noaptea la hotel. Multă vreme am regretat acest lucru care ţine de zăpăceala mea 

in materie de manipulare a banilor, in mod obişnuit treaba lui Puşa. Dacă mai aveam putere am fi 

putut face o ascensiune până în satul staţiunii, dar ne-a fost imposibil.  

A doua dimineaţă la micul dejun tinerii care au mai avut puterea de a merge până acolo ne-au 

povestit despre frumuseţile văzute, cârciumioarele pline de săteni până mult după miezul nopţii, 

într-o atmosferă foarte plăcută şi s-ar putea zice romantică. Oprirea următoare a fost Roma, aici 

până şi simpla descriere a celor văzute ar fi extenuantă, te impresionează desigur din albume 

cunoscute vestigii ale oraşului etern din antichitate, dar şi cele ale Evului de Mijloc, Renaşterii şi 

barocului, fântânile, pinii cântaţi de Respighi, parcurile, piaţa Spaniei, şi Vaticanul cu San Pietro 

acoperit de schele in vederea pregătirilor pentru anul sfânt. Papa era plecat la Castel Gandolfo, 

aşa că a trebuit să renunţăm la audienţa programată în locul acesteia petrecând o bună bucată 

de vreme la o gelaterie de pe Conciliatione ce duce la San Pietro. În dogoarea verii o plimbare pe 

malul Tibrului a fost după îngheţate o reală destindere.  

După Roma a urmat un drum lung spre Adriatica in lungul Padului ajungând lângă Bologna, 

Padova la Mestre unde am fost îmbarcaţi pe un vaporaş ajungând la Veneţia. Cred că numai 

pentru acest oraş muzeu in care intr-adevăr simţi realitatea cuvintelor eminesciene: s-a stins 

lumina falnicei .... ai avea nevoie de săptămâni pentru a cunoaşte măcar o parte din comorile 

adunate în cele aproape două milenii de istorie. Ghidul nu ne-a permis să călătorim cu vaporetto 

pe canal grande de teama să nu fim buzunăriţi de ţiganii din România (aci iarăşi am tăcut să nu 

se afle de unde venim) deşi voiam să văd casa in care s-a născut străbunica mea cu peste 150 

de ani în urmă. Este adevărat că de pe Rialto am putut vedea bună parte din această „stradă” 

principală a Veneţiei, dar nu am putut identifica clădirea căutată. În schimb am urmărit gondolele 

pe canalele strâmte desigur fără să ne putem permite îmbarcarea, preţul lor depăşind posibilităţile 

noastre financiare. În schimb în drum spre Rialto am putut să iau pentru Puşa un colier frumos şi 

bogat ramificat de corali roşii la un preţ destul de acceptabil. Am cinat şi am fost cazaţi într-o altă 

staţiune maritimă Lido de Fiesolo, unde s-a repetat plimbarea nocturnă printre buticuri şi 
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prăvălioare deschise spre deosebire de Germania, toată noaptea. Nici azi nu pot înţelege 

stupizenia reglementării orelor de deschidere şi închidere a magazinelor din Germania în care 

seara când ai avea timp, sau la sfârşit de săptămână nu poţi cumpăra nimic, nici măcar de ale 

gurii.  

Ultima staţie a fost Verona, credeam că in acest oraş nu prea vom avea ce vedea, ce surpriză, de 

la vestigii romane până la renaştere şi baroc tot ce îţi doreşte inima într-un perimetru accesibil 

fără prea mare efort. Întoarcerea in Germania tot prin Brenner dar pe autostrada de jos in lungul 

Etsch-Adige - ului a fost un bun prilej de a ne lua rămas bun de la o lume minunată plină de istoria 

culturii unde am întâlnit cu o bogăţie de impresii despre un stil de viaţă destul de apropiat noua 

dar mult superioară in ce priveşte nivelul de trai. Spre deosebire de Paris unde lumea circula pe 

străzile curate ca oglinda, modest îmbrăcată, in mare majoritate in blugi şi espadrile sau 

încălţăminte lejere, in Italia şi mai ales la Roma te izbea eleganţa ostentativă mai ales a muierilor 

super-cosmeticate şi îmbrăcate cu mult gust. Şi aci, ca de altfel in Franţa lumea nu era nici pe 

departe atât de penibil de grasă ca în Germania unde bunăstarea materială se reflectă probabil şi 

în cutumele alimentare care transformă din adolescenţă majoritatea femeilor in tancuri sau 

hipopotami, iar pe bărbaţi nu numai în Bavaria burţilor de bere in nişte figuri ce seamănă cu 

caricaturile comuniste despre chiaburii duşmani ai poporului.  

 

Ajuns acasă am reluat activitatea la locul de muncă şi m-am apucat de lucrările propuse despre 

psihiatria secolului XX . 

 Din cele trei eseuri propuse pentru finele mileniului am finalizat de fapt numai două. Următoarea 

este mei aproape de mine fiindcă răspunde unei pasiuni mei vechi provocate tot de maestrul meu 

Profesorul Eduard Pamfil, anume etologia. La sfârşitul deceniului 7, cam în 1967 am descoperit 

pe biroul domniei sale unde domnea întotdeauna o infernală dezordine printre tot felul de cărţi, 

desene aide-memoire, notiţe, frânturi de idei care ar fi fost destinate ulterior publicării unui „idear”, 

un tratat redactat de prietenul său, profesorul Henri Ey, despre psihiatrie animală. Am cerşit-o 

împrumut fiindcă crescusem printre sute de diverse animale a căror poveste am scris-o mai demult 

pentru nepoţii fratelui meu Peter în Canada. Printre autorii care au colaborat la acest tratat l-am 

găsit pe Konrad Lorenz care la vremea respectivă lucra pentru fundaţia Max Planck în Germania, 

dar avea şi un institut personal de cercetare în Austria, precum şi un profesor olandez, 

F.J.J.Buytendijk cu care am intrat într-o vie corespondenţă. Spre marele meu noroc ambii m-au 

îndrăgit şi mi-au trimis numeroase cărţi, extrase din reviste cu articolele lor alimentându-mi cu 

prisosinţă noua pasiune. Aşa s-a făcut că ajuns la Cadea, am reuşit să prezint la cel de al doilea 

congres naţional de psihiatrie un referat amplu despre relaţiile dintre bolile mintale şi problemele 

ridicate de etologie. A fost o premieră naţională, nu şi internaţională deoarece ulterior aflasem că 

prima asemenea lucrare a apărut din stiloul unui psihiatru Ploog, dacă nu mă înşeală memoria în 

Fortschritte.... Şi azi mă mândresc cu dedicaţiile acestor autori deşi una din cărţile dedicate de 

Lorenz s-a pierdut încă înainte ca el să fie distins cu premiul Nobel pentru contribuţiile sale la 

progresele biologiei şi medicinii. Această înaltă distincţie a fost acordat lui, profesorului Tinbergen 

şi Fritsch o triadă luminoasă in studiul comparat al comportamentului uman şi animal. Citind 

autobiografia profesorului Buytendijk am rămas uluit, deoarece descrie cum a absolvit facultatea 
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de medicină în 1909, deci în momentul în care l-am inoportunat cu scrisorile mele trebuia să fi tot 

avut în jur de 90 de ani, cu o vioiciune a spiritului excepţională. Fiind bine instalat în regimul ani lor 

lumină, scrisoarea mea de felicitare către profesorul Lorenz probabil nu a mai ajuns la dânsul , 

deoarece cred că a fost imposibil să nu-mi fi răspuns dacă l-a primit. Era după tezele din iulie, 

după „criza mondială de hârtie” menită să termine cu numeroasele reviste şi ziare care apăruseră 

in fereastra de libertate a sfârşitului anilor '60. Încetul cu încetul se lăsase întunericul şi bogata 

mea corespondenţă cu numeroase somităţi ale psihiatriei şi psihologiei a încetat. 

Lehamitea resimţită după episodul „Der Spiegel” m-a făcut să nu mai reiau deprinderea de a 

coresponda cu de pe acum mai tinerele somităţi ale cercului meu de interese, nici în călătoriile 

noastre prin străinătăţuri nu am căutat contacte, o bucată de vreme mai primisem Zeitschrift für 

Kinderpsychologie, Kinderpsychiatrie und ihre Grenzgebiete, dar de câţiva ani am renunţat şi la 

această revistă din care mă puteam informa despre noutăţile din psihoterapie, metodele noi de 

investigaţie ş.a.m.d. Este adevărat că şi în occident psihiatria copilului şi adolescentului a fost 

supus tirului absurd al mediilor, amorsate de atacurile antipsihiatriei şi astfel în timpul călătoriilor 

la tata, urmărind întotdeauna presa la zi, aflasem despre „mari realizări” ale unor psihiatrii ai lumii 

moderne. Am să abuzez din nou de răbdarea cititorului prezentând unul din articolele eseu, 

dedicate trecerii intre milenii.  

Eseul a apărut tot în „Aletheia” sub titlul puţin cam pretenţios de  

 

Secolul XX în optica unui psihiatru pasionat de etologie 

 

 

 

Secolul pe care îl părăsim poate fi analizat in fel şi chip, de exemplu din prisma psihiatrului, fără 

ca în mod necesar acest lucru să scandalizeze lumea care totuşi este probabil plictisită de bilanţuri 

de sfârşit de secol şi mileniu. 

Fără discuţie acest secol nu se deosebeşte prea mult de cele anterioare deşi acum mijloacele de 

comunicare în masă permit o răspândire mult mai rapidă a ştirilor care ajung cu repeziciune in 

cele mai îndepărtate colţuri ale lumii. 
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Este cunoscut de altfel adevărul masificării lumii - atât de bine descrisă de Ortega y Gasset în 

primele decenii ale secolului - fapt ce a adus cu sine şi creşterea interesului pentru evenimentul 

zilei in foarte largi pături ale populaţiilor. 

Evident, posibilitatea manipulării a atins proporţii uriaşe iar vechea ştiinţă conturată în Renaştere 

de Machiavelli se reactualizează încă de la începutul acestui secol. Este surprinzător faptul - de 

altfel puţin cunoscut de generaţiile recente - că în preajma primului război mondial, presa, 

literatura pregăteşte acel măcel care (dacă facem abstracţie de războiul Imperiului Britanic 

împotriva burilor şi mai aproape de noi, războiul balcanic deschide seria atrocităţilor de proporţii 

nemaiîntâlnite în istoria omenirii. Începe in ambele tabere dar mai ales în presa germană o 

campanie de provocare a urii, alimentată de minciuni evident menite să amplifice resentimentele 

trezite de evenimentele reale - asasinarea moştenitorului tronului imperial austriac Franz 

Ferdinand de catre teroristul Princip la Sarajevo. 

Împăratul Wilhelm II al Germaniei, cu un braţ atrofic din naştere, suferind din acest motiv de 

complexe de inferioritate, devine - datorita acestei deficienţe - foarte uşor victima manipulatorilor 

din preajma sa, devenind devreme instrumentul prin care cercuri interesate de industria de război 

iniţiază dezvoltarea marinei militare germane şi o masivă înarmare în scopul depăşirii puterii 

maritime a Marei Britanii. Suntem într-o epocă în care – de ce să nu recunoaştem - Lenin 

analizează pertinent extinderea mondială a imperialismului. 

Ceea ce în epoca respectivă nu se ştia încă, mult dincolo de motivaţia economică reprezentată 

doar de un cerc restrâns de interesaţi, funcţionează în marile mase populare motivaţii psihologice 

de cu totul altă natură, capabile să mobilizeze milioane de oameni într-o emulaţie care frizează 

patologicul. Mă gândesc aici la entuziasmul cu care cetăţenii dintr-o tabără sau alta s-au oferit să 

se sacrifice in chip de carne de tun în acea grozăvie care a ţintuit sute de mii de combatanţi in 

tranşeele de la Verdun, Douomont etc. expuşi foametei, frigului, grenadelor şi gazelor de luptă 

folosite ca arme pentru prima dată în istorie. 
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Mult mai târziu, etologul Konrad Lorenz reuşeşte să identifice în 

regnul animal mecanismele intime ale motivării agresivităţii 

intraspecifice. Este vorba de problematica teritoriului, cea a 

ierarhiei şi, nu in ultimul rând, a protejării partenerului şi 

progeniturii. Marele merit al acestui cercetător atent al 

comportamentului constă în faptul că descoperă mecanisme 

similare şi la om, care devine astfel manipulabil. 

Pentru aţâţare la război o semnificaţie deosebită dobândeşte 

teritoriul. 

În regnul animal de la nivele destul de elementare ale 

filogenezei, apărarea teritoriului propriu, de altfel bine marcat, 

motivează fiecare individ co-responsabil de conservarea 

speciei. Cu certitudine, cântecul păsării este un mijloc de 

marcare a teritoriului; la unele mamifere există organe speciale 

odorifice care servesc pentru marcarea spatiului vital propriu, 

iar acolo unde aceste organe specializate lipsesc, se folosesc 

excrementele, urina etc.. 

Omul este şi din acest punct de vedere mai evoluat, fiindcă dacă 

la animal un tril, un miros dobândesc semnificaţie de simbol al stăpânirii teritoriului, la oamenii din 

timpuri străvechi a funcţionat in acest sens totemul (la dacii ancestrali de exemplu totemul lup), 

iar dupa depăşirea stadiului tribal se folosesc stindarde, drapeluri, steme şi imnuri, deci simboluri 

din ce în ce mai elaborate. Ele marcheaza şi azi în fond teritorii sau echivalente de teritoriu chiar 

şi in situaţii de minimă importanţă reală pentru grupul dat, cum ar fi de exemplu o echipa de fotbal, 

rugby sau polo pe apă.  

Nu doresc nicicum să scandalizez pe nimeni, dar simpla intonare a imnului naţional simultan cu 

arborarea drapelului naţiunii de care aparţine invingătorul uneia sau alteia dintre disciplinele 

olimpice, este dovada mecanismului sus-menţionat. Nu este deci de mirare faptul că şi la aceste 

nivele, în realitate de importanţă derizorie, se pot declanşa agresiuni soldate cu răniţi şi chiar morţi 

cum nu o dată s-a întâmplat in ultimele decenii (una din zguduitoarele mele amintiri rămâne 

transmisiunea televizată a tragediei de pe stadionul Heysell). 

Vedem în acest exemplu faptul că teritoriul poate fi reprezentat doar simbolic, nemaifiind nevoie 

de atributul său primar, cel de extindere. 

Umilirea simbolurilor poate provoca sentimente de ură care scapă oricărei încercări de explicaţie 

raţională, manifestarea unor asemenea sentimente ţin de o oarecare elementaritate psihologică 

atât de caracteristică omului ”masă”. 

Fără niciun fel de partinitate politică, comentând scenele îngrozitoare transmise de televiziune, 

privind atrocităţile comise de reprezentanţii unei etnii in cadrul recentelor evenimente din Balcani, 

în fața a doi colegi, reputați psihiatrii, mi s-a reproşat că nu vreau să înteleg, este război! Mi s-a 

părut îngrozitor faptul că războiul poate legitima violuri, mutilări etc. în interesul unei purificări 

etnice. Departe de mine să acord legitimitate unor ridicole şi ineficiente represalii în intenţia de a 
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controla situaţia cu atât mai mult în cazul in care s-ar dovedi utilizarea armamentului cu uraniu 

recent presupus in medii, dar ucenicul vrăjitorului odată pus în mişcare nu prea poate fi controlat, 

iar atrocităţile total iraţionale angajează de obicei ambele părti. 

Dar am luat-o cu mult inainte în timp, amintind evenimente de la sfârsitul şi nu începutul secolului 

care a trecut.  

Un alt mecanism etologic care funcţionează la fel de pertinent în regnul uman ca şi în cel animal 

este cel care reglementează stabilirea ierarhiei atât la nivel individual cât şi al maselor. Exemplul 

cel mai frapant in trista istorie a secolului XX, găsim in acceptarea de catre mase (umilite de 

infrângere, aflate in somaj, infometate, ajunse la disperare prin excesul de represiune a 

învingătorilor) a teoriei “superiorităţii rasiale” promovate de Hitler şi acoliţii săi. Consecinţele 

catastrofale nu numai în luptele intestine din propria grupare in vederea stabilirii unui “care pe 

care” (vezi lichidarea vestitului SA în momentul în care a devenit incomod) duc nu numai la 

acceptarea tacită, dar şi la coparticiparea în masa la Holocaustul care a urmat. Ţine de altfel tot 

la început amintita tentativă de manipulare, încercare azi încă neîncoronată de succes, a unor 

cercuri neonaziste de a nega pur si simplu Holocaustul. 

Motivele declanşării etapei a doua a măcelului mondial sunt in fundal interese economice 

(înarmarea masivă a oferit locuri de muncă unei părţi importante a populaţiei din Germania 

măcinată de somaj), dar acceptarea sacrificiilor unui război este alimentat de ideologia spaţiului 

vital insuficient, al unei rase superioare. Evident, cel care trăit epoca poate atesta – ceea ce nu a 

fost niciodata cazul în perioada comunistă de trista amintire de la noi - autenticitatea sentimentelor 

entuziaste a maselor isterizate de un descreierat, fapt ce a făcut ca grupuri mari de oameni, la 

origine credinciosi, paşnici, harnici, cinstiţi, să devină acoliții fanatici, capabili să-şi sacrifice copiii 

pe altarul unei ideologii confuze, trimițându-i peste graniţe ca sa fie folosiţi carne de tun. 

Încercarea unora ca, de exemplu, Thomas Mann, de a trage semnalul de alarmă in Atenţie 

Europa, sau in vestita nuvelă Mario şi vrăjitorul, se lovea de urechi surde nu numai acasă. Lumea 

occidentală a rămas în naivitatea sa increzătoare în afirmaţiile unei diplomaţii mincinoase, vezi 

Chamberlain la München. 

Deşi în proporţie mai modestă, fenomenul este prezent şi la noi, nu numai pe plan rasial, ci si 

politic. Grupări extremiste, capabile la început să atragă până şi tineri intelectuali (să amintim 

numai câteva nume ulterior devenite celebre, un Noica, Eliade, sau Cioran), îşi fac mendrele şi 

comit masacre ca cele de la Iasi sau abatorul capitalei, precum şi atentate ca impotriva unui Duca, 

Călinescu dar şi mici politicieni dar mari oameni de cultură, ca Nicolae Iorga. 

Dar nu numai tinerii cad victima unor idei confuze, să amintim şi intelectuali maturi ca Nae Ionescu 

sau marele nostru poet, în tinerețe prieten cu poetul Ady Endre, Octavian Goga, atunci când se 

lansează în politică. Să nu uităm că poate cel mai mare filosof al secolului, M.Heidegger a căzut 

şi el victimă mrejelor hitlerismului. 

Evident nici pentru atentate nici pentru asasinate nu se fac responsabili intelectualii racolaţi şi 

ulterior treziţi la realitate, ci uneltele dintotdeauna ale violenţei, descreieraţii şi ucigaşii cu simbrie 

directă sau indirectă prin speranţa într-o eventuală venire la putere. 
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Dar să revenim la începuturile secolului, începuturi în care grafomania patologică al unui Lenin 

înca în deplinătatea capacităţilor sale mintale produce zeci de volume de ideologie revoluţionară 

deformând (ca pe vremuri demult apuse Marx pe Hegel) marxismul. 

Adus cu tren blindat în Sankt Petersburgul Rusiei ţariste în agonie, răsturnate de Kerensky, de 

către vârfurile militare germane în speranţa unei păci separate, Lenin va da coerenţă relativă 

răscoalei soldaţilor nenorociţi, demoralizați de un război pustiitor. Dar boala îi răpeşte minţile 

(devine pacientul marelui Wagner von Jauregg, laureatul premiului Nobel pentru malarioterapia 

sifilisului nervos ) şi moare relativ devreme ca să ofere şansa majoră minţii malefice brutale a lui 

Stalin, lipsită de orice inhibiţie, individ căruia ii cad victimă prin înfometare, deportări, lagăre de 

concentrare, multe milioane de concetăţeni în plină perioadă de pace, precum şi toţi foştii aliaţi şi 

potenţiali adversari politici. Dacă malignitatea poate fi normală în regnul uman, acest individ, Iosip 

Visarionovici Stalin, fost student de teologie, poate fi paradigma acestei bestialităţi. Totuşi, şi în 

ciuda acestui fapt, are imensul merit de a lichida celălalt mare pericol care ameninţa, printr-o primă 

tentativă de globalizare, omenirea : fascismul. Orice s-ar spune acum sau în viitor, fără brutala 

sacrificare a maselor largi de oameni din fosta Uniune Sovietică - mase de militari şi civili ai căror 

cadavre serveau pe alocuri ca umplutură pentru trecerea carelor de luptă peste şanţurile antitanc 

- soarta aşa-zisului ”cel de al doilea război mondial” nu ar fi fost decisă. 

În marea bătălie a manipulării a cărui protagonist hitlerist a fost ministrul propagandei Goebbels 

în Germania, în ţara lui Stalin manipulatorii ministerului groazei apud Orwell au reuşit pănă acum 

2 decenii să intoxice o intreagă lume cu ideea că miile de ofiţeri polonezi îngropați in pădurea de 

la Katyn ar fi fost ucişi de fostul aliat, ulterior duşmanul de moarte, armata hitleristă.  

Din timpul acestei foste alianţe tragem şi noi ponoasele pactului Ribentropp-Molotov care nici azi 

nu a fost condamnat. 

Vedem deci cum se impleteşte în zbuciumata istorie a secolului normalitatea infiorătoare cu 

patologia mintală. 

Este posibil ca un Pol Pot, marele” pretin” al "Conducătorului nostru stimat şi mult iubit" să nu fi 

fost normal, cum cu certitudine prietenul împărat Ben Bokassa nu a fost normal şi cu siguranţă şi 

în prezent există câteva exemplare evident patologice care conduc sau incearcă să ajungă să 

conducă destinele unor popoare. Aceasta ciudată impletire a normalităţii cu patologicul ar merita 

un studiu mai aprofundat, dincolo de cel idiografic.  

Comparând de exemplu epoca instalării aşa-zisei noii orânduiri la noi, puse de unii în exclusiva 

cârcă a ocupaţiei sovietice, consecinţa acordului de la Yalta, unde un bătrân sechelar de 

poliomielită ne-a vândut în speranţa zdrobirii definitive a Marei Britanii, deci in scopul obţinerii 

hegemoniei mondiale, dând cu tifla şi la noi pe nedrept hulitului W. Churchill, cu cea de a doua 

etapă a construirii socialsmului multilateral dezvoltat,v om putea remarca multe lucruri comune, 

dar si radicale deosebiri. 

Ţine de ciudăţeniile memoriei colective uitarea brutalităţii normale a primei etape, cea a 

democraţiei populare, în care binevoitorul şi patriarhalul Dej, de o malignitate machiavelică, 

perfect raţională, mărturie fiind soarta unui Foriş, a unui Pătrăşcanu şi a multor altor lichidaţi fără 

scrupule, a fost secondat de o armată de indivizi recrutaţi din pături dezavantajate, la care se 
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adaugă si uitarea, mai mult, chiar reconsiderarea nostalgică a celei mai mizere epoci din România 

secolului XX. 

Mai discreta in metode brutale ca cele in masa, cum au fost canalul, Gherla, Aiudul, Sighetul 

trecute in istorie, în a doua etapă se lichidează doar nedoriţii potential periculoşii pentru propria 

imagine şi putere, totuşi, rând pe rând, sunt anihilați, reduşi la tăcere, militari, politicieni potenţial 

de risc pentru familia domnitoare care îşi consolidează puterea bazându-se pe un anturaj adulator, 

parazit, ce creeaza mitul unui cuplu genial în ciuda unui primitivism inspăimântator, lipsit de orice 

elementară cultură, dotat doar cu deşteptăciunea nativa a omului simplu care a cumulat in cursul 

veacurilor tehnicile profitului, dincolo de cele ale supravieţuirii. Evident o camarilla căpuşe, 

intreţine imaginea cu care se cucereşte nu numai parte din populatie indigenă dar şi naivă clasa 

politică a occidentului. Să ne aducem aminte de august '68, într-o perioadă de relativă destindere 

a politicului, de scurtă durată, luând sfârşit lamentabil în 1971 după vestita vizită in Orientul 

Îndepărtat. 

Din păcate "epoca de aur" a durat mult prea mult şi astfel generaţii întregi nu mai cunosc o 

normalitate posibilă. Acestui fapt se datorează persistența la 11 ani după schimbare, a limbajului 

de lemn, folosit nu de vechi activişti de partid, ci de tineri ajunşi in funcţii de conducere. Doar cu 

câteva zile in urmă am auzit vorbindu-se de "disciplina internă de Partid", bine ca nu şi de 

"avangarda clasei muncitoare". 

Fac parte din generaţiile care au susţinut la examenul de stat şi socialismul ştiintific! 

Dar să revenim la problemele secolului. 

Dacă etologia teritoriului poate explica afirmativa nevoie de spaţiu vital a pretinsei rase superioare, 

etologia ierarhiei explică asa-zisa luptă de clasă care a caracterizat pretutindeni unde ideologia 

marxist-leninistă s-a impus, politica partidului unic. În fond şi la urma urmei, puterea zisă 

comunistă a instalat prin violenţă nu socialismul, ci ultimul stadiu al capitalismului descris de Marx 

ca cel monopolist de stat. 

Ficţiunea proprietăţii colective a tuturor celor ce muncesc asigura de acum vârfurilor unei ierarhii 

aberante, perverse, o viata îndestulătoare, privilegii imposibil de legitimat moral, economic şi 

financiar, în primul rând deoarece ele nu se datoresc performanţei, muncii şi creativităţii, ci unei 

bine organizate puteri corupte şi corumpătoare care - şi istoria secolului a demonstrat acest lucru 

in mod constant - reuşeşte de fiecare dată, atunci când vârfurile se schimbă prin manevre violente 

sau naturale, să întineze memoria predecesorului punându-i în cârcă toate evidentele vicisitudini 

ale sistemului. Amintim numai tevatura in jurul bandei celor patru după stingerea din viata a lui 

Mao evident responsabil de revoluţia culturală, sau demascarea maşinațiilor lui Stalin de către 

Hrusciov. 

Bătălia pentru ierarhie este într-adevăr pe plan individual cea mai vizibilă în tehnicile de 

indepărtare a tuturor posibililor rivali de către Iosip Visarionovici prin procese zgomotoase sau, ca 

în cazul lui Trotki, prin crimă comandată. Pe plan mult mai extins deci populaţional, manipulatorii 

reuşesc uneori să găsească acoliți în masa pe problema tribală ca in nenorocitele state artificiale 

care teritorial nu ţin cont de grupări etnice în Africa postcolonială. La fel de nenorocită e situaţia 

care se menţine de decenii in conflictul dintre India şi Pakistan. Conflictele dintre triburi iau uneori 
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proporțiile de genocid, să ne gândim la Hutu şi Tuţii. Din păcate in lumea mult mai civilizată a 

occidentului problemele nu sunt mai puţin acute. Lupta pentru ierarhia rasiala intre albii şi negrii 

in SUA după rezolvarea aproape finală a războiului teritorial cu indienii americani (redusi la 

dimensiunea unor grupări aflate sub control in rezervaţii) sunt doar un exemplu. Alături de 

conflictul interetnic flamando-vallon, basco-spaniolo-catalan, cel doar la suprafață de caracter 

religios din Ulster, cel în cadrul aceleeaşi rase semite cu conotaţii fundamentalist religioase ca 

cea arabo-israeliana macina indivizi,grupuri de populaţii in ultimele decenii ale secolului. 

De normal tragism sunt alte războaie locale in care interesul teritorial al unei etnii este violat de 

interese imperiale ale unor puteri streine fie ca ideologie fie ca interes hegemonic cum a fost 

conflictul intercoreean de sorginte chino-americana sau mai absurdul război din Vietnam de 

acelasi sorginte, dus intre populatia autohtona şi mercenari străini (in majoritate psihopaţi violenţi 

de care pe aceasta cale au scăpat Statele Unite). Parte din mercenarii care au supravietuit acestui 

ruşinos război s-au retras ulterior in codrii aproape de nepătruns a statelor zise indiene din SUA 

şi inarmaţi pănă în dinţi işi fac mendrele in continuare luptând impotriva tuturora sub 

acoperământul liniştitoarei tăceri a mediilor in care pătrund doar din când în când răzleţe ştiri. 

Nici la noi situaţia nu este roză. Bătăliile verbale pe tema utilizării limbii materne a minorităţilor, 

discuţiile fără noimă despre caracterul unitar naţional sau nu al statului, problema inscriptiilor 

bilingve dar şi obstinaţia cu care se solicita o universitate de stat in limba unuia sau mai multor 

minorităţi duc până la ridicol rezultatele operei manipulatorilor care urmăresc - spre norocul etniilor 

care convieţuiesc sau cel puţin coexistă de aproape un mileniu pe teritoriul ţării fără prea multe 

probleme - dezbinarea, râca, ura iraţională după care să poată profita dacă nu prin câstig teritorial 

{doar dreptul internaţional, tratatele internaţionale unanim acceptate garantează integritatea 

teritorială a ţărilor, într-o epocă care nu poate în niciun mod fi asimilată situaţiei anilor 1930-1940 

măcar prin câştig de putere - satisfacţia de a da simbolic in cap celui altfel ca limbă, cutume, poate 

şi temperament. 

Să ne reamintim în primul rând uşurinţa cu care s-a trecut la deportarea fără nicio discriminare a 

tinerilor germani în fosta Uniune Sovietica (tocmai a acelora care nu au ascultat de cântecul de 

sirena al lui Hitler, ci au rămas in ţară), apoi deportarea restului populaţiei rurale de aceiasi etnie 

in pustiile câmpii ale Bărăganului, şi în final determinarea să emigreze dupa peste 900 de ani de 

şedere pe aceste meleaguri, timp în care şi au construit şi apărat burgurile, biser icile cetate, 

asigurând prin ghildele lor inceputurile civilizatiei urbane în zonele locuite de ei, după 

deposedare,restrictii de tot felul şi nu fără importanţă obţinere de foloase materiale serioase în 

urma repatrierilor (ce fel de repatrieri dupa secole ?) şi reunificărilor de familie in occident. 

Un alt mecanism etologic funcţional timp de decenii mai ales in anii războiului rece dar cu tradiții 

încă dinainte de prima conflagraţie mondiala este etalarea impozanta a puterii. In regnul animal 

un mecanism de protejare a vieţii adversarului congener, în regnul nostru în care funcţioneaza 

reducţia de instincte acest mecanism devine mijloc periculos de provocare. Demonstraţiile, 

parăzile militare impunătoare, etalarea armamentului sofisticat cu aceste ocazii dar şi intreaga 

desfăşurare a cursei înarmării şi al intrecerii in cucerirea spaţiului extraterestru timp de decenii are 

conotaţia umflării in pene pentru a impresiona adversarul, a arăta “care e mai tare”. 
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Inainte de a incheia trebuie să mai amintim faptul că noi oamenii, suntem prin reducţie de mijloace 

de protecţie instinctuală , potenţiale victime ale lipsei mecanismelor de inhibare a agresivităţii 

oponentului .Dispariţia cavalerismului care caracteriza încă războinicii din evul de mijloc 

,renaştere şi inceputurile epocii moderne, in care luptele se dădeau mai ales corp la corp, se 

datorează armamentului modern, care permite uciderea la distanţă a duşmanului nici măcar văzut 

cu ochii. Deşi cu certitudine prezenta in războaiele napoleoniene,proporţiile catastrofale ale 

acestei reducţii ating insă apogeul in secolul XX incepând cu lungile bătălii din tranşeele care fac 

adversarul invizibil. Astfel a devenit posibilă aruncarea bombelor atomice de pe Imola Gay, care 

au ucis zeci de mii de oameni. 

Manipularea, îndobitocind omul, poate anihila orice urma etologica a moralei. 

Unul din mecanismele cavalereşti de autoprotejare in regnul animal este expunerea părţii cele mai 

vulnerabile a corpului in mod umil adversarului. Un lup de exemplu in bătălie inverşunată cu alt 

lup, dacă simte că nu poate să-şi înfrânga adversarul, se culcă pe spate expunându-şi abdomenul 

colţilor celuilalt lup. Este demonstrat faptul că in asemenea situaţie, lupul mai puternic parcă atins 

de trăznet se blochează, abandonează orice atitudine agresivă, întoarce spatele şi pleacă. 

Exemplul clasic al dispariţiei acestui mecanism la om este cel al actorului clujean din timpul 

evenimentelor din decembrie '89, care după ce îşi dezgoleşte pieptul în faţa militarilor care 

ameninţau cu arma, oferindu-se drept ţintă, este lovit fără milă de glonţ. Trist în aceasta poveste 

nu este numai faptul in sine, ci şi faptul ca asemenea lucru poate ramâne nepedepsit. 

În mod cu totul regretabil insă este faptul care ( fără a ţine de nici un mecanism etologic prin care 

decenii de teroare mai mult sau mai putin vizibilă dar trăită conştient ori inconştient de intreaga 

societate), transformă frustrările acumulate în agresiune cu atât mai periculoasă cu cât, dupa 

teroare, ca o reacţie se instaleaza anomia. Anomia la rândul său permite imbrăcarea celor mai 

variate măşti sub care se ascund cei care nu işi permiteau în orânduiri autoritare să-şi trăiască 

liber instinctele gregare, distructive, ori dominatoare. Astfel, în politicul actual apar in orice 

organism oportuniştii manipulatori la orice nivel şi in orice loc. Aici mai rău ca in desfăşurările 

postelectorale în prima putere a lumii dupa ce un preşedinte este terfelit în fața lumii pe probleme 

care ţin de propria intimitate se foloseşte nepedepsit minciuna, dezinformarea organizată, bine 

planificată. Într-o asemenea situaţie nu trebuie să mire pe nimeni daca o organizaţie zisă social- 

democrată autohtonă devine mijlocitor al intrării unor alte organisme in internationala socialista; 

dacă slujitorii unui alt regim işi schimbă blana, fără a-şi modifica năravurile; daca o suma de indivizi 

migreaza nepenalizat social, dupa oportunitate, dintr-un partid în altul; dacă pretinşi liberali in loc 

să-şi promoveze menirea lor istorica culturala şi civilizatorie se ocupa de diversiune; dacă in loc 

de a apăra conservator (deci păstrător )valorile tradiţionale ale ţărănimii , alta organizaţie se ocupă 

doar de satisfacerea propriilor instincte acaparatorii şi funciar gregare ale amintitei pături sociale.  

Profităm de, dar suntem şi victimele unui alt mecanism etologic descris tot de amintitul Konrad 

Lorenz, cel al întipăririi, un mecanism care gravează in substratul biologic al mintii noastre modele 

de comportament şi gândire intr-un mod cu totul involuntar şi inconstient, aceste întipariri rămân 

definitiv active in noi, manifestandu-se pe plan individual in stilul personal, in caracter, in limbaj. 

Marxistii spuneau că schimbările modului de producţie sunt mult mai rapide ca cele din conştiinţa 
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oamenilor. Nefiind vorba de invăţare, aici nu e posibil dezvăţul. Ca să se schimbe moduri de 

existență trebuie să treacă generații! 

Probabil va trebui sa treaca decenii din secolul care incepe pănă racilele celui trecut să fie evitate. 

Pentru asta insă este nevoie şi de reinstaurarea raţiunii, inlocuirea libertinismului cu autentica 

libertate care inseamnă nu numai implinirea propriilor aspiraţii ci şi respectarea necondiţionată a 

celuilalt, fie el individ, grup, etnie sau rasă. 

Dacă nu se îndeplineşte acest deziderat, riscăm ca secolul care abia începe să fie la fel ca cel pe 

care l-am lăsat în urmă. 
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The Rest is Silence 
 

 
Ștefan Kecskemeti 
 

Şi am trecut în mileniul trei fără niciun entuziasm. Anul 2001 cenuşiu ne-a mai permis să facem 

împreună ultima călătorie prin Austria şi Germania, nu am mai umblat prea mult, am fost până la 

Nürnberg, am plimbat pe tata pe la staţiunea climatică în care obişnuia pe vremuri să se plimbe 

cu soţia lui, duminicile, dacă vremea frumoasă permitea acest lucru. Pe drum făceam popasul 

obişnuit la dus şi întors în Bruck an der Leitha, unde de acum eram consideraţi musafiri 

permanenţi. Întorşi acasă, Puşa era din ce în ce mai obosită, aşa că în iarnă am ajuns la 

consultaţie la un binecunoscut cardiolog care a prescris un tratament cronic din păcate fără prea 

mult efect. Tahicardia a cedat dar dispneea nu. Cu încăpăţânarea cu care refuza orice investigaţie, 

a trebuit să atribuim dispneea unui eventual sclero-emfizem dobândit în urma fumatului excesiv, 

încetat cu greu abia cu 10 ani în urmă. Din păcate lucrurile nu s-au petrecut aşa cum speram. A 

devenit din ce în ce mai obosită, la sfârşitul lunii iulie a trebuit să o duc aproape cu forţă la amicul 

nostru radiolog Marinică, care primise recent un aparat performant computerizat de investigaţie. 

În fața ecranului ne-a cuprins groaza. Amicul a dispărut din cabinet, Puşa reimbrăcată a ieşit din 

camera aparatului. Amicul nu a stins ecranul. După ce a aruncat o privire fugitivă, mi-a spus: Ai 

fost soarele vieţii mele. 

Era o excepţională diagnosticiană, aşa încât orice comentariu a fost de prisos. După analize la 

Cluj la Computer Tomograf şi biopsie aflasem că este inoperabilă datorită începutului de 

metastaze. După rezultatele biopsiei a început tratamentul citostatic în condiţiile unei hemipareze 

flasce care a necesitat un tratament intensiv. Încă o dată am văzut pe ecran destinul. Am mai fost 

la Cluj pentru o chinuitoare cobaltoterapie. Profesorul, care a evitat o săptămână să mă 

întâlnească între patru ochi, la insistenţe mi-a spus să mă aştept la maximum 3 luni de la 

diagnosticare. Aşa a fost. Singura mea satisfacţie a constat în faptul că am putut s-o îngrijesc 

acasă şi că nu a suferit dureri. Ziua de 16 noiembrie va rămâne cât trăiesc cea mai sumbră dată 

din viaţa mea. La înmormântare am rămas uluit de marele număr al participanţilor, dovada 

calităţilor ei umane şi profesionale. În decembrie am plecat la tata cu autocarul, a fost un drum 

chinuitor, am evocat la fiecare parcare în care oprisem vreodată şi pe lângă care am trecut, cu 

lacrimi în ochi, fericirea de 43 de ani care a trecut fără putinţa de a se mai întoarce vreodată. Am 

revăzut oraşul în prag de Crăciun înregistrând pe video feeria Christkindlmarktului, cel mai faimos 

târg de Crăciun din Germania, care mi se părea trist şi lipsit de raţiune. Am mai fost din nou la tata 

în luna iunie, dar de data asta cu trenul.  

În toamnă, Gabi Cornuţiu, de acum profesor de psihiatrie, a organizat un congres de psihiatrie la 

care am participat fiind prezent şi Mircea care mai fusese pe la mine şi in primăvară. La congres 

am mai dat citire unei lucrări critice cu următorul text care poate fi sărit fără nici o problemă de 

cititorul neinteresat de profesia mea. 
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Comentariu subiectiv despre situaţia psihiatriei 

Admiţând teleologicul în univers plătim apartenenţa noastră la regnul uman cu pos ibilitatea 

incertitudinii. Acceleraţia schimbării, tranzienţa, creşterea imprevizibilului odată cu creşterea 

exponenţială a cantităţii de informaţie, dar şi a dezinformării este la fel de şocantă ca explozia 

orizonturilor cunoaşterii. Astfel fruntariile cognoscibilului s-au îndepărtat de orice posibil câmp 

vizual permiţând transformarea fantasticului de ieri în banalitatea de azi. 

Apare sumbra posibilitate ca nimic să nu ne mai mire şi raţiunea critică să abdice în faţa inepţiei.  

Nici în domenii limitate nu mai este posibilă cuprinderea datelor acumulate de generaţii într-o 

singură minte omenească. Recviemul pentru erudit devine cântecul de leagăn al specialistului 

constrâns să se limiteze la cucerirea unor fascicule, uneori divergente, ale realului. Ne cam scapă 

azi controlul întregului. 

Acest lucru rămâne valabil chiar dacă imperativul fragmentării se contracarează prin trebuinţe de 

integrare şi sinteză, fiindcă cel ce răspunde acestei cerinţe este tot un specialist (de exemplu in 

cibernetică, teoria sistemelor, informatică etc...). Această contradicţie are şi avantaje. Azi aria 

interdisciplinarului - multă vreme pământ al nimănui - devine centru de convergenţă a intereselor. 

Dacă trecem de la concertul ştiinţelor la particularităţile specialităţii noastre - psihiatria - trebuie să 

afirmăm cu riscul de a atrage anatema confraţilor noştri că aceasta psihiatrie la răspântia dintre 

milenii boleşte. Boleşte nu fiindcă ar fi demisionat de la nobila sarcină de a interveni ajutând pe 

omul suferind să regăsească drumul pierdut, ci fiindcă a eşuat prin limitele gândirii mecaniciste în 

megalomana pretenţie de a explica întreaga complexitate a vicisitudinilor fenomenului uman, şi 

prin incompetenţa poetică sau filosofică într-o la fel de „modestă” pretenţie de a înţelege totul. 

Vom reveni asupra consecinţelor acestui fapt. 

Că nu am căzut în faţa opiniei publice la primul slogan al unei pretinse antipsihiatrii se poate 

explica numai prin faptul că, renunţând la jocul cu teoreme, organizăm, verificăm şi întreţinem 

psihiatria practică, pe baza succesului şi a erorii, ca instituţie socială, administrând, în pofida 

zgomotului făcut de adversarii noştri antipsihiatrii, nişte produse chimice, proceduri fizice din ce in 

ce mai sofisticate şi folosind calităţile noastre omeneşti precum şi bunul simţ pentru a influenţa 

psihoterapic pacienţii noştri. Toate acestea în ciuda faptului că dispunem de o serie de teorii 

nefondate, create în calitatea noastră de vânători de absolut şi adevăr în existenţa umană. 

Norocul nostru este că declaraţiile pro sau contra nozografiei, scolasticele dezbateri în jurul 

eredităţii şi mediului, înnăscutului şi dobânditului, comprehensibilului şi incomprehensibilului, 

fundalului şi infrastructurii, a rolului unor instincte confruntate cu imperativele necesităţ ilor sociale, 

al unor reflexe prost condiţionate sau al unor comportamente prost învăţate, a rolului unor centre 

din cine ştie care ungher ascuns al creierului, pentru a explica nemotivata tristeţe, fericire, 

agresivitate, aiureala sau convingere delirantă, nu scad din recunoştinţa celuia pe care practic l-

am ajutat. 

Avem curaj şi riscăm, deşi mulţi contestă periculozitatea profesiei, uneori şi viaţa, riscăm onoarea 

profesională ducând lupta împotriva prejudecăţilor, superstiţiilor, indiferenţei, acceptând 

animozităţi şi stupida pretenţie a oricărui laic de a se pricepe mai mult la psihiatrie ca noi. 
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Este şi vina noastră, deoarece, atunci când renunţând la decenţă şi reţinere în a transmite marelui 

public fanteziile noastre, am catapultat în maladiva conştiinţă a secolului trecut o suita de idei 

confuze şi contradictorii fără să ne fi gândit la faptul că ele se vor răzbuna, ameninţând prestigiul 

nostru moral, aducându-ne cel mult dubioasa aureolă a magicianului în plin veac al ştiinţei. 

Am permis ca nişte date de genetică psihiatrică să fie utilizate printr-o falsă eugenie, în justificarea 

exterminării in masă a celor declaraţi ca purtătorii unei vieţi nedemne de a fi trăită ( nu se pot nega 

între victimele Holocaustului bolnavii şi deficienţii mintal), am acceptat ca reprezentanţii unei alte 

ideologii, ca un Lîsenco, o Lepeşinskaia, să nege cuceririle geneticii medicale, să se nege nu 

teoria, ci faptele ştiinţei, am creat limbajul în care se face o politică pseudo-psihiatrie pe tema 

sexului, libertăţii etc., oferim chiar soluţii politice, ca, de exemplu, Erich Fromm. Suntem dispuşi 

chiar să acceptăm din raţiuni oportuniste dezmembrarea administrativă a psihiatriei unice şi 

indivizibile dislocând unităţi închegate. Refuz să dau exemple concrete la moment festiv. Iată însă 

cum ideile noastre prevalente, doxasmele noastre au subminat din interior, mai mult decât orice 

duşman dinafară nu numai statutul nostru de om de ştiinţă, dar şi prestigiul nostru de stăpâni pe 

arta vieţii. 

Devenită prin doctrine, uneori chiar dogme, teren de speculaţii sterile – nu le negăm pitorescul – 

dar şi câmp de bătălie între teze insuficient acoperite de conţinut, psihiatria răspântiei dintre 

veacuri trece prin spaimele autodizolvării. Întru-apărare, stratagema multor, prea multor psihiatrii 

constă in negarea oricăror ipoteze sau teorii şi evadarea într-o calculator compatibilă contabilitate 

a semnelor, simptomelor, care ar dovedi apartenenţa la una sau alta dintre afecţiunile listate in 

cataloage de tipul DSM sau ICD, cataloage mereu obligând la revizuiri datorite inconsistenței 

infailibilităţii metodelor statistico-matematice în faţa omenescului. Între cifre se uită uşor 

imposibilitatea de a crea algoritme pentru individual, or nu numai bolnavul, omul in general, fiecare 

individ rămâne un unicat irepetabil. 

În aceasta confuză relativizare a absolutului şi absolutizare a relativului suntem tentaţi să 

terminăm acest sacrilegiu cu întrebarea : Oare ne este interzisă revenirea la izvoare ? 

Recitind seara, obosiţi, câteodată, prelegerile clinice ale unui KRAEPELIN, texte care încep 

invariabil cu : Avem în faţă... şi se referă întotdeauna la un destin uman concret, ne întrebăm : 

Unde ni s-a rătăcit privirea? Pentru ce destinaţia ne-a devenit mai importantă decât drumul? Oare 

pacienţii noştri sunt buni nebuni numai dacă se potrivesc în cataloagele noastre? Oare psihiatrii 

ajunşi azi la maturitate mai au o şansă de a-şi regăsi profesia?  

Încercăm să răspundem cu un rebel : DA. Dar pentru a salva ce este bun în psihiatria unui „fin de 

siècle” şi al unui ”veac nou”, atât postclasic cât şi postmodern, aviz celor care ne vor urma curând, 

este necesară alături de cultivarea simţului clinic şi o hermeneutică deschisă nu atât spre stabilirea 

posibilelor modele ale patologiei minţii, cât spre dialectica uimitoarelor mutaţii generatoare de 

suferinţă in peristaza umană in schimbare permanentă. În rest, ceea ce este descriptibil ține de 

psihopatologie, iar indescriptibilul ţine de misterul omenesc. Nu pot uita reflecția unui filozof 

german, numele îmi scapă, care cu câţiva ani în urmă a precizat că petele albe de pe harta lumii 

în epoca zborurilor cosmice s-au mutat in mintea omenească. 
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Este ciudat, ajuns încetul cu încetul mai aproape de sfârşit de drum, îmi dau seama că nu am 

devenit mai înţelept – deştept, în sensul de a fi treaz în orice situaţie nu am fost niciodată - poate 

inteligent şi destul de citit, dotat cu acea vedere periferică care te face să poţi cuprinde deodată 

orizonturi mai depărtate, care vedere se deosebeşte fundamental de cea centrală (neuro-

oftalmologii ar spune maculară), de exemplu, a chirurgului care este obligat într-un spațiu restrâns 

să ia decizii imediate. Acest lucru, în detrimentul acuităţii şi cu avantajul circumspecţiunii. Îmi dau 

perfect seama de faptul că tolerant, uneori comod, din păcate şi leneş până la indolenţă, câteodată 

provocat, am reacţionat alert şi violent şi excesiv, dar acest lucru ţine de temperamentul adus prin 

genele ancestrale şi greu modulabile în viaţa individului. Poetic spus sunt un fel de apă profundă 

care curge lent şi are adâncimi care rămân neexplorabile. Viaţa a fost foarte darnică cu mine, dar 

pentru toate mi-a înaintat şi nota de plată. Ultima tragedie prin care am trecut a fost pierderea lui 

Puşa, un fel de frână, blândă şi înţelegătoare dar neîmpăcată ca şi mine cu compromisurile, plină 

de iubire, dar şi de ironie, de câte ori, oscilând mereu între Don Quichote şi Hamlet, era să-mi 

pierd echilibrul.  

Travaliul de doliu descris de Sigmund Freud a fost o muncă grea de tot, dar totul trece, aşa că 

acum nu mai trec pe la cimitir decât o dată pe săptămână. Visasem într-o noapte agitată cu multe 

treziri, căci vechea mea obişnuinţă de a dormi cum pun capul pe pernă a dispărut în cele trei luni 

de groază prin care am trecut, că sunt în cimitir cu Puşa şi îi arăt mormântul gata amenajat. Se 

uită lung la mine cu privirea ei uşor ironică cu care m-a pus la punct de-a lungul deceniilor, şi mă 

întreabă: De ce plângi ? 

Nu pot trăi fără iubire, scurtele interimate fără 

acest sentiment cred că cel mai omenesc dintre toate, 

au fost pentru mine doar rătăciri aiurite lipsite de orice 

sens dirijate doar de nebunia simţurilor trupului care 

cere satisfacţii, beţia sexului, alcoolului, cele două 

droguri capabile să adoarmă temporar sentimentele 

singurătăţii. Din păcate şi acest lucru poate fi 

definitiv, iubirea mea această, cred ultima şi a patra 

iubire, pentru prima dată în viaţă nu stârneşte niciun 

ecou. Mi s-a întâmplat când mi-am luat inima 

în dinţi şi i-am vorbit de ea, să mi se adreseze cea mai 

stupidă întrebare care poate fi pusă de o femeie 

unui bărbat : Ce doresc ? Astfel e posibil că aşa 

cum Schubert s-a sfârşit cu o simfonie neterminată, eu să mă sfârşesc cu o simfonie niciodată 

începută. Şcoala vieţii durează până la moarte, aşa că încă nu ştiu ce urmează, dar acum învăţ, 

şi este o lecţie amară, să îmbătrânesc. Dar asta nu mai e o amintire din lumi trecute, ci lecţia lumii 

mele de azi. 

 Am dat aici din mine cât se poate da cu decenţă, restul, după Shakespeare, ar fi tăcere. 
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