
1 
 

Povestea	unei	vieți	
     
De Stefan Kecskemeti 

Capitolul	XIV	
 

Studenția la Medicină la Timişoara 

43 de ani de fericire 

Începuturi ca medic 

 

 

Studenția la Medicină la Timişoara 

Aveam o grupă simpatică cu tot felul de figuri printre care apăruse şi Puşa mea de mai târziu. 

Erau doi olteni, Bubi şi” Baronul” Cecil, amândoi nişte şmecheri care nu învăţau nimic, dar se 

înarmau cu nişte „puşti” imbatabile. Cred că fabricarea acestor puşti ar fi fost suficientă pentru 

orice student sârguincios să-şi însuşească materia. Era apoi Marius, atât de pasionat de chirurgie 

încât nimic, dar absolut nimic nu-l interesa în afară de această specialitate. Ţin minte, la 

examenul de igienă îi pică una din pasiunile Profesorului Cădariu, boala de Cheson.  Marius 

expune probleme bolii de Şezon, profesorul îl corectează, cheson, Marius răspunde Şezon, pe aia 

a măti, Cheson, Şezon pe aia.... şi figura se repetă, fără ca bietul profesor să sesizeze adaosul la 

Şezon. Eram vineţi de râsul reţinut. Era apoi Tibi, sfătos, dar simpatic, şi fetele care mă priveau 

cu ochi suspicioşi, fiindcă angajat sentimental la Arad. Am sfidat orice tentativă de apropiere cu o 

singură excepţie, când, furios de provocare, am sărutat-o pe Valentina ”coram publico”. Singurul 

reproş al ei fiind: Puteai să faci asta înainte de a fi mâncat usturoi. Na, poftim, şi mai zici ca aiul 

te fereşte de vampiriţe. Îl aveam apoi pe Iannis, grecul refugiat în timpul resurecţiilor din 

Macedonia, săracului îi puţeau picioarele infernal, făcea curte surorii şefe de la chirurgie 

infantilă, o fată blondă, finuţă şi terorizată de şeful ei Profesorul Titus Rusu care a făcut medicina 

la Pariz cu accentul pe z-ul din urmă. Am fost invitaţi la nunta lor care se ţinea la familia ei, 

Această nuntă a avut loc la Buziaş. Luasem un modest cadou din banii comuni. Bubi s-a lăsat 

servit de o persoană care se ocupa numai de el, spunea ca trebuie sa scoată pârleala. A mâncat 
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zdravăn toată seara, stropind bucatele cu foarte bunele vinuri de Buziaş cunoscute în toată lumea. 

Dimineaţa matol, în motor, cu mutră tragica ne ţinu o prelegere despre bijuteriile sale în franceză. 

Mes Bijoux în sus, mes Bijoux in jos. L-am dus acasă şi l-am culcat aşa cum a fost, îmbrăcat. 

Peste două zile apare aproape distrus. A trebuit să stea cu comprese reci 24 de ore, după ce 

bijuteriile sale fuseră strangulate de indispensabil. Câteodată nu cade fisa când ar trebui. Toată 

grupa s-a simţit vinovată de posibilele consecinţe nefaste. Noroc că nu s-a întâmplat mare lucru.  

Trebuie să spun că din anul patru s-a schimbat şi decanul, noul venit fiind informat de „cadre” 

despre situaţia mea, am fost eliberat din funcţia de şef de grupă, funcţie deloc plăcută, fiindcă 

între ciocan şi nicovală trebuia să protejez toţi chiulangiii şi să consiliez, fiind cel mai în vârstă, 

fetele în numeroasele lor încurcături sentimentale ca un fel de tătic, să ţin spatele în nenumărate 

probleme. Dar când eşti tânăr, eşti înfigăreţ, nu ai reţinerile pe care ţi le impune vârsta mai 

înaintată şi eşti săritor. Asta a fost motivul pentru care am fost acceptat ca lider al unei găşti 

închegate şi după ce funcţia mea de şef de grupă a fost preluată de deja amintita Valentina. Mult 

mai târziu am aflat că şi între oameni funcţionează acelaşi principiu al ierarhiei care s-a depistat 

în colectivităţile animale. Succesul meu la învăţătură s-a datorat faptului că având mintea mai 

coaptă, am putut învăţa mult mai economic, discernând esenţialul faţa de umplutura prezentă în 

orice materie de studiu, iar cu experienţa dobândită în perioada autonomiei mele de la Arad, am 

fost mult mai stăpân pe problemele cotidiene decât puştimea ajunsă la examenul de maturitate la 

16 ani.  

43 de ani de fericire  

În anul patru s-a întâmplat că, sesizând singurătatea noii colege de grupă, fără nicio intenţie, cu 

cavalerismul cu care tratam oricare dintre colege, de moş Niculae să cumpăr un iepure de pluş, 

să-i leg cu o panglică roşie un beţişor şi să predau acest cadou gazdei Puşei în plin centru, 

deasupra librăriei mari. Ea nu era acasă. Era un gest absolut fără nici un gând ascuns sau dorinţă 

de a semnaliza vreun sentiment dincolo de camaraderie. În vremea aceea, iubita mea şi cu mine 

trăiam, după convingerea mea, în cea mai perfectă armonie, până la un moment dat în care soarta 

a intervenit, spre disperarea noastră, şi a trebuit să ne despărţim. Am mai fost de câteva ori la 

Arad parcă în virtutea inerţiei, bătând străzile atât de bine cunoscute, dar fiecare pas durea, iar 

oraşul mi s-a părut deodată gol. A trecut multă vreme până ce durerea despărţirii s-a mai alinat, 

dar sunt sentimente care nu se sting niciodată, te însoţesc o viaţa întreagă, deşi apar legături şi 
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sentimente noi. A trebuit să treacă foarte mult timp, până să înţeleg că şi angajamentul de a-ţi iubi 

perechea până ce moartea vă va despărţi este doar o eroare. Moartea nu stinge iubirea, deşi viaţa 

merge mai departe şi se pot trezi alte iubiri.  

Într-o zi friguroasă de iarnă, în prezenţa lui Tibi, într-unul din parcurile oraşului, Puşa mea de mai 

târziu, dintr-o pornire niciodată explicată, mă îmbrăţişează şi mă sărută prelung pe gură. Tibi 

credea că este o provocare jucăuşă sau tentativa unei fete de a-şi bate joc de mine.  Cred că a fost 

instinctul ei de femeie care i-a dictat: acest om are de acum nevoie de tine. Avea un păr blond 

nemaipomenit de lung şi de bogat, ochii verzui minunaţi şi un fel cald de a fi. Încetul cu încetul, 

ca micul Prinţ al lui Antoine de Saint Exupery, m-a „îmblânzit” şi am început să simt din nou 

căldura în jurul inimii. În primăvara lui 1959, deşi idila începuse în 1958, m-a acceptat pentru 43 

de ani de fericire necondiţionată, absolută şi netulburată, nici măcar de vreun norişor, cu 

menţiunea bizară că nu am încetat niciodată să o iubesc în continuare şi pe cea de care m-am 

despărţit. După mulţi, foarte mulţi ani, într-o noapte m-am trezit dintr-un coşmar: ieşisem din 

strada Anatole France, unde era Sanepidul pe vremea mea şi tot centrul, întreaga stradă principală 

a oraşului avea fronturile clădirilor prăbuşite, ca după un cumplit cutremur. Toată ziua următoare 

m-am simţit groaznic. După câteva luni, întâlnindu-mă  întâmplător cu soţul ei de mai târziu, a 

trebuit să aflu cu tristeţe motivul acestui vis. 

În următorii trei ani am avut problema fricii pentru examenele Puşei, o frică iraţională izvorâtă 

din teama că dacă se înfurie este în stare să abandoneze orice examen. Nu s-a întâmplat aşa ceva 

niciodată, dar nu am scăpat de „Sorge” (grija) lui Heidegger. Personal am mai încasat doar trei 

bobârnace. Primul la Radiologie, unde profesorul Mărgineanu nu mi-a iertat că nu am fost 

niciodată la cursurile sale; la marele ”domn prim,” profesorul Bulbuca care neînghiţind pe soțul 

mamei, neintuind pretenţia acestuia ca eu să fiu întotdeauna primul printre primii la facultate, mi-

a dat un 8, ca să învăţ chipurile că nu e obligatoriu să am în toţi anii de facultate numai nota 

maximă, şi, în fine, la dermatologie, unde, la Decanul Ţârlea venit de la Cluj ,am tras printre 

subiecte şi cancerul de piele, pur şi simplu uitat de mine în cursul pregătirii. Am reuşit să 

valorific cunoştinţele mele generale despre neoplasme, dar s-a văzut clar că ceva nu e în ordine. 

Am fost gratificat cu un 8 pentru sinceritatea cu care am recunoscut că nu am citit acest capitol. 

Fratele meu Peter s-a căsătorit cu Judith, fiica adoptivă a unei prietene a mamei mele, eu mi-am 

amenajat camera servitoarei din locuinţă, în care a încăput dormeza mea, o sobă de tuci şi un 
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dulăpior. Aici nu puteam să stau cu Puşa, ea a rămas în continuare în gazdă. De altfel, la început, 

sesizând seriozitatea relaţiei, mama, convinsă că eu voi rămâne în veci numai al ei (trăia cu visul 

că, asemenea bunicului meu care îşi îngrijise, pensionar fiind, mama bolnavă până la moarte, şi 

eu voi proceda la fel cu dânsa), nu a agreat-o pe Puşa care a avut faţă de ea aceeaşi reţinere 

niciodată exprimată verbal. În schimb, bunica mea a acceptat-o din primul moment cu bucurie şi 

sincere sentimente de tandreţe pe care mi le-a comunicat între patru ochi după prima vizită a 

noastră la ea. În iarna anului următor am fost invitat la Dej la familia ei. Era o iarnă cumplită, 

viitorul meu socru ne-a aşteptat cu o sanie la gară, ajuns acasă la ea am fost tratat ca un musafir 

de onoare. Am făcut cunoştinţă cu ţuicile de Câţcău din prune puse la fermentat cu sâmburii 

zdrobiţi şi tratat cu insistenţă total străină mie, bănăţean obişnuit să se pună felurile pe masă fără 

insistenţe de a servi. M-am simţit minunat, dar am rămas stupefiat, când, rămaşi în doi, viitoarea 

mea soacră mi-a spus: Nu ai nicio obligaţie faţă de fiica mea în ce priveşte o eventuală căsătorie. 

Situaţia fiind o copie a celei de la mine acasă. Bunica ei, în schimb, o femeie plină de umor şi 

înţelepciune naturală m-a acceptat necondiţionat şi mi-a spus să nu ţin cont de ţâfnele fiicei ei. 

Am plecat din Dej, după ce la un bijutier am comandat inelele de logodnă. În aprilie, cu o zi 

înainte de lansarea lui Gagarin în cosmos, ne-am căsătorit la primăria din Timişoara în prezenţa 

grupei de studenţi din care făceam parte. La ieşire din Sfatul Popular, tata, apărut între timp, ne-a 

făcut două poze. Ne-am dus la telefoane, unde Puşa şi-a anunţat familia sec că s-a măritat şi că 

poimâine vom sosi la Dej. După-amiaza, am luat trenul spre Oradea, unde am poposit la hotelul 

Parc pentru o noapte. Atât ne ţinea buzunarul. La Dej, aceeaşi situaţie ca în iarnă, dar orice pilulă, 

oricât de amară ar fi, trebuie înghiţită, iar cu timpul, relaţia dintre soacra mea şi mine a devenit 

mai caldă decât cea dintre mamă şi fiică. ”C’est la vie”, există în viaţa familiilor nişte relaţii 

inexplicabile peste care trebuie să treci fără a-ţi face probleme. Cu timpul şi relaţiile dintre mama 

mea şi Puşa s-au încălzit, fără să devină entuziaste, fapt luat la cunoştinţă de mine cu seninătate, 

fără problematizare inutilă. Cele dintre bunica mea şi Puşa au rămas excepţionale până la sfârşitul 

vieţii ei. Noi am ţinut întotdeauna să păstram şi fizic posibila echidistanţă între Timişoara şi Dej, 

atât la Păclişa aleasă după absolvirea facultăţii, cât şi mai târziu la Cadea sau Oradea. 

Începuturi ca medic 

Obligată la un stagiu de vară, Puşa a fost repartizată la Făget, eu, ca să fiu aproape de ea, am 

ajuns la Lugoj, unde am avut posibilitatea da a lucra în mult dorita psihiatrie. Aici la vremea 
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respectivă şef de secţie, mazilit din Timişoara, lucra Dr.Weinberg, prieten al familiei tatălui meu, 

psihiatru care se specializase cu Sigmund Freud la Viena. M-a primit cu plăcere şi mi-a dat 

primele cărţi de specialitate pe care le-am avut în mână. Deprins cu cărţile de psihologie, nu am 

vrut să am de-a face cu tratatele de psihiatrie, până nu ajung la un oarecare grad de maturitate. 

Aici am citit cu pasiune cele împrumutate de inimosul doctor, după-amiezile făceam navetă la 

Făgetul nu prea departe de Lugoj, pentru a mă întâlni cu Puşa. Serile şedeam în faţa spitalului, 

aşteptând ca salvarea să fie chemată la vreo urgenţă. Nopţile splendide de iulie îmi ofereau 

plimbări în timp ce salvarea rezolva cazul, în numeroase locuri unde asistam ca în copilărie la 

mirificul dans nupţial al licuricilor. Într-o asemenea noapte vine o chemare la Buziaş pentru o 

naştere. Plecăm în trombă. Ajuns la staţionarul din localitate, o femeie tânără e pe cale de a naşte 

un copil prematur în luna a șaptea. Moaşa disperată îmi spune de distocie, mă salută ca pe un 

mântuitor, spunând că medicul de circumscripţie un oarecare Dr.Roth lipseşte pare-se din 

localitate, dar că ea se oferă să-l caute totuşi. Femeia dispare, lăsându-mă singur cu parturienta. 

Nenorocita ţipă infernal. Eu habar n-am de obstetrică şi mă rog Domnului ca spurcata de moaşă 

să se întoarcă cât de curând. Nimic, ii spun bietei femei să-mi strângă braţul cât poate de tare şi să 

apese puternic, după 4-5 asemenea episoade apare capul copilului, apasă femeie, apasă, la un 

moment dat pot pune degetele arătătoare subsioara copilului trăgând uşor de el, ca din puşcă iese 

copilul, o fetiţă roşie ca racul, acoperită cu tot felul de chestii lipicioase. Noroc că reapare moaşa 

căreia îi spun cu aer de superioritate, leagă şi taie cordonul. Mă spăl pe mână şi o felicit pe 

fericita mamă, transpirată şi încă tremurând de frica unor posibile complicaţii. Prematura de nici 

1500 gr, învelită, este dusă cu mama la Lugoj, exact la timp ca ginecologul de gardă să mai poată 

extrage, citindu-mi leviticul, placenta, pe care nu ştiam că trebuie extrasă. 

Al doilea eveniment mai ciudat s-a petrecut într-o seară toridă de vară. Telefonul cere ajutorul 

salvării după o furtună în care sunt doi sau trei inşi loviţi de trăsnet. Am plecat cu şoferul. Ajuns 

la faţa locului (în state totalitare, la evenimente, primii sunt „organele”) am găsit un mort şi doi 

nenorociţi în stare de şoc, fiind îngropaţi până la gât în pământ „ca să iasă curentul din ei” cel 

puţin asta a fost explicaţia procurorului secondat de un la fel de genial miliţian. Oamenii ştiau că 

aparatele de radio, antenele, paratrăsnetele trebuiesc înpământate. 

În mod real în această perioadă m-am cam lecuit de psihiatria vârstei adulte. Am încercat să mă 

informez despre posibilitatea de a face psihiatria copilului. M-am dus la fostul meu profesor de 

neurologie şi psihiatrie Dr. Şofletea, un savant sec, spân, victima epidemiei de tifos exantematic 
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în timpul războiului, un tip extrem de cult, dar exploziv. I-am solicitat sprijinul pentru a face 

lucrarea de diplomă în psihiatria copilului. Iritat, mi-a spus că despre copii din punct de vedere 

psihiatric s-a spus totul. Aşa că m-am adresat Profesorului Roşu, venit recent la Timişoara din 

Cluj. Mi-a spus că este de acord cu condiţia ca să discut cu el numai despre meciuri de fotbal. Am 

ales ca temă tulburările de comportament la copii.  

 In 1959, specialitatea de neuropsihiatrie infantilă a fost consfinţită de un HCM. La Timişoara a 

luat fiinţă un cabinet la policlinica de copii. Prima neuropsihiatră, o pediatră numită nolens 

volens specialistă, după două săptămâni a plecat definitiv în Israel. Cabinetul era fără medic. A 

fost binevenită oferta mea în căutare de cazuri, de a gira acest cabinet, student fiind în ultimul an 

de facultate. Singura problemă a fost cea a reţetelor care erau semnate de conducătorul lucrării 

mele, Dr. Pişta Stössel. Aşa am reuşit să adun aproape 60 de cazuri. 

Examenul de stat a fost o tortură. Dădeam din igienă, organizare sanitară, urgenţe medico-

chirurgicale şi socialism ştiinţific. Eu eram bine informat, fiind preocupat de filosofie. Puşa mea 

iese din examen, palidă, furioasă, şi îmi spune că a picat. Întreb de ce? Îmi spune că a fost 

întrebată dacă intrarea României în primul război mondial a fost un război drept sau nedrept. Ce 

ai răspuns, întreb, ea, furioasă, bineînţeles, război drept. Am respirat uşurat, şi în socialismul 

ştiinţific împărţirea etichetelor se făcea după preferinţe şi dorinţe. Bineînţeles a trecut cu bine. Un 

alt coleg a fost întrebat care este atitudinea noastră faţă de Tito. Răspunsul pe cât de surprinzător, 

pe atât de neaşteptat l-a lovit ca un trăsnet până şi pe politrucul care asista la examen: „Știe frasul, 

căci o dată suntem contra, o dată pentru”. Râsetele sănătoase ale comisiei, inclusiv ale 

politrucului, i-au asigurat o notă de trecere.  

Pe mine, preşedintele comisiei, profesorul Păunescu Podeanu m-a întrebat de ce mi-am ales ca 

subiect tulburările de comportament. I-am răspuns că vreau să fac psihiatria copilului. A spus cu 

regret că s-ar fi aşteptat să devin internist. Chirurgi care mă ştiau încă din şcoala sanitară, erau 

siguri că mă voi face chirurg. Profesorul meu de boli contagioase Dr.Volodia Buşilă, cu care 

stăteam în aceeaşi casă, era sigur şi după lucrările  ştiinţifice din timpul felceriei că mă voi face 

medic de boli contagioase. Doar profesorul meu de interne, nea Costică Zosin mi-a spus că nu 

gândesc rău, fiindcă pe lume sunt din ce în ce mai mulţi nebuni. 
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A venit momentul repartizării. M-am înţeles cu Mircea Lăzărescu că, dacă va alege înaintea mea, 

fiindcă făcuse un turneu prin unităţile de psihiatrie din ţară, unde va alege el, voi alege şi eu cu 

Puşa, dacă eu sunt înaintea lui, voi alege Păclişa, primul spital de neuropsihiatrie infantila. 

Spre mirarea mea nu am fost şeful de promoţie, poziţie ce mi se cuvenea necondiţionat, ci al 

doilea dintre absolvenţii din Timişoara. Ulterior am aflat de ce. Primei clasate i s-a socotit foarte 

binele din primii trei ani cu nota 10, foarte binele mele au fost cotate cu nota 9. Alege Mircea la 

Cluj: Păclişa, urmez eu: Păclişa. Delegatul ministerului se uită la mine, pentru Dumnezeu, 

domnule doctor, cum aţi putut alege aşa ceva, încă vă puteţi răzgândi. Eu: Nu, domnule, am ales. 

Si astfel soarta noastră a fost pecetluită. Am ales şi aleşi am fost. Primii stagiari de 

neuropsihiatrie infantilă, absolvenţi de medicină generală şi ultimii din generaţia noastră care au 

rămas consecvent fideli pedopsihiatriei şi neuropediatriei până la sfârşitul carierei noastre.                                                                                     

Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 
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