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Povestea	unei	vieți	
Partea	V	

	
Tâlhării	şi	bombe	atomice.	Petru	Groza	şi	Poporul	

La	Liceul	Piarist:	"Eşti	un	cretin!	Ieşi	afară!"	

Explozii	şi	bătaie	cruntă,	zeamă	de	varză,	şerpi	şi	altele	

	
    Singurul paradis din care nu putem fi goniți 
    decât cel mult de o boală este memoria.  
 

De Stefan Kecskemeti 

 

Timpul trece cumplit de repede, iar la începuturile pubertăţii, parcă devine confuz, 

succesiunile nu mai sunt clare, imaginile evocate se suprapun unele peste altele şi, 

spre deosebire de lumea copilăriei, evenimentele par nişte poze mişcate. Din acest 

motiv trebuie de la început să-mi cer scuze pentru oarecare inconsecvenţe în înşiruirea 

evenimentelor. 

Am coborât de pe creanga preferată a copilăriei care îmi oferise un ciudat sentiment de 

securitate şi, încetul cu încetul, m-am simţit proiectat într-o lume a responsabilităţii care 

poate să-ţi creeze fiori. 

Incontestabil am făcut faţă onorabil şcolii primare de stat, unde am ajuns în clasa patra, 

ultima, fără să cunosc prea bine limba română. Preotul care celebra slujba în fiecare 

an de sărbători în capela bunicii avea doi băieţi mai mari. În vara lui '45, unul dintre ei, 

un student la litere şi filosofie, mi-a ţinut companie, făcând cu mine lungi plimbări pe 

aleile parcului, ţinându-mi prelegeri savante, suficient de interesante, pentru a se lipi de 

mine un început de vocabular în limba prea puţin cunoscută.  

Tâlhării şi bombe atomice. Petru Groza şi Poporul 

Acest lucru a fost foarte important şi binevenit, fiindcă urma să fiu înscris la Liceul 

Piarist, un liceu confesional catolic. Vara a trecut pentru noi fără evenimente deosebite 
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care să-mi fi rămas în memorie. Desigur războiul a continuat în Pacific, la noi a început 

să se consolideze o ocupaţie sovietică, dar trupele in mişcare nu au încurcat mult 

lucrurile. Este adevărat că lumea a devenit mai nesigură, noaptea, unii au fost tâlhăriţi 

de nişte indivizi îmbrăcaţi în uniformă rusească despre care se ştia foarte bine că sunt 

doar bandiţi autohtoni, înarmaţi până-n dinţi cu arme şi muniţie procurate în acelaşi fel 

în care am reuşit şi eu să-mi creez arsenalul. Aceşti indivizi erau mult prea periculoşi, 

deci nu li se putea opune rezistenţă. Tâlhăriile răzleţe au devenit spre miezul verii 

destul de frecvente obligând societatea civilă încă nedistrusă de comunism, să-şi 

organizeze apărarea. Astfel, în zone împărţite in cuartale cuprinzând câte patru colţuri 

de stradă, s-au constituit patrule civile cu banderolă pe braţ. A fost pentru mine o 

deosebită mândrie faptul că bunica mea m-a înrolat într-o asemenea patrulă de la orele 

22 până la orele două noaptea, bineînţeles însoţit de vizitiul nostru, alternând cu 

grădinarul care patrulau toată noaptea împreună cu alţi vecini de stradă. Cum bunica 

era în relaţii foarte bune cu chestorul poliţiei, care avea şi el un conac prin apropiere, 

aveam un bulan alb cu tricolorul român la capătul mânerului zimţat, ca să fie mai uşor 

de prins în palmă. Ei, această bâtă de cauciuc a fost arma mea, în plus o lanternă 

mare de buzunar Daimon Focus cu o bună putere de iluminare. În aceste plimbări 

nocturne în nopţile senine de vară, am învăţat multe despre miracolele cerului înstelat. 

Pentru prima dată în viaţă am asistat la ploaia de stele care se repetă an de an cu 

regularitate în luna august. 

Într-o bună zi, era pe la începutul lunii august, soţul bunicii, anunţa la masa de prânz că 

americanii au lansat o bombă asupra unui oraş japonez care a făcut praf kilometri de 

teritoriu în jur. ”Deştept”, dar şi realmente bine informat asupra aviaţiei militare, - la 

vremea respectivă cu auzul fin - , puteam să spun cu precizie, cu minute înainte ca 

adulţii să le audă - , ce fel şi câte avioane se apropie, mai mult, dacă vin cu bombe sau 

şi-au deşertat deja încărcătura lor ucigaşă. 

Ca o primă manifestare a obrăzniciei pubertăţii, am contestat cu voce tare ştirea fără 

ca binevoitorii comeseni să mă combată. La vremea respectivă aveam deja dreptul de 

a şedea cu adulţii la masă, mai ales duminicile. După două-trei zile, s-a anunţat 

căderea unei a doua bombe, de data asta nu la Hiroshima, ci asupra portului Nagasaki, 

bombă care a pus capăt războiului, după ce sovieticii declaraseră şi ei război Japoniei, 

ca să nu rămână fără o felie din tortul teritorial care urma să se împartă. Aşa au ajuns 

în posesia insulelor Kurile şi azi motiv de dispută. La nicio săptămână de la acest 
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eveniment a apărut o carte interesantă cu Winston Churchill pe copertă, în care era 

prezentat cu desene esenţialul despre noua bombă, numită atomică. Mulţumită 

studentului menţionat, Mihai Şora, cunoştinţele mele de limba română s-au dovedit a fi 

de acum suficiente ca să înţeleg multe lucruri despre această nouă armă şi să mă simt 

ruşinat pentru declaraţia sceptică la masa de duminică. 

Întreaga familie a fost, tot timpul războiului şi al anilor care au urmat, anglofilă, se ştia 

despre tratatul de la Teheran şi cel de la Yalta, dar desigur nimeni nu a ştiut de 

conţinutul acestor tratate, cel din urmă cu consecinţe fatale pentru noi. Exponent al 

marilor finanţe americane, Franklin Delano Roosevelt a pregătit şi cele ce urmau mai 

târziu întru distrugerea puterii mondiale a Marii Britanii prin aşa-zisă decolonizare, din 

interes sau poate din onestitate faţă de marele manipulator Stalin al cărui trupe 

sacrificate in proporţie îngrozitoare au făcut posibilă debarcarea in ziua Z pe coastele 

franceze a trupelor anglo-americane. Un fapt ce a destabilizat pentru decenii întregul 

glob terestru. Cred că odată cu dezvoltarea aviaţiei, puterea britanică bazată pe 

stăpânirea mărilor şi oceanelor fiind şi aşa in declin, aceste obiective americane s-ar fi 

putut atinge şi fără acele demersuri fatale pentru noi, dar mai ales pentru coloniile care 

au căzut rând pe rând in sfera neocolonialismului mult mai înţelept al sovieticilor decât 

al inculţilor anistorici americani.  

Încă funcţiona la Bucureşti comisia interaliată, dar cu eficacitate din ce în ce mai mică. 

După 10 mai, ziua naţională, au început să demonstreze grupuri de „muncitori”. Petru 

Groza s-a pus în fruntea organizaţiei de stânga care era doar un satelit al partidului 

comunist în bună parte importat din URSS. - Puţinii comunişti autohtoni in ilegalitate au 

fost sprijiniţi materialiceşte de bogaţii cu vederi antifasciste. În copilăria mea, un ins 

sărăcăcios îmbrăcat a venit la tata în birou. Tata mi-a explicat, cu promisiunea mea de 

confidenţialitate, pentru ce a deschis seiful prăvăliei pentru a-i da o anumită sumă. -

Groza a transformat al său Front al Plugarilor într-o formaţiune a cărui nume îmi scapă 

acum. Poate era Frontul Naţional Democrat. Guvernele Rădescu şi Sănătescu au 

căzut pe rând sub presiunile diplomatului sovietic Vâşânsky zis „Niet” adică „nu” pe 

ruseşte.  

Demonstraţii şi contrademonstraţii s-au succedat cu regularitate. Eu, de acum Piarist 

cu şapcă albastră şi cu o panglică alb-roşie (la şcoala Missio aveam chipiu cu panglică 

alb-galbenă, culorile papalităţii), am demonstrat pentru „Regele Poporului”, câteodată 

fugărit de partida opusă înarmată cu ciomege. Atunci am întâlnit şi primii trădători. 
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Purtam pe rever insigna „Chi Ro” zis” Pax” dacă vreţi, şi un „prieten” m-a sfătuit să 

abandonez această insignă, altfel o voi păţi, fiindcă lumea se schimbă. Era băiatul unui 

director de bancă, şi s-a înrolat în brigăzile patriotice care au construit linia ferată 

Bumbeşti-Livezeni. Aşa au reuşit unii purtători ai păcatului originar de a fi copii de 

capitalişti să scape de acest stigmat. 

La Liceul Piarist: "Eşti un cretin! Ieşi afară!" 

Am trecut printr-o perioadă grea, părinţii despărţiţi de ani de zile, divorţaseră, asta nu 

ar fi fost nicio problemă, dar fiecare la rândul său încerca să-şi refacă cumva viaţa. 

Tata care era „sexual democrat” de o viaţă, s-a legat de o frumuseţe cu trecut dubios, 

frecventa ştrandul cu această figură blondă, cochetă, despre care ştiam că este o 

ştoarfă, din acea categorie plăcută pentru solitari, dar mai puţin recomandabilă ca 

soţie. Fluiera melodii de dragoste, şlagăre ale vremii ca : Tu eşti lumina în noaptea 

mea etc.. fapt ce m-a enervat groaznic. Intr-o bună zi mă întâlnesc cu el în piaţa 

Lahovary şi mă anunţă ca se va căsători. Lovitură de trăsnet. Cu aia? Da. N-ai decât, 

dar nu e bine, treaba ta. S-a răzbunat stricându-mi o duminică proiectată ca excursie 

cu iubita mea pe malul Timişului, obligându-mă să mă plictisesc, furios, lângă soţia sa 

blondă, dar insipidă. 

Şi tot în aceeaşi piaţă, după 3 ani, m-a anunţat cu faţa tristă că divorţează din nou. 

Cadâna l-a părăsit a doua zi după ce firma Kecskemeti a trecut în proprietatea statului. 

Social democrat convins, ajuns preşedintele Camerei de Comerţ din Banat, el a făcut 

parte din delegaţia de comercianţi din ţară trimişi la Praga pentru a studia oportunitatea 

introducerii sistemului de „puncte”, un fel de cartele pentru mărfurile nealimentare, 

deoarece bogăţia conservată în timpul războiului, spre deosebire de mai toate ţările 

vândute Axei, a dispărut sub povara impusă de despăgubirile de război. Mi-a adus de 

la Praga o puşcă cu aer comprimat, o minunăţie de armă cu care puteam trage la ţintă 

la distanţe de peste cincizeci de metri. A abandonat funcţia nu fără curaj, când un 

brutar absolut cinstit din oraş, un bătrân pletoric a fost expus legat, cu o tăblie de gât, 

pe care scria „Sunt speculant”, ore în şir pe treptele Operei de Stat. Tata - am copia 

scrisorii sale de protest - a acuzat exponenţii noii puteri de metode medievale de 

intimidare a patricienilor din oraş, desigur fără rezultat. 

Începea debandada, magazinele bunicului au fost evacuate cu forţa pentru a se înfiinţa 

primul „Magazin Universal” din oraş. Tata propusese noii guvernări cedarea firmei 

statului pentru a se înfiinţa „Centrofarm-ul”. Acest lucru a fost refuzat, până în 
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momentul în care magazinele au trecut în proprietatea statului, tata fiind eliminat de la 

conducere, iar de mine s-a lipit eticheta de" pui de exploatator". 

Mama, la rândul ei, s-a îndrăgostit de un medic întors de pe frontul de vest. Un om 

extrem de cumsecade, săritor, dar jucător pătimaş de poker, ajuns pe mâna unei 

bande de trişori. La început nu l-am putut suferi, a trebuit să o însoţesc pe mama în 

chip de paravan, în cimitirul din Vii, unde se întâlneau, fiindcă bunica nu l-a agreat 

deloc, etichetându-l "doctorul cu cap de cal". Cu toate că eram confident al bunicii, 

cavalerismul nu mi-a permis să deconspir aceste, pentru mine, penibile întâlniri, trăind 

întreaga situaţie cu evidentă ambivalenţă. 

În pragul începerii anului şcolar m-am îmbolnăvit de scarlatină, boală de pe atunci uşor 

de tratat. După prontozilul roşu s-a descoperit prontalbinul, apoi eleudronul cunoscut 

azi ca sulfatiazol, la care streptococii încă nepervertiţi la rezistenţă au răspuns repede. 

Reglementările în vigoare impuneau însă şase săptămâni de carantină severă cu afiş 

roşu la intrarea în casă, anunţând interdicţia vizitelor. Aşa s-a făcut că am lipsit în 

primele cinci săptămâni de şcoală. Pe atunci stăteam din nou la bunica, aşa că mi-am 

luat un abonament de tramvai şi după plimbări de l km. luam tramvaiul şi ajungeam în 

45 minute la şcoală. Asta a însumat o oră şi jumătate călătorie pe zi. Aproape o 

navetă. 

După cele 4 clase primare, ajuns cu întârziere în gimnaziu, am constatat cu mirare că 

aici pe tablă, la ora zisă de algebră figurează nu numai cifre, ci şi litere. Bine crescut, 

cu cele mai bune intenţii, m-am adresat domnişoarei profesoare cu întrebarea: La ce 

sunt bune aceste litere? Răspunsul acestei figuri acre despre care cu mulţi ani mai 

târziu am aflat că este o matematiciană excelentă, ajunsă profesor universitar, a fost 

scurt: "Eşti un cretin, ieşi afară!" Aproape instantaneu mi-am dat seama de 

numeroasele avantaje ce se pot trage din statutul de cretin şi în degringolada şcolii 

conduse de bătrâni preoţi debusolaţi de scoaterea lor din locuinţe, de comasarea 

claselor după ce armata sovietică le-a confiscat peste 70% din spaţiul şcolii, am profitat 

din plin. Pe atunci existau şi profesori laici, în general figuri ciudate care nu şi-au găsit 

loc în învățământul civil. Era o societate pestriţă. Unii profesori au căzut victima 

alcoolismului, la alţii s-au arătat semnele denivelării mentale datorate vârstei. In plus, 

mie mi-a revenit onoarea de a fi cooptat ”Beniamin” între domnii din clasa a opta. 

Această onoare se obţinea printr-un ritual iniţiatic în care am fost culcat pe spate pe 

catedră, mi s-a desfăcut pantalonul până sub ombilic, clasa m-a scuipat pe burtă, apoi 
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mi s-a desenat un cap de mort cu doua oase dedesubt în locul scuipat. De atunci am 

fost membru cu rang egal al clasei celor mari, participând la toate prostiile acestui grup 

distins. La vremea respectivă „Corsoul” era teritoriu interzis elevilor care purtau cusute 

pe mânecă număr de ordine şi insemnele școlii; partea opusă Corsoului din centru, 

poreclit „surogat”, nu a satisfăcut elevii mari, aşa că deghizat în dromader printr-o 

combinaţie de trei elevi, o pătură, am călărit în teritoriul interzis, cântând cu voce tare şi 

fals melodii care aduceau a orientale „Mahomed si-a bătut pe fiul său...”. Neascultând 

de avertismentele repetate ale poliţiştilor binevoitori în uniformele lor maro, am fost 

arestaţi şi depuşi la chestură, de unde a trebuit să fim eliberaţi la insistenţele 

directorului nostru, un preot tânăr şi inimos. Evident ne-am simţit eroi şi persecutaţi de 

oficialităţi. Aflând cu mulţi ani după aceea că ar fi cu domiciliu obligatoriu la Alba Iulia, l-

am căutat pe acest inimos preot, cu numele Bledy, cu Puşa mea, dar mi s-a spus că 

după amnistia politică din 1964 făcut de Gheorghiu Dej, bătrân şi bolnav, i s-a permis 

să se ducă acasă la maica sa la Arad, unde a şi murit. 

Gustul pentru chimie mi-a fost deschis de o carte de excepţie „Minuni în eprubetă” al 

unui tânăr, Leonid Petrescu pe nume, completat de articolele atractive din Ziarul 

Ştiinţelor şi Călătoriilor. Eram în concurenţă cu mai mulţi amici în prepararea celor mai 

frumoase cristale, plante artificiale în grădini subacvatice din Wasserglas, perle de 

borax pentru analiză calitativă, etc. 

Alteori făceam focuri de artificii interzise după război, fiindcă erau considerate 

explozibile. Încă mai existau prăvălii particulare de chimicale. Am ales una G.A.Krayer 

pentru aprovizionare. Aici cumpăram vitriol chimic pur, acid azotic fumans pentru 

fulmicoton şi fitiluri pentru explozibili, acid clorhidric, salpetru etc. Prieten cu tata, 

proprietarul, după cum aflasem mai târziu, îl suna de fiecare dată, iar el transmitea 

mamei ştirea că odrasla punea din nou în pericol covoarele, mobilierul din casă etc. 

Dar pe atunci căsulia noastră de la bunica a fost deja transformată în „laborator”. Cea 

mai riscantă experienţă era să mă coste, dar m-a ajutat zeul inconştienţilor. Vrând să-l 

imit pe vestitul ctitor al premiilor Nobel, deşi ştiam că în urma unui experiment 

rămăsese fără un braţ, am preparat nitroglicerină. Dorind să-l transform in dinamită, am 

pregătit praf de cretă într-un mojar peste care am turnat periculoasa licoare. Încercând 

să amestec cele doua ingrediente, cu un zgomot destul de puternic mojarul a zburat pe 

fereastra deschisă, lăsându-mă perplex, cu bagheta de sticlă în mână. 
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Explozii şi bătaie cruntă, zeamă de varză, şerpi şi altele 

Dar să revin la şcoala. Curtea liceului a fost împărţită, desigur în detrimentul nostru, 

tinerii soldaţi sovietici jucând in partea mai mare. Aşa s-a întâmplat să asistăm la un 

eveniment tragic. Unul dintre ei, din greşeală sau impuls de experimentare a aruncat 

un cartuş de puşcă în focul aprins pentru ca să se poată incălzi. Cartuşul a explodat iar 

glonţul a trecut prin inima nenorocitului, căzut instantaneu. Pe atunci eu scăpasem de 

arsenalul meu, abandonând armele şi muniţiile prin fântânile din vecini, aruncând o 

parte în Bega. Dar fiind educat într-o familie cu numeroşi vânători, niciodată nu mi-ar fi 

trecut prin minte să mă joc cu asemenea obiecte. În ultimii ani, aflând din medii şi 

televiziune de isprava unor dobitoci care folosesc armele in joacă sau distracţie 

vătămând alţi oameni, mă cuprinde furia pentru degradarea sistemului educaţional nu 

numai în şcoli, ci mai ales în familii.  

Spuneam că am însuşit cu brio statutul de „cretin” şi nimic pe sfânta lume nu ar mai fi 

putut schimba din acest lucru. Rezultatul a fost că dinainte eminentul elev, am căzut 

din clasa întâia de gimnaziu, la sfârşitul primului semestru la matematică, română, 

muzică şi franceză tradiţie păstrată spre disperarea părinţilor despărţiţi, dar rămaşi 

prieteni, toată durata şcolarizării mele, până la reforma învăţământului in '48. Cel puţin 

de trei ori pe an şcolar, am fost eliminat pentru intervale de 3 până la 6 zile, sistematic 

scos cu încă un coleg şi prieten atât de la orele de limba maghiară cât şi cele de 

religie. În mod regretabil, din acest motiv, nu ştiu să scriu corect în limba maghiară, un 

handicap destul de serios. După intrarea în clasă, încă înainte de a deschide catalogul 

profesorul zicea: "Kecskemeti, Lovas, clopul şi paltonul şi afară!" Săptămânal asta ne-a 

oferit câte două ore de odihnă binemeritată. O singură dată, spre disperarea noastră, 

directorul ne-a interceptat şi reintrodus la ore. Spre norocul nostru, fără efecte durabile. 

Cu un alt amic pasionat la fel ca mine de chimie – în curând am ajuns „chimiştii” școlii – 

am preparat gaz lacrimogen turnat în călimara de pe catedră sau pe pernele de pe 

scaunul bieţilor profesori. O singură dată am primit o notă bună la ştiinţele naturale 

după ce cu zeamă de varză, piatră vânătă şi alte substanţe am reuşit să prepar un 

simulacru de „piatră cioplită”, chipurile găsită pe malul Timişului, pretins vestigiu al 

neoliticului. Acest pseudo vestigiu a ocupat un loc de bătaie de joc în muzeul şcolii 

spre ruşinea arheologiei perene. 

Stând ba la bunica, ba în oraş la mama care s-a măritat între timp cu cavalerul ei, am 

găsit cele mai variate metode de a-i chinui pe torționarii mei de la liceu. Cum dădea un 
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pic de căldură, între pietrele ornamentale din jurul capelei, s-au adunat şerpi de apă - 

nevinovaţi, cu două pete frumoase, galbene pe pomeţi. De aci recoltă bogată ţinută in 

cutii de pantofi prin casă. Aceste animale preferă căldura aşa că se puteau purta foarte 

bine înfăşuraţi în jurul toracelui, sau cuibăriţi subsioară, loc cald acceptat cu plăcere de 

ele. Cadrele didactice însă nu au savurat momentul în care o asemenea reptilă, 

curioasă, şi-a scos capul între două nasturi ale cămeşii. Un singur profesor – fostul 

diriginte al tatălui meu la acelaşi liceu - m-a agreat şi m-a încurajat de fiecare dată 

când, singuratec şi fără prieteni, cădeam pradă disperărilor puberale. La acea vârstă, 

diferenţa de trei ani şi jumătate intre fraţi era încă foarte mare, fiecare avea 

preocupările sale şi nu găsea rezonanţa necesară unui sprijin real. Câteodată am fost 

aproape de identificare cu statutul meu însuşit conştient de cretin şi bufon, colegii însă 

au intuit că ceva nu este autentic, iar falsul la acea vârstă nu trece nepedepsit. Mi-a 

rămas o amintire extrem de neplăcută, o agresiune a întregii clase pe un coridor 

ascuns al liceului, unde am fost bătut crunt, fiind ţinut imobilizat de mâini şi de picioare. 

Posibil ca statutul meu privilegiat de Beniamin să fi aţâţat spiritele, nici azi nu ştiu de 

unde a pornit această agresiune. M-am refugiat în camera acelui profesor cu dinţii 

scrâşnind, de la bunica am învăţat că dacă te doare ceva in prezenţa altora, poţi sta cu 

dinţii strânşi unii peste alţii, iar dacă eşti singur poţi să şi scrâşneşti din dinţi. Bătrânul 

dascăl m-a privit o bucată de vreme tăcut, apoi mi-a spus doar atât : "Masele suportă 

cu foarte mare greutate excepţionalul, tot ce este deosebit de felul lor de a fi irită. 

Totuşi, datoria ta rămâne să fii diferit de ei." Astfel se plantează în sufletul unui 

adolescent o sămânţă de paranoie, care îl va ajuta mai târziu în viaţă. 

Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 

Partea I 

Pe urmele copilăriei şi strămoşilor în Timişoara de altădată 

http://www.bjt2006.org/SK_Pe_urmele_copilariei_0316.pdf 

Partea II 

Educație la mijloc de veac 

Cămăşi verzi – cămăşi maro 

http://www.bjt2006.org/SK_Educatie_la_mijloc_de_veac_0816.pdf 

Partea III 

Conacul bunicii – raiul pe pământ 

Messerschmidt, Titobus şi pom de Crăciun în văzduhul timişorean 
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http://www.bjt2006.org/SK_Conacul_bunicii_1016.pdf 

Partea IV 

23 August 1944 – Speranțe de pace şi dicționare ruso-române 
Între soldați şi refugiați, între bombe, cămile şi un pui de leu 
http://www.bjt2006.org/SK_23august_1316.pdf 

 

 

 

 


