Povestea unei vieti

Partea 'V

Talharii si bombe atomice. Petru Groza si Poporul
La Liceul Piarist: "Esti un cretin! Iesi afara!”

Explozii si bataie crunta, zeama de varza, serpi si altele

Singurul paradis din care nu putem fi goniti
decat cel mult de o boald este memoria.

De Stefan Kecskemeti

Timpul trece cumplit de repede, iar la inceputurile pubertatii, parca devine confuz,
succesiunile nu mai sunt clare, imaginile evocate se suprapun unele peste altele si,
spre deosebire de lumea copilariei, evenimentele par niste poze miscate. Din acest
motiv trebuie de la inceput sa-mi cer scuze pentru oarecare inconsecvente in insiruirea

evenimentelor.

Am coborat de pe creanga preferata a copilariei care imi oferise un ciudat sentiment de
securitate si, incetul cu Tncetul, m-am simtiit proiectat intr-o lume a responsabilitatii care

poate sa-{i creeze fiori.

Incontestabil am facut fata onorabil scolii primare de stat, unde am ajuns in clasa patra,
ultima, fara sa cunosc prea bine limba roméana. Preotul care celebra slujba in fiecare
an de sarbatori in capela bunicii avea doi baieti mai mari. n vara Iui '45, unul dintre ei,
un student la litere si filosofie, mi-a {inut companie, facand cu mine lungi plimbari pe
aleile parcului, tindndu-mi prelegeri savante, suficient de interesante, pentru a se lipi de

mine un Tnceput de vocabular in limba prea putin cunoscuta.
Talharii si bombe atomice. Petru Groza si Poporul

Acest lucru a fost foarte important si binevenit, fiindca urma sa fiu inscris la Liceul

Piarist, un liceu confesional catolic. Vara a trecut pentru noi fara evenimente deosebite



care sa-mi fi ramas in memorie. Desigur razboiul a continuat in Pacific, la noi a inceput
sa se consolideze o ocupatie sovietica, dar trupele in miscare nu au incurcat mult
lucrurile. Este adevarat ca lumea a devenit mai nesigura, noaptea, unii au fost talhariti
de niste indivizi imbracati Tn uniforma ruseasca despre care se stia foarte bine ca sunt
doar banditi autohtoni, Tnarmati pana-n dinti cu arme si munitie procurate in acelasi fel
in care am reusit si eu sa-mi creez arsenalul. Acesti indivizi erau mult prea periculosi,
deci nu li se putea opune rezistenta. Talhariile razlete au devenit spre miezul verii
destul de frecvente obligadnd societatea civila inca nedistrusa de comunism, sa-gi
organizeze apararea. Astfel, Tn zone Tmpartite in cuartale cuprinzand cate patru colfuri
de strada, s-au constituit patrule civile cu banderola pe brat. A fost pentru mine o
deosebita mandrie faptul ca bunica mea m-a inrolat intr-o asemenea patrula de la orele
22 pana la orele doua noaptea, bineinteles nsotit de vizitiul nostru, alternand cu
gradinarul care patrulau toata noaptea impreuna cu alfi vecini de strada. Cum bunica
era n relatii foarte bune cu chestorul politiei, care avea si el un conac prin apropiere,
aveam un bulan alb cu tricolorul roman la capatul manerului zimtat, ca sa fie mai usor
de prins in palma. Ei, aceasta bata de cauciuc a fost arma mea, in plus o lanterna
mare de buzunar Daimon Focus cu o buné putere de iluminare. In aceste plimbéri
nocturne in noptile senine de vara, am invatat multe despre miracolele cerului instelat.
Pentru prima data in viata am asistat la ploaia de stele care se repeta an de an cu

regularitate in luna august.

Intr-o buna zi, era pe la inceputul lunii august, sotul bunicii, anunta la masa de pranz ca
americanii au lansat o bomba asupra unui oras japonez care a facut praf kilometri de
teritoriu Tn jur. "Destept”, dar si realmente bine informat asupra aviatiei militare, - la
vremea respectiva cu auzul fin - , puteam sa spun cu precizie, cu minute inainte ca
adultii sa le auda -, ce fel si cate avioane se apropie, mai mult, daca vin cu bombe sau

si-au desertat deja incarcatura lor ucigasa.

Ca o prima manifestare a obrazniciei pubertatii, am contestat cu voce tare stirea fara
ca binevoitorii comeseni sa ma combata. La vremea respectiva aveam deja dreptul de
a sedea cu aduliii la masa, mai ales duminicile. Dupa doua-trei zile, s-a anuntat
caderea unei a doua bombe, de data asta nu la Hiroshima, ci asupra portului Nagasaki,
bomba care a pus capat razboiului, dupa ce sovieticii declarasera si ei razboi Japoniei,
ca sa nu ramana fara o felie din tortul teritorial care urma sa se imparta. Asa au ajuns

in posesia insulelor Kurile si azi motiv de disputa. La nicio saptamana de la acest



eveniment a aparut o carte interesanta cu Winston Churchill pe coperta, in care era
prezentat cu desene esentialul despre noua bomba, numita atomica. Mulfumita
studentului mentionat, Mihai Sora, cunostintele mele de limba romana s-au dovedit a fi
de acum suficiente ca sa inteleg multe lucruri despre aceasta noua arma si sa ma simt

rusinat pentru declaratia sceptica la masa de duminica.

Intreaga familie a fost, tot timpul razboiului si al anilor care au urmat, anglofila, se stia
despre tratatul de la Teheran si cel de la Yalta, dar desigur nimeni nu a stiut de
continutul acestor tratate, cel din urma cu consecinte fatale pentru noi. Exponent al
marilor finante americane, Franklin Delano Roosevelt a pregatit si cele ce urmau mai
tarziu intru distrugerea puterii mondiale a Marii Britanii prin asa-zisa decolonizare, din
interes sau poate din onestitate fata de marele manipulator Stalin al carui trupe
sacrificate in proportie ingrozitoare au facut posibila debarcarea in ziua Z pe coastele
franceze a trupelor anglo-americane. Un fapt ce a destabilizat pentru decenii intregul
glob terestru. Cred ca odata cu dezvoltarea aviatiei, puterea britanica bazata pe
stapanirea marilor si oceanelor fiind si asa in declin, aceste obiective americane s-ar fi
putut atinge si fara acele demersuri fatale pentru noi, dar mai ales pentru coloniile care
au cazut rand pe rand in sfera neocolonialismului mult mai intelept al sovieticilor decat

al incultilor anistorici americani.

Tncé functiona la Bucuresti comisia interaliata, dar cu eficacitate din ce in ce mai mica.
Dupa 10 mai, ziua nationala, au inceput sa demonstreze grupuri de ,muncitori”. Petru
Groza s-a pus in fruntea organizatiei de stanga care era doar un satelit al partidului
comunist Tn buna parte importat din URSS. - Putinii comunisti autohtoni in ilegalitate au
fost sprijiniti materialiceste de bogatii cu vederi antifasciste. In copildria mea, un ins
saracacios imbracat a venit la tata in birou. Tata mi-a explicat, cu promisiunea mea de
confidentialitate, pentru ce a deschis seiful pravaliei pentru a-i da o0 anumita suma. -
Groza a transformat al sau Front al Plugarilor intr-o formatiune a carui nume imi scapa
acum. Poate era Frontul National Democrat. Guvernele Radescu si Sanatescu au
cazut pe rand sub presiunile diplomatului sovietic Vasansky zis ,Niet” adica ,nu” pe

ruseste.

Demonstratii si contrademonstratii s-au succedat cu regularitate. Eu, de acum Piarist
cu sapca albastra si cu o panglica alb-rosie (la scoala Missio aveam chipiu cu panglica
alb-galbena, culorile papalitatii), am demonstrat pentru ,Regele Poporului”, cateodata

fugarit de partida opusa inarmata cu ciomege. Atunci am intalnit si primii tradatori.



Purtam pe rever insigna ,,Chi Ro” zis” Pax” daca vreti, si un ,prieten” m-a sfatuit sa
abandonez aceasta insigna, altfel o voi pati, fiindca lumea se schimba. Era baiatul unui
director de banca, si s-a inrolat in brigazile patriotice care au construit linia ferata
Bumbesti-Livezeni. Asa au reusit unii purtatori ai pacatului originar de a fi copii de

capitalisti sa scape de acest stigmat.
La Liceul Piarist: "Esti un cretin! lesi afaral!"

Am trecut printr-o perioada grea, parintii despartiti de ani de zile, divortasera, asta nu
ar fi fost nicio problema, dar fiecare la randul sau incerca sa-si refaca cumva viata.
Tata care era ,sexual democrat” de o viata, s-a legat de o frumusete cu trecut dubios,
frecventa strandul cu aceasta figura blonda, cocheta, despre care stiam ca este o
stoarfa, din acea categorie placuta pentru solitari, dar mai putin recomandabila ca
sotie. Fluiera melodii de dragoste, slagare ale vremii ca : Tu esti lumina in noaptea
mea etc.. fapt ce m-a enervat groaznic. Intr-o buna zi ma intalnesc cu el in piata
Lahovary si ma anunta ca se va casatori. Lovitura de trasnet. Cu aia? Da. N-ai decat,
dar nu e bine, treaba ta. S-a razbunat stricaAndu-mi o duminica proiectata ca excursie
cu iubita mea pe malul Timisului, obligdndu-ma sa ma plictisesc, furios, langa sotia sa

blonda, dar insipida.

Si tot in aceeasi piata, dupa 3 ani, m-a anuntat cu fata trista ca divorteaza din nou.
Cadéana |-a parasit a doua zi dupa ce firma Kecskemeti a trecut in proprietatea statului.
Social democrat convins, ajuns presedintele Camerei de Comert din Banat, el a facut
parte din delegatia de comercianti din tara trimisi la Praga pentru a studia oportunitatea
introducerii sistemului de ,puncte”, un fel de cartele pentru marfurile nealimentare,
deoarece bogatia conservata n timpul razboiului, spre deosebire de mai toate tarile
vandute Axei, a disparut sub povara impusa de despagubirile de razboi. Mi-a adus de
la Praga o pusca cu aer comprimat, o minunatie de arma cu care puteam trage la {inta
la distante de peste cincizeci de metri. A abandonat functia nu fara curaj, cand un
brutar absolut cinstit din oras, un batran pletoric a fost expus legat, cu o tablie de gat,
pe care scria ,Sunt speculant”, ore in sir pe treptele Operei de Stat. Tata - am copia
scrisorii sale de protest - a acuzat exponentii noii puteri de metode medievale de

intimidare a patricienilor din oras, desigur fara rezultat.

Incepea debandada, magazinele bunicului au fost evacuate cu forta pentru a se infiinta
primul ,Magazin Universal” din oras. Tata propusese noii guvernari cedarea firmei

statului pentru a se infiinta ,Centrofarm-ul”. Acest lucru a fost refuzat, pana in



momentul in care magazinele au trecut in proprietatea statului, tata fiind eliminat de la

conducere, iar de mine s-a lipit eticheta de" pui de exploatator".

Mama, la randul ei, s-a indragostit de un medic intors de pe frontul de vest. Un om
extrem de cumsecade, saritor, dar jucator patimas de poker, ajuns pe méana unei
bande de trigori. La Tnceput nu lI-am putut suferi, a trebuit sa o Tnsotesc pe mama in
chip de paravan, in cimitirul din Vii, unde se intalneau, fiindca bunica nu I-a agreat
deloc, etichetandu-| "doctorul cu cap de cal". Cu toate ca eram confident al bunicii,
cavalerismul nu mi-a permis sa deconspir aceste, pentru mine, penibile Tntélniri, traind

intreaga situatie cu evidenta ambivalenta.

Tn pragul inceperii anului scolar m-am imbolnavit de scarlatina, boal& de pe atunci usor
de tratat. Dupa prontozilul rosu s-a descoperit prontalbinul, apoi eleudronul cunoscut
azi ca sulfatiazol, la care streptococii inca nepervertiti la rezistenta au raspuns repede.
Reglementarile in vigoare impuneau insa sase saptamani de carantina severa cu afis
rosu la intrarea in casa, anuntand interdictia vizitelor. Asa s-a facut ca am lipsit in
primele cinci saptamani de scoala. Pe atunci stateam din nou la bunica, asa ca mi-am
luat un abonament de tramvai si dupa plimbari de | km. luam tramvaiul si ajungeam in
45 minute la scoala. Asta a insumat o ora si jumatate calatorie pe zi. Aproape o

naveta.

Dupa cele 4 clase primare, ajuns cu intarziere in gimnaziu, am constatat cu mirare ca
aici pe tabla, la ora zisa de algebra figureaza nu numai cifre, ci si litere. Bine crescut,
cu cele mai bune intentii, m-am adresat domnisoarei profesoare cu intrebarea: La ce
sunt bune aceste litere? Raspunsul acestei figuri acre despre care cu mulfi ani mai
tarziu am aflat ca este o matematiciana excelenta, ajunsa profesor universitar, a fost
scurt: "Esti un cretin, iesi afara!" Aproape instantaneu mi-am dat seama de
numeroasele avantaje ce se pot trage din statutul de cretin si in degringolada scolii
conduse de batrani preoti debusolati de scoaterea lor din locuinte, de comasarea
claselor dupa ce armata sovietica le-a confiscat peste 70% din spatiul scolii, am profitat
din plin. Pe atunci existau si profesori laici, in general figuri ciudate care nu si-au gasit
loc in Tnvatamantul civil. Era o societate pestritd. Unii profesori au cazut victima
alcoolismului, la altii s-au aratat semnele denivelarii mentale datorate varstei. In plus,
mie mi-a revenit onoarea de a fi cooptat "Beniamin” intre domnii din clasa a opta.
Aceasta onoare se obtinea printr-un ritual initiatic in care am fost culcat pe spate pe

catedra, mi s-a desfacut pantalonul pana sub ombilic, clasa m-a scuipat pe burta, apoi



mi s-a desenat un cap de mort cu doua oase dedesubt in locul scuipat. De atunci am
fost membru cu rang egal al clasei celor mari, participand la toate prostiile acestui grup
distins. La vremea respectiva ,Corsoul” era teritoriu interzis elevilor care purtau cusute
pe maneca numar de ordine si insemnele scolii; partea opusa Corsoului din centru,
poreclit ,surogat”, nu a satisfacut elevii mari, asa ca deghizat in dromader printr-o
combinatie de trei elevi, o patura, am calarit in teritoriul interzis, cantand cu voce tare si
fals melodii care aduceau a orientale ,Mahomed si-a batut pe fiul sau...”. Neascultand
de avertismentele repetate ale politistilor binevoitori in uniformele lor maro, am fost
arestati si depusi la chestura, de unde a trebuit sa fim eliberati la insistentele
directorului nostru, un preot tanar si inimos. Evident ne-am simtit eroi si persecutati de
oficialitati. Afland cu multi ani dupa aceea ca ar fi cu domiciliu obligatoriu la Alba lulia, |-
am cautat pe acest inimos preot, cu numele Bledy, cu Pusa mea, dar mi s-a spus ca
dupa amnistia politica din 1964 facut de Gheorghiu Dej, batran si bolnav, i s-a permis

sa se duca acasa la maica sa la Arad, unde a si murit.

Gustul pentru chimie mi-a fost deschis de o carte de exceptie ,Minuni in eprubeta” al
unui tanar, Leonid Petrescu pe nume, completat de articolele atractive din Ziarul
Stiintelor si Calatoriilor. Eram Tn concurenta cu mai multi amici in prepararea celor mai
frumoase cristale, plante artificiale Tn gradini subacvatice din Wasserglas, perle de

borax pentru analiza calitativa, etc.

Alteori faceam focuri de artificii interzise dupa razboi, fiindca erau considerate
explozibile. Inc& mai existau pravélii particulare de chimicale. Am ales una G.A.Krayer
pentru aprovizionare. Aici cumparam vitriol chimic pur, acid azotic fumans pentru
fulmicoton si fitiluri pentru explozibili, acid clorhidric, salpetru etc. Prieten cu tata,
proprietarul, dupa cum aflasem mai tarziu, il suna de fiecare data, iar el transmitea
mamei stirea ca odrasla punea din nou in pericol covoarele, mobilierul din casa etc.
Dar pe atunci casulia noastra de la bunica a fost deja transformata in ,laborator”. Cea
mai riscanta experienta era sa ma coste, dar m-a ajutat zeul inconstientilor. Vrand sa-I
imit pe vestitul ctitor al premiilor Nobel, desi stiam ca in urma unui experiment
ramasese fara un brat, am preparat nitroglicerina. Dorind sa-I transform in dinamita, am
pregatit praf de cretd intr-un mojar peste care am turnat periculoasa licoare. Incercand
sa amestec cele doua ingrediente, cu un zgomot destul de puternic mojarul a zburat pe

fereastra deschisa, lasandu-ma perplex, cu bagheta de sticla in mana.



Explozii si bataie crunta, zeama de varza, serpi si altele

Dar sa revin la scoala. Curtea liceului a fost impartita, desigur in detrimentul nostru,
tinerii soldati sovietici jucand in partea mai mare. Asa s-a intamplat sa asistam la un
eveniment tragic. Unul dintre ei, din greseala sau impuls de experimentare a aruncat
un cartus de pusca in focul aprins pentru ca sa se poata incalzi. Cartusul a explodat iar
glontul a trecut prin inima nenorocitului, cazut instantaneu. Pe atunci eu scapasem de
arsenalul meu, abandonand armele si munitiile prin fantanile din vecini, aruncand o
parte in Bega. Dar fiind educat intr-o familie cu numerosi vanatori, niciodata nu mi-ar fi
trecut prin minte s34 ma joc cu asemenea obiecte. In ultimii ani, afland din medii si
televiziune de isprava unor dobitoci care folosesc armele in joaca sau distractie
vatamand alti oameni, ma cuprinde furia pentru degradarea sistemului educational nu

numai in scoli, ci mai ales in familii.

Spuneam ca am insusit cu brio statutul de ,cretin” si nimic pe sfanta lume nu ar mai fi
putut schimba din acest lucru. Rezultatul a fost ca dinainte eminentul elev, am cazut
din clasa intaia de gimnaziu, la sfarsitul primului semestru la matematica, romana,
muzica si franceza traditie pastrata spre disperarea parintilor despartiti, dar ramasi
prieteni, toata durata scolarizarii mele, pana la reforma invatamantului in '48. Cel putin
de trei ori pe an scolar, am fost eliminat pentru intervale de 3 pana la 6 zile, sistematic
scos cu inca un coleg si prieten atat de la orele de limba maghiara cat si cele de
religie. Tn mod regretabil, din acest motiv, nu stiu sa scriu corect in limba maghiara, un
handicap destul de serios. Dupa intrarea in clasa, inca Tnainte de a deschide catalogul
profesorul zicea: "Kecskemeti, Lovas, clopul si paltonul si afara!" Saptaménal asta ne-a
oferit cate doua ore de odihna binemeritata. O singura data, spre disperarea noastra,
directorul ne-a interceptat si reintrodus la ore. Spre norocul nostru, fara efecte durabile.
Cu un alt amic pasionat la fel ca mine de chimie — in curdnd am ajuns ,chimigtii” scolii —
am preparat gaz lacrimogen turnat in calimara de pe catedra sau pe pernele de pe
scaunul bietilor profesori. O singura data am primit o nota buna la stiintele naturale
dupa ce cu zeama de varza, piatra vanata si alte substante am reusit sa prepar un
simulacru de ,piatra cioplita”, chipurile gasita pe malul Timisului, pretins vestigiu al
neoliticului. Acest pseudo vestigiu a ocupat un loc de bataie de joc in muzeul scolii

spre rusinea arheologiei perene.

Stand ba la bunica, ba in oras la mama care s-a maritat intre timp cu cavalerul ei, am

gasit cele mai variate metode de a-i chinui pe tortionarii mei de la liceu. Cum dadea un



pic de caldura, intre pietrele ornamentale din jurul capelei, s-au adunat serpi de apa -
nevinovati, cu doua pete frumoase, galbene pe pometi. De aci recolta bogata {inuta in
cutii de pantofi prin casa. Aceste animale prefera caldura asa ca se puteau purta foarte
bine infasurati in jurul toracelui, sau cuibariti subsioara, loc cald acceptat cu placere de
ele. Cadrele didactice insa nu au savurat momentul in care o asemenea reptila,
curioasa, si-a scos capul intre doua nasturi ale camesii. Un singur profesor — fostul
diriginte al tatalui meu la acelasi liceu - m-a agreat si m-a incurajat de fiecare data
cand, singuratec si fara prieteni, cadeam prada disperarilor puberale. La acea varsta,
diferenta de trei ani si jumatate intre frati era inca foarte mare, fiecare avea
preocuparile sale si nu gasea rezonanta necesara unui sprijin real. Cateodata am fost
aproape de identificare cu statutul meu insusit constient de cretin si bufon, colegii insa
au intuit ca ceva nu este autentic, iar falsul la acea varsta nu trece nepedepsit. Mi-a
ramas o amintire extrem de neplacuta, o agresiune a intregii clase pe un coridor
ascuns al liceului, unde am fost batut crunt, fiind tinut imobilizat de maini si de picioare.
Posibil ca statutul meu privilegiat de Beniamin sa fi atatat spiritele, nici azi nu stiu de
unde a pornit aceasta agresiune. M-am refugiat in camera acelui profesor cu dintji
scrasnind, de la bunica am Tnvatat ca daca te doare ceva in prezenta altora, poti sta cu
dintii stransi unii peste allii, iar daca esti singur poti sa si scrasnesti din dinti. Batranul
dascal m-a privit o bucata de vreme tacut, apoi mi-a spus doar atat : "Masele suporta
cu foarte mare greutate exceptionalul, tot ce este deosebit de felul lor de a fi irita.
Totusi, datoria ta raméane sa fii diferit de ei." Astfel se planteaza in sufletul unui

adolescent o saméanta de paranoie, care il va ajuta mai tarziu in viata.
Povestea unei vieti, de Stefan Kecskemeti
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