
 

1 
 

Povestea	unei	vieți	
Partea	IX	

La stână şi la târguri de fete 

Procese şi evacuări 

1953 – Festivalul Internațional al Tineretului 

Aradul intelectual  

	

	
    Singurul paradis din care nu putem fi goniți 
    decât cel mult de o boală este memoria.  
De Stefan Kecskemeti 

 

La stână şi la târguri de fete 

 

 
Se întâmpla pe teren ca nopţile să mă surprindă departe de dispensarul sau punctul sanitar de 

obicei situat în reşedinţa comunei. În asemenea situaţii, vara rămâneam câteodată la stâne, unde, 

întins pe blănuri de oaie, privind cerul înstelat, ascultam povestirile ciobanilor condamnaţi luni de 

zile la tăcerile solitudinii. Aici se încingeau discuţii despre literatură, filosofie, psihologie, textele 

Noului Testament. Aceşti oameni aveau sute de volumaşe ale colecţiei „Biblioteca pentru toţi” 

răspândite printre ţărani, personal sau prin trimeşi de Alexandru Vaida-Voevod sau alţi demnitari 

naţional-țărănişti în campaniile lor electorale din perioada interbelică. De la Rabelais, Victor 

Hugo, la Eminescu, Coşbuc în literatură, de la Platon şi Aristot la Rădulescu Motru sau Spencer 

în filosofie, de la Tucidide la Pârvan în istorie, găseai la ei textele de căpătâi ale culturii 
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universale, cărţulii nu ţinute ca ornament precum volumele legate in piele în unele biblioteci ai 

snobilor din oraşe, ci citite şi răscitite la lumina lămpii cu gaz în lungile seri de iarnă, când era 

puţin de lucru şi femeile ţeseau, torceau lâna sau depănuşau ştiuleţii de porumb. Era pentru mine 

un mister diversitatea enormă a moravurilor de la o localitate la alta. Într-un sat, fetele stăteau la 

masă cu ochii plecaţi în jos, se retrăgeau timide într-un colţ al camerei după cină sau dispăreau 

discret. Aici, după noaptea nunţii, cearşaful trebuia expus vederii critice a consătenelor (este 

adevărat că uneori roşul provenea de la o pasăre sacrificată în mare secret). În satul vecin, fata 

lăudată de gazdă pentru calităţi gospodăreşti, în timpul discuţiilor nostre savante aruncau ocheade 

promiţătoare, aşteptând ca „bătrânii” să se retragă la culcare. Aceste seri minunate au fost udate 

din belşug cu tării dintre care ţuica de Almaş din ţara Honţului şi mai ales cea de cireşe amare din 

ţara Hălmagiului, mai ales de la Hălmăgel, rămân arome de neuitat.  

În discuţiile mai puţin savante, din ironii se puteau descifra rivalităţile dintre localităţile 

învecinate între ele. Respingând endogamia atât de frecventă la şes, tinerii îşi alegeau perechea 

din alte localităţi, ceea ce era nu de puţine ori motiv de răfuială la sau după hora de sfârşit de 

săptămână. 

Am avut plăcerea de a asista la unul din ultimele târguri autentice de fete pe muntele Găina. 

Fetele cu lada de zestre, îmbrăcate în portul popular al localităţii de origine, însoţite de familie, 

şedeau in faţa căruţei cu coviltir, lângă un foc încins pentru mâncarea ce fierbea mocnit în ceaun, 

aşteptând „cumpărătorul” cu care desigur erau înţeleşi cu mult înainte. Nu mai erau posibile 

dramele vânzării la un necunoscut. Din păcate, din cauza interdicţiei de a avea monede de aur, 

această parte a averii nu mai era la vedere. 

Desigur erau expuse spre vânzare şi toate articolele produse de oamenii din toată ţara moţilor, 

Hălmagiului, Zarandului, ba chiar şi produse din Meseş, din zona Clujului, de pe valea Mureşului 

de pe versantul opus al Codrului Moma. Prevăzător, m-am mulţumit cu cumpărarea, în locul 

uneia dintre frumoasele fete, doar a unui tulnic, amintire păstrată şi azi, şi câteva „cupe” cu lapte 

prins de bivoliţă vândute cu vas cu tot, atât de săţioase încât ţineau de foame o întreagă zi. 

Ce minunăţie este tinereţea! Eram lung şi slab, Linca dactilografa de la Sanepid m-a poreclit 

„ludul”, titlu purtat cu onoare toţi cei trei ani frumoşi petrecuţi în acest colectiv simpatic. Spun 

asta fiindcă de foarte multe ori pe teren, unde plecam luând cu mine bicicleta în „tramvaiul” 

electric care mergea până la Lipova şi Pâncota, pe motorul care mergea spre Brad sau câmpia din 
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nordul Banatului, zona Sânicolaului Mare, uitam pur şi simplu să mănânc, uneori chiar şi două 

zile fără nicio consecinţă. Atâta doar că pierdeam când lipseam de acasă raţia de 350 grame 

pâine, cât îmi revenea pe cartelă în fiecare zi. Îmi aduc aminte foarte bine cum, mergând pe 

„Republicii” în dreptul bisericii roşii, in plină zăpada mieilor, aud cândva, în aprilie l954, în 

difuzor, desfiinţarea cartelelor, rezultat al victoriilor clasei muncitoare. Dimineţile nu mâncam, 

dar la ora 10, în fiecare zi, ieşeam pe centru într-un bufet şi-mi comandam fie doi ardei umpluţi 

cu orez, udaţi cu un fel de pastă de roşii, un deliciu de care îmi este dor şi azi, sau o sută de grame 

de parizer, muştar şi o felie de pâine, totul cu preţul sub 1 leu. Pe atunci un kilogram de 

crenvurşti (încă nu erau crenVUŞTI ca în zilele noastre) costa 11 lei, parizerul 9 lei, mai scumpe 

au fost brânza de oaie frământată şi cârnaţul de casă, afumat şi delicios, 20 lei. Cu 50 de bani luai 

un iaurt. 

Ştiu aceste preţuri deoarece serile de iarnă le petreceam acasă, fierbând pe canadiană crenvurşti, 

cu o gaşcă de studenţi care, nefiind primiţi la medicină, s-au refugiat la veterinară.  Fiecare 

aducea cu sine ceva din raţia lui de pită. Program mai bun nu aveam - Lidia s-a măritat cu un 

inginer din Braşov şi Erika mi-a făcut vânt din cauza unui simpatic pediatru.  Aveam un mic 

radio Loewe Opta, cu care adesea m-am încălzit în nopţile geroase de iarnă în pat sub pătură. 

Ascultam singurul post care transmitea muzică uşoară ca lumea, Radio Novisad.  Acest post al 

călăului Tito transmitea ştiri digerabile in sârbo-croată, română, maghiară. 

Vestita fabrică de praline cu ciocolată din Vinga s-a desfiinţat, dar un ingenios întreprinzător,  

evident în slujba statului, a înlocuit acest produs tradiţional cu brânză fermentată tip Romadur, 

împuţită groaznic, dar cu un gust minunat. În fiecare săptămână, duceam acasă la Timişoara 

două-trei cutii din acest deliciu. Dacă compartimentul de clasa întâia sau a doua mi se părea prea 

aglomerat, era destul să ridic puţin capacul etanş al unei cutii ca să se creeze loc. Brânza aceasta, 

dispărută apoi şi reîntâlnita după mulţi ani la Praga, mai recent într-un supermarket din Feucht, 

unde trăieşte tata, pute infernal a picioare.    

La noi, posturile de radio transmiteau ştiri egalate numai de cele din „ iepoca de aur”, cu diferenţa 

că în locul cântecelor „patriotice”, se putea auzi Ilenuţa tractoristă, sau Marinică Marinică şi 

altele, cu texte la fel de inteligente, interpretate, cred că cu silă, de nepieritorul Gică Petrescu. 

Numai inegalabila Maria Tănase, ascultată cu evlavie în turneele ei, deja bolnavă, nu s-a 

compromis, deci nu a făcut concesii noului val, rămânând fidelă spiritului de la Tănase. 
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Procese şi evacuări 

În noiembrie '52 s-a prăpădit soţul bunicei mele de care mă legau numeroasele discuţii cu 

profundă influenţă asupra formării mele intelectuale şi serile de muzică amintite în altă parte. Ştia 

că va muri, a spus că nimeni din familia lui nu a trăit mai mult de 60 de ani, dar mi-a spus că a 

fost „ucis” la naţionalizare cu 4 ani înainte de a închide ochii pe veci. L-am plâns in cămăruţa 

mea din Arad, înainte de a pleca acasă la înmormântare, aşa că bunica mea putea fi mândră de 

mine, fiindcă nu a mai trebuit nici măcar să stau cu falcă strânsă. 

La scurt timp după asta a început seria celor trei evacuări din locuinţă a mamei şi fratelui meu cu 

termene de maximum 3 ore. Soțul al doilea al mamei, căzut victimă drogurilor, ajuns pe mâna 

dealerilor, mai avea cabinet particular. Era la vremea respectivă medicul TAPL-ului (trustul de 

alimentaţie publică) şi a început să facă întreruperi de sarcină interzise de lege. Credea că dacă 

serveşte soţiile de poliţişti, securişti şi ştabi de la partid, nu va păţi nimic, dar a fost denunţat de 

un coleg şi condamnat. Aşa că in toamna târzie 1952, la ora 11, primesc un telefon disperat de la 

mama, să vin că e dată afară din locuinţă. Era o locuinţă frumoasă cu trei camere, în apropierea 

pieţei Lahovary şi un tovarăş procuror dorea să se mute acolo. Învoit cu generozitate de directorul 

meu căruia i-am spus deschis despre ce este vorba, am plecat cu trenul de ora 12 şi pe la orele 14 

am găsit-o pe mama descumpănită lângă fratele meu care degeaba încerca s-o consoleze. Mobila, 

lucrurile din casă erau pe stradă, într-o ploaie măruntă de toamnă. Am adunat tot, am găsit un 

camion şi am depus lucrurile în parte la bunica mea, în parte in cabinetul soţului ei, unde s-a şi 

mutat. Necazul a fost numai că nu se înţelegea deloc nici cu bunica noastră, nici cu soacra şi 

cumnata ei. A făcut o gravă depresie, a doua oară de când îmi aduc aminte. Atunci am pierdut 

toate cărţile mele adunate in decursul copilăriei şi pubertăţii, salvându-se numai amintitul Forel 

care întâmplător era cu mine la Arad.  

Această situaţie a durat cam un an. Revenind acasă soţul ei, am scăpat de tensiunea 

responsabilităţii într-o situaţie în care practic nu aveam posibilitatea de a schimba ceva. Acum 

numai fratele meu a găsit refugiu la bunica. Toată iarna am mers săptămânal acasă, dar de cum a 

început munca de teren, nici acest lucru nu a mai fost posibil. În fiecare dintre noi există şi o doză 

de egoism şi mă bucuram de sfârşituri de săptămână mai senine. 
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1953 – Festivalul Internațional al Tineretului 

 

Spuneam că am fost adesea ros de sentimente de inferioritate. Cercul meu de prieteni progresa, 

având posibilitatea să studieze, pe când eu lucram ca felcer printre medici şi visam ca într-o bună 

zi voi intra si în rândurile lor. 

În anul 1953, aproape toată vara am fost prins în programul „Festivalului internaţional al 

Tineretului”, o manifestare de propagandă comunistă comandată de Moscova, începută cu un an 

în urmă la Budapesta. Acum, în plină mizerie economică, România trebuia să facă faţă ambiţiilor 

de a depăşi performanţele ţării vecine. Sarcina mea era supravegherea igienei alimentelor cu care 

erau întâmpinaţi miile de oaspeţi care intrau în ţară prin punctul de frontieră Curtici. A fost o 

curată nebunie. Trenurile soseau una după alta. Sosiţi în ţară, tinerii şi tinerele coborau din tren 

într-o euforie de nedescris în timp ce ţiganii din comunele vecine stăteau pe peron aşteptând să 

danseze „Periniţa” cu oaspeţii; miliţia şi securitatea, cu ochii in patru, încercau să împiedice 

aceste contacte, dar cu puţin succes. In jurul gării se desfăşura un dezmăţ nemaipomenit, mai ales 

când trenurile soseau după lăsarea întunericului. Îmi aduc aminte şi de primul incident care a 

trezit „organele” la întărirea efectivelor. Unui gazetar de nu mai ştiu din ce ţară, i s-a furat 

aparatul de fotografiat, un Contax care ştiam încă din firma Kecskemeti că făcea o avere. 

În serile în care ajungeam mort de oboseală şi de foame acasă, la Arad - în prăvălii nu se găsea 

nimic, la piaţă nu ajungeam, fiind plecat din oraş – mă duceam direct la „Misisippi”, unde Ghiţă, 

chelnerul cu un singur ochi, celălalt fiind obturat ca în filmele cu piraţi, îmi făcea rost de o felie 

de pâine, câte un ciot de salam, trei măsline şi un litru de apă minerală. După cina copioasă  

ascultam câteva melodii interpretate de lăutari ţigani din dinastia Melak. În zori, retur la Curtici. 

Această groaznică corvoadă a ţinut 4 zile, a urmat o scurtă  pauză după care s-a reluat, fiindcă 

musafirii trebuiau să se întoarcă acasă. Nu ţin minte ca cineva dintre ei să fi cerut azil politic la 
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noi în ţară. În orice caz, şi la dus şi la întors, am avut ocazia să iau o probă din temperamentul, 

până atunci cu totul greşit imaginat de mine ca rece al nordicilor. Îmi amintesc de o superbă 

blondă cu ochi verzi zăpăcitori, de undeva din Danemarca sau Norvegia, care o rupea pe 

germană, deşi nu prea am avut timp de discuţii. 

De discuţii am avut însă timp nu numai în nopţile de pe teren, ci şi în oraş.  

Aradul intelectual  

La Arad, mai mult ca la Timişoara, exista o atmosferă elitistă a unor cercuri de intelectuali de 

bună calitate, poate şi pentru faptul că neexistând universităţi, intelectualitatea nu era divizată în 

clici sau sfere de interese de specialitate. Existau librari consacraţi care te cunoşteau personal, îţi 

cunoşteau preferinţele şi îţi puneau la o parte cărţile despre care ştiau precis că le vei cumpăra. 

Era un teatru cu o trupă bine inchegată, o filarmonică în care veneau in turneu somităţile 

muzicale ale lumii. Se ţineau recitaluri de pian, se savura muzica de cameră şi mari artişti veneau 

să cânte în biserica roşie sau cea a minoriţilor numai de dragul de a se putea folosi de orgă. Nu 

mai ţin minte numele a doi saşi, unul de la Biserica Neagră din Braşov, altul sibian, care, ca şi 

Valentin Gheorghiu, cântau la orgă după-amieze sau seri întregi, ocazie în care am fost tolerat în 

biserică, cu toate că aceste interpretări nu erau adresate publicului. Unul din băieţii lui Theodor 

Speranţia, dacă bine îmi aduc aminte Dorin, ţinea săptămânal în fostul palat al amintitului Feri 

Baro, acum sediul ARLUS, minunate audiţii muzicale din comorile propriei colecţii, dar şi ale 

altui colecţionar. Pe acesta l-am vizitat, rămânând impresionat de uriaşul număr de înregistrări de 

la începuturile discografiei până în acele zile, momentul apariţiei microrilelor. Ar fi mare păcat 

dacă această fonotecă s-a distrus. Pictorul Frenţiu stătea intr-un palat între Anatole France şi 

Eminescu. L-am revăzut într-o emisiune TV cu vreun deceniu în urmă. Eram cvasi acasă în 

muzeul judeţean, unde se găseşte sper şi azi o colecţie serioasă a pictorilor maghiari din perioada 

monarhiei austro-ungare. 

În acei ani, cetatea şi peninsula pe care e situată era ocupată de armata sovietică, dar Mureşul era 

abordabil pe tot cursul său în jurul cetăţii. Este vorba de un cerc aproape complet de mai mulţi 

kilometri. Aapele curgătoare încă nu erau poluate şi permiteau lungi ture pentru înotători. 

Mureşul, destul de sălbatic, plin cu vârtejuri, deci nerecomandat solitarilor, făceam ture lungi şi 

repetate în această ansă împreună cu un mic grup. De câte ori treceam râul cu maşina, în drum 

spre sau dinspre Timişoara, mă cuprindea nostalgia acelor ture. Mureşul mi-a fost frate. Mult mai 
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amonte, de exemplu la Săvărşin, apele sălbatice între nişte insule te puteau fura în vâltoarea lor 

ducându-te la fund şi nu puteai ieşi decât făcându-ţi vânt cu picioarele. Aici apa era cu totul altfel 

decât pe acolo, unde ea se deschide larg spre câmpia panonică şi te poartă lin şi majestuos în aval. 

 

Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 

Partea I 

Pe urmele copilăriei şi strămoşilor în Timişoara de altădată 

http://www.bjt2006.org/SK_Pe_urmele_copilariei_0316.pdf 

Partea II 

Educație la mijloc de veac 

Cămăşi verzi – cămăşi maro 

http://www.bjt2006.org/SK_Educatie_la_mijloc_de_veac_0816.pdf 

Partea III 

Conacul bunicii – raiul pe pământ 

Messerschmidt, Titobus şi pom de Crăciun în văzduhul timişorean 

http://www.bjt2006.org/SK_Conacul_bunicii_1016.pdf 

Partea IV 

23 August 1944 – Speranțe de pace şi dicționare ruso-române 
Între soldați şi refugiați, între bombe, cămile şi un pui de leu 
http://www.bjt2006.org/SK_23august_1316.pdf 

Partea V 

Tâlhării şi bombe atomice. Petru Groza şi Poporul 

La Liceul Piarist: "Eşti un cretin! Ieşi afară!" 

Explozii şi bătaie cruntă, zeamă de varză, şerpi şi altele 

http://www.bjt2006.org/SK_Talharii_si_bombe_1616.pdf 

Partea VI 

Pățanii cu aligatorul Ali, cu pistoale rătăcite, cu un radio ilegal... 

Despre cărți, cinema, muzică şi... dragoste 

1948 – anul în care au început calamitățile 

Primii paşi în domeniul medical 

http://www.bjt2006.org/SK_Patanii_cu%20aligatorul_Ali_2516.pdf 

Partea VII 
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Vânătoare de flebotomii în preajma lui Tito 

Romul şi biscuiții fac minuni 

Din floare în floare 

http://www.bjt2006.org/SK_Vanatoare_de_flebotomii_3516.pdf 

Partea VIII 

Picaje cu Aviasan 

"Umbre" şi "duşmanii poporului" 

http://www.bjt2006.org/SK_Picaje_Aviasan_3916.pdf 

 

 


