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Povestea	unei	vieți	
     
De Stefan Kecskemeti 

Capitolul	XVII	
Despre Trabanturi si examene 

Spitalul nostru – cea mai modernă unitate din sud-estul Europei 

Traiul la Păclişa	
Cum am devenit din duşman de clasă membru de partid 

 

Despre Trabanturi si examene 

În timpul studenţiei au apărut primele maşini particulare de după război, nişte modeste IFA, 

strămoşii Wartburgurilor de mai târziu. Doi-trei dintre profesorii noştri achiziţionaseră 

asemenea maşini şi se povesteau legende despre modul cum şi-au obţinut carnetele de 

conducere. Unul dintre ei scosese din rădăcină un pom destul de bătrân de pe Corso în 

prezenţa noastră, altul a dărâmat un monument istoric prin Cehoslovacia, etc. 

Acum apăruseră primele Trabanturi cu 21.000 lei, 

apoi Fiaturile 600, 1100 şi, în final, non plus ultra, 

cele 1300. A urmat Wartburgul, Skodele Octavia 

sport, Renault-urile mici, Gordini şi Moskvichurile 

robuste, indestructibile şi finisate de coşmar. Benzina 

nu costa mai nimica. Am tot fost lămuriţi să ne 

înrobim în rate la banca cooperatistă pentru a cumpăra o maşină, dar am refuzat, fiindcă 

cheltuiam enorm pe cărţi, îmbogăţindu-ne biblioteca cu 10-20 volume pe lună. În drumurile 

noastre cu BMW-ul lui Dan pe la toate târgurile din zonă – mai erau târguri tradiţionale – am 

colecţionat textile, capodopere ale artei populare vechi, icoane pe sticlă şi alte minunăţii. 

Făceam turnee de achiziţie şi în afara târgurilor, căutând prin podurile caselor ţărăneşti tot 

felul de obiecte nemaifolosite de ei. 

Prietenul nostru Arpi, radiologul din Haţeg, o figură solemnă, nu prea era dornic să lucreze, 

aşa că în fiecare săptămână marţea, cel târziu miercurea, declara aparatul defect şi pleca cu 

motocicleta sa Simpson la munte sau în turnee pe la prieteni. Era un secui uriaş cu o soţie 

gracilă, finuţă, care îi înghiţea toate capriciile şi nebuniile de dragul celor fiicelor lor 
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splendide. S-a întâmplat, de exemplu, ca în centrul Orăştiei, doamna să cadă de pe 

motocicletă în mijlocul şoselei şi Apam, cum era poreclit Arpi, să observe lipsa ei abia la 

Băcia (fosta moşie a lui Petru Groza), deci la cel puţin 20 km de la incident. Aveam la noi 3 

aparate Röntgen performante şi eu mă angajasem să fac şi radiologia, alături de laborator. La 

scurt timp se răspândise în Țara Haţegului vestea că cele mai bune raze sunt la Păclişa, aşa 

încât am avut o pacientură numeroasă ca pseudo-radiolog.  

Refuzam cu încăpăţânare orice fel de 

parasolvenţă cu trei excepţii: ouă, ţuică 

pentru aparatul de bidistilat şi furci de 

tors. Furcile de tors, din care cu timpul 

am făcut o frumoasă colecţie, erau 

sculptate cu migală pentru orice fecioară care urma să fie „răpită” şi 

jucau rolul unui fel de legământ, de promisiune pentru viitor. După 

răpire însă, furca ornamentată era abandonată în pod şi tânăra trebuia 

să se folosească de obişsnuita bâtă ca o coadă de mătură. Aceste furci au devenit în curând 

onorariul meu spre furia medicului de circumscripţie de la Unciuc. Acesta mă vizitase ca să-

mi comunice că nu are nimic împotriva faptului că sunt dispus să consult pacienţii săi, cu 

condiţia să îi taxez conform obiceiului de a fi taxat orice bolnav care refuza serviciile 

medicului său de circumscripţie apelând la altul din apropiere. Am promis că voi proceda aşa, 

dar, naiv şi plin de principii, am continuat să refuz primirea unor onorarii, lucru ce a cam 

otrăvit relaţiile cu colegul amintit. 

Întrucât ţineam direct de Ministerul Sănătăţii, deci fără obligaţii reciproce față de medicul-şef 

de raion, respectiv regiune, am fost în relaţii amicale cu ei, îi invitam la manifestările noastre 

ştiinţifice şi am comunicat numeroase lucrări la sesiunile lor USSM. Aveam pe atunci un 

număr de lucrări publicate din vremea felceriei, apoi la cercul de studii studenţeşti, apărute 

fără ştirea mea, graţie lui Radu Silveanu, conducătorul meu ştiinţific, în buletinele Academiei 

Române, dar temele de psihiatrie erau delicate, deci ne-am abţinut de a le publica 

mulţumindu-ne cu a le comunica la diverse manifestări din zonă sau restul ţării. Începusem să 

mă ocup de autism, primeam cazuri din toată ţara şi comunicasem o serie de lucrări bine 

primite de cercurile de specialitate. Aceste lucrări au devenit mai târziu osatura lucrării mele 

de doctorat, dar pănă atunci mai sunt altele de povestit. Eu am preluat secţia de psihiatrie 

băieţi, iar Puşa şi-a organizat, cred că un unicat în estul Europei, o secţie de nevroze şi terapie 

intensivă a psihozelor cu o structură deosebit de luxoasă. Copiii stăteau in camere cu trei sau 
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patru paturi, cu covor persan pe jos, perdele superbe şi draperii de catifea roşie închis, serveau 

masa în salon din tacâmuri de porţelan, aveau câte un dulăpior pentru efectele lor personale. 

Tremuram pentru ea care, cu un curaj teribil, sprijinindu-se pe un oficiant sanitar priceput, cu 

experienţa spitalelor de campanie din război, făcea şocuri şi come de insulină pentru psihotici, 

cu rezultate uneori foarte bune. Azi această tehnică, pe atunci revoluţionară, nu se mai 

practică. 

Ne-am iniţiat în testările de inteligenţă, mai târziu şi de personalitate, aşa că la un moment dat 

ne-am trezit cu o scurtă adresă oficială, în care eram avertizaţi să ne limităm la cuceririle 

studiului activităţii nervoase superioare şi să abandonăm tehnicile de investigare ale 

psihologiei şi psihiatriei reacţionare din lumea capitalistă. Regret că, odată cu alte documente 

de epocă, am rătăcit pe undeva aceste două adrese, dovada „grijii părinteşti” pentru cadrele lor 

de viitor ai exponenţilor puterii. 

A fost extraordinar să avem posibilitatea de a beneficia de o biblioteca de mare clasă. Sile 

voiajorul, alias directorul nostru, a achiziţionat de la Dr.Leonida Dragomir, un mare psihiatru, 

şi el mazilit la Oradea de la Cluj, întreaga serie a celei mai mari colecţii colective de 

Neurologie şi Psihiatrie a lui Bumke şi Förster, somităţile majore ale neurologiei, respectiv 

psihiatriei interbelice. Cele mai mari nume ale psihiatriei şi neurologiei de limbă germană au 

colaborat la cele 18 volume care au oferit unui tânăr însetat de cunoştinţe o pletoră de date de 

confruntat cu pacientura, pentru care avea destul timp la dispoziţie. Dar la un moment dat, şi 

pe vremea aceea Ministerul nostru excela în măsuri confuze şi contradictorii, în ciuda 

reglementării după care stagiarii de specialitate nu trebuie să dea examen de secundariat, ni s-

a cerut acest examen. Fără prea mulţi bani ne-am dus la Bucureşti parcurgând la repezeală 

tematica de pediatrie. Fiind generalişti, singurul nostru noroc a fost că am trecut prin pediatrie 

în două semestre cu unul din marii pediatrii ai ţării, Profesorul Louis Ţurcanu, extrem de 

pretenţios şi sever. La Bucureşti am aflat o modă necunoscută pentru noi. În funcţie de 

clinică, respectiv profesor, trebuia să le cunoşti marotele personale. Aveam trei şanse sau 

neşanse să dăm examenul cu Prof.Petrescu Coman, cu Prof. Alexandrescu sau cu un al treilea 

al cărui nume l-am uitat. Fiecare scosese recent câteva cărţi. Stând la hotelul Union (Iunionul 

din literatura clasică), am citit pe rupte pe toţi aceşti autori, plus opera încă tânărului 

Geormăneanu, fiind mereu amânaţi de comisii, fiind numai neuropsihiatrii infantilişti. 

Examenele au început în octombrie, căzuse prima zăpadă şi noi încă tot aşteptam zgribuliţi şi 

cu din ce în ce mai puţini bani să ajungem la rând. Spre norocul nostru am dat de Lola, soţia 

prietenului meu Vlady, care era la doctorantură în Moscova. Vlady făcuse o carieră frumoasă 
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la Bucureşti, ajungând directorul adjunct al Spitalului Nr.9, deci un potenţial pericol pentru 

localnici. Aşa i s-a facilitat plecarea la doctorat. ... 

Singurul lucru trist care a devenit fatal prietenului meu a fost o predispoziție metabolică la 

alcoolism, cu rude apropiate căzute victime acestui viciu, Moscova devenind fatal prin oferta 

de tării în iernile frigurase. Lola ne-a găzduit, mâncam în diverse zahanale din jurul 

Lipscanilor şi am reuşit dupa 15 decembrie să luăm examenul. Ne prinsese zăpada şi ne-am 

grăbit acasă. Ironia sorții a făcut sa sustinem examenul cu un profesor de chirurgie infantilă, o 

foarte distinsă doamnă, sora Profesorului Palade, mai târziu laureat la premiul Nobel în 

medicină. Vechea mea experienţă în fiziopatologie a făcut ca ajunşi la Păclişa, Lola să ne sune 

la telefon invitându-ne la Bucureşti pentru un post la Clinică. Am refuzat, aşa cum am refuzat 

mai târziu şi multe alte cântece ale diverselor sirene. Am fost însă amândoi foarte mândri 

pentru a face faţă onorabil pediatriei, fiind generalişti. Pe atunci am fost solicitat de foarte 

multe ori la secţia de interne ale Spitalului Haţeg care interna şi accidentele vasculare 

cerebrale în regim de urgenţă. Am reuşit, fiind amic cu medicul şef de Raion, Dr.Ichim, un 

om simpatic, să tratăm majoritatea accidentelor la domiciliu, reducând simţitor mortalitatea în 

aceste afecţiuni. La acest rezultat a contribuit evident particularitatea familiei patriarhale, 

datorită originii siciliene a populaţiei. Bolnavii lăsaţi în mediul lor natural, îngrijiţi acasă, 

nefiind hurducaţi de salvările nu prea grozave ale staţiei raionale, au suportat mult mai bine 

primele zile critice după accidentul vascular. Rezultatul a fost insistenţa cu care am tot fost 

lămurit să mă reprofilez. Am rezistat, deşi dacă acceptam atunci această ofertă, iar Puşa 

specialitatea stomatologie, după un curs de numai 6 luni, în scurt timp a fi putut ajunge 

oameni bogaţi. De ce nu dai, Doamne, în tinereţe, mintea românului de pe urmă? 

În final, după ce am trecut prin tortura examenului de secundariat, am aflat că a fost ”tango 

degeaba”: colegii căzuţi la acest examen au dat ulterior fără probleme examenul de 

specialitate fără secundariat. In 1966 a urmat examenul de specialitate, bineînţeles tot în 

capitală. Evident, asta nu ne-a costat nici un efort, fiind foarte bine pregătiţi şi având cinci ani 

de practică în spinare. Deşi decanul psihiatriei a fost încă Constanţa „Tanţa” Stefănescu 

Parhon, am dat examenul cu Profesorul Vasile Predescu, amintit deja în prezenta carte. Marea 

majoritate a psihiatrilor români lui îi pot mulţumi promovarea profesională. La acest examen 

l-am cunoscut, în anii care au urmat ne-a legat o sinceră amiciţie, era un om plin de umor, ştia 

să râdă din toată inima, era un om vesel, un oltean mărunt, plin de temperament. După ce am 

scris vreo 20 de pagini numai despre un singur subiect de examen - paralizia generală 

progresivă la copil - după cunoştinţele mele dobândite din monografia lui Schmidt Kraepelin, 
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şi spunându-i obraznic la caz că este o absurditate să etichetezi un copil ca „schizofren” după 

numai 20 de minute de examinare, ani de zile m-a întitulat "Dom' profesor", evitând, 

imposibil pentru un oltean, pronunţarea corectă a numelui meu.  

Puşa dădea examenul în altă serie. Stăteam pe coridor cu inima cât un purice, ore în şir, şi 

nimeni nu ieșea din examen. Lângă mine, un mărunţel soţ al unei colege despre care am aflat 

ulterior de la cineva că este un mare ştab era şi el destul de şifonat de emoţii; noroc că a 

apărut Profesorul cu râsul lui sănătos, explicându-ne că una dintre colege s-a împotmolit intr-

un subiect şi fiind soţia ştabului mărunt de lângă mine, trebuia să se descurce fără limită de 

timp. Am răsuflat uşurat. ... Singura notă a mea mai slabă a fost la social, fiind încă 

stigmatizat de originea „nesănătoasă”. Puşa era locţiitoarea directorului şi devenise şi deputată 

în comuna Toteşti. A obţinut nota maximă în urma unor realizări obşteşti, printre care 

înfiinţarea unui bufet şi a unui mic magazin în incinta spitalului. Este adevărat că după scurt 

timp desfacerea băuturilor alcoolice a trebuit interzisă ceea ce a redus sensibil rentabilitatea 

acestui „complex comercial”. 

 

Spitalul nostru – cea mai modernă unitate din sud-estul Europei 

Spitalul nostru a devenit cred ca cea mai modernă unitate din sud-estul Europei. Mai târziu, 

ajuns director, am aflat şi motivul. În plin război rece, unitatea a fost dotată cu tot ce trebuie 

pentru un spital militar în caz de război, asfel se explica dotarea cu imense cantităţi de 

materiale sanitare, utilaje de ultima oră care trebuiau păstrate in subsoluri şi întreţinute cu 

gresare cel puţin o dată pe an. Am fost însărcinat de Sile cu problema aparaturii şi probleme 

de tip Sanepid, ultima necreându-mi nici o dificultate, prima, în schimb, îmi punea în faţă 

sarcina de a pune orice aparat în stare de funcţionare în maximum 24 de ore de la recepţie. Îmi 

aduc aminte de un episod pe cât de distractiv pentru alţii, pe atât de problematic pentru mine. 

Am solicitat pentru laborator o balanţă analitică. În 48 de ore, aeroportul Deva ne anunţă să 

trimitem o maşină cu un delegat pentru a o ridica. Încântat, accept coletul. Cu sufletul la gură 

despachetez şi apare o splendidă balanţă cu anexele de montat împachetate fiecare cu maximă 

grijă, în ambalaje căptuşite cu catifea. Alături, instrucţiunile de montare în limba chineză. 

Disperat, dau telefon la depozitul Ministerului de pe Aviator Sănătescu cu rugămintea de a mi 

se trimite o versiune românească a instrucţiunilor. Mi se răspunde că balanţa este un unicat 

dintr-o serie de aparate sosite ca ofertă comercială aşa că nu au cum mă servi, să mă descurc 

cum pot. Fără talent la matematică, dar dăruit cu simţ tehnic, muncind timp de trei săptămâni, 

am reuşit să mă descurc cu ineluşele - greutate zecimi sau sutimi de gram pe cele trei braţe 
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culisante ale sculei de precizie. Aşa am putut să-mi îmbogăţesc gama investigaţiilor de 

laborator. Ilie, administratorul la nocturnele partide nesfârşite de canastă, bătându-şi joc de 

mine, a explicat Puşei că eu nu sunt decât un Pifan care îşi bate cuie în talpă dacă îi merge 

prea bine. Nu m-a deranjat că această denumire a rămas pentru ani de zile porecla mea, ci mai 

degrabă faptul că corespunde realităţii, lucru confirmat de cele trecute şi cele viitoare din 

biografia mea. 

Dar să revin la modernizarea spitalului. Apăruseră pentru prima 

oară vopselele sintetice rezistente pentru exterior. Am plecat cu 

administratorul şi Puşa la Timişoara pentru a vedea ce şi cum 

sunt aceste vopsele. Un fost coleg de la Piarişti devenise 

inginerul şef al fabricii de coloranţi şi ne-a servit impecabil. S-a 

ales cantitatea necesară pentru zugrăvelile exterioare ale 

pavilioanelor şi ale castelului şi monştrii cenuşii, sumbri de până atunci deveniră pavilioane în 

culori pastel. Pavilionul în stil elveţian a devenit albastru, pavilionul nostru galben, culoare 

consacrată psihiatriei, pavilionul trei de neuropsihiatrie, encefalopatii, epilepsii, cu triajul şi 

farmacia la parter a devenit pavilionul verde. S-a construit o termocentrală pe combustibil 

lichid, cu un bazin uriaş, unde a fost amplasat rezervorul de motorină, s-a introdus încălzirea 

centrală. O vară întreagă s-au turnat din beton căile de acces între pavilioane şi până la castel, 

cu lăţime de cca. 8 metri şi o lungime totală de 3 kilometri. Soseau săptămânal zeci de 

vagoane de ciment de la Turda. Totul a fost făcut cu „muncă patriotică” atât de la modă în 

acele timpuri. Desigur, noi medicii a trebuit să dăm exemplu, lucru făcut de unii dintre noi cu 

plăcere, fiind tineri şi entuziaşti. Spitalul azi e centru de plasament pentru copii abandonaţi, 

decăzut, ponosit, dar aceste căi de acces vor exista multă vreme după ce întreaga şandrama se 

va transforma în ruină. 

Pasul următor a fost montarea luminilor fluorescente exterioare pe stâlpi foarte înalţi. Dar 

această glorie nu a durat mult, fiindcă în curând apărură lămpile cu vapori de mercur mai 

performante. La scurt timp au fost montate pentru prima oară în regiunea Hunedoara şi aceste 

noi cuceriri ale tehnicii. Pe lângă aceste felinare au fost montate între pavilioane, pe spaţiile 

verzi, nişte lămpașuri scunde care dădeau o lumină suavă. Sile a achiziţionat de la un artist 

popular din împrejurimile Sibiului niște vase de ceramică enorme care închipuiau oarecum 

cele găsite în magaziile romane de la Sarmi numai că nu serveau scopul depozitării băuturilor 

şi untdelemnului adus pe vremuri din îndepărtata Roma sau cine ştie ce colonie din Asia Mică 

sau Elada unde creştea măslinul. Aceste oluri uriaşe ne-au provocat oarece zâmbete, fiind in 
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comparaţie cu cele de la muzeul dela Sarmisegetuza nişte kitschuri groaznice, motiv pentru 

care viitoare doamnă Ilea a găsit un bun prilej ca prin intrigării să bage beţe în roate în bunele, 

chiar foarte bunele relaţii dintre noi. Nu a reuşit pentru prea multă vreme, după nunta lor 

lucrurile s-au aplanat definitiv. 

Dacă până atunci copleşitorul sentiment de a fi aproape de „acasă” apărea ziua, la zărirea 

castelului de apă a spitalului nostru, acum, dacă ajungeam noaptea pe culmea serpentinei, 

steluţele modeste ale Haţegului, ale satelor din căldare erau pur şi simplu anihilate de superba 

feerie de lumină în mijlocul depresiunii, luminile Păclişei ”noastre”. Spun ”noastre” nu fără 

regretul, şi azi resimţit, pentru faptul că lucrurile frumoase nu durează pentru veşnicia noastră 

relativă şi sfârşesc de multe ori nu aşa cum ni le dorim. 

O poveste extraordinară a fost şi dotarea unităţii cu noul tip de mobilier. Apăruseră mesele, 

scaunele, fotoliile din plăci melaminate, mobilier de metal capitonat cu plastic, fotolii, 

canapele, mese tip student, tip cantină, tip şcoală şi grădiniţă. Olteanul nostru şmecher a fost 

trimis la Minister, înarmat cu cele necesare, pentru aducerea acestui mobilier. La trei zile, 

telefon. Şefii nu sunt de acord cu cedarea mobilierului, până nu sunt dotate cu această mobilă 

unităţile lor din capitală. Ilie al nostru – întâmplător am fost de faţă - i-a comunicat că dacă nu 

apare cu cele solicitate, să nu îndrăznească să mai treacă pe la Păclişa - vaiete, plâns auzit de 

la distanţă la telefon. Nu ştiu prin ce minune, după două zile, a apărut Niţu cu zece camioane 

pline ochi cu mobilier. Au fost descărcate, a fost mobilizat întregul personal liber, 

administraţia, oamenii de curte, infirmierii, Ilie al nostru aşezat în spaţiul rotund, betonat 

dintre blocuri şi cele două clădiri noi de la poarta mare, unde erau primiţi vizitatorii. 

Şi a început aducerea, în şir indian, sortat după culori, a pieselor de mobilă. Noi, medicii de pe 

secţii, trebuia să ne exprimăm preferinţele, după care şirul indian a pornit să ducă sutele de 

piese pe secţiile respective. A doua zi telefon de la Minister, scandal mare, Niţu falsificase un 

ordin de repartizare şi a golit complet magaziile de pe Sănătecu de tot ce se putea mişca din 

loc. Formal a fost admonestat, în secret însă premiat consistent, fiindcă mobilierul aranjat pe 

secţii nu se mai putea restitui. În locul paturilor mari de adulţi, în curând au fost aduse paturi 

intermediare solide şi rezistente. S-a înfiinţat clubul pentru copii, sala bibiliotecii, dotate cu 

aparate radio, magnetofon şi televizoare. Au fost repartizaţi şi primii psihologi. Schema a fost 

suplimentată cu instructori ergoterapie – rezultat al iniţiativelor lui Puşa şi Mircea – 

instructori educaţie. În final s-a creat şi o şcoală, reducând cu 70% imensul spaţiu al sălii de 

mese care a fost compartimentat în clase, cancelarie şi toate cele necesare unei şcoli. Această 
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şcoală a fost în final prinsă în sistemul învăţământului de stat având un director separat. A fost 

o şcoală generală cu 10 clase. 

Directorul şcolii era un băiat simpatic, cam pătrat, ca majoritatea celor din Ţara Zărandului de 

unde provenea. Ocupându-mă pe atunci şi cu probleme de psihologie animală, de la el am 

învăţat o treabă interesantă pentru acele timpuri. Colectivizarea a însemnat printre multe alte 

calamităţi şi predarea animalelor în colectivă. Rezultatul catastrofal a fost resimţit imediat. A 

scăzut sensibil producţia de lapte. Discutând acest aspect cu tânărul director, evident băiat de 

la ţară, îmi spune: Doctore, dar cum îţi închipui că o biată vacă, obişnuită cu stăpânii ei, 

locuind într-un grajd, în care, dacă era mulsă sau se schimbau paiele de sub ea, i se vorbea, 

poate să mai dea lapte într-o hardughie de grajd, unde stă înlănţuită ca pe un colier de 

batjocură, cu alte zeci de animale necunoscute ei. Evident, la fermele imense din America, 

vacile de lapte sunt soiuri selectate în acest scop şi obişnuite din stadiul de viţea cu un mod de 

existenţă. Ce dreptate a avut acest băiat crescut în familia patriarhală în decompoziţie în anii 

de început ale aşa-zisului socialism, o parodie leninistă a celor închipuite de Marx şi Engels 

cu mai bine de un secol în urmă! 

Unitatea noastră devenise un posibil model pentru asistenţă, dar, în ciuda rentabilităţii unor 

asemenea spitale mari, avea şi laturi negative. Prima mare problemă a fost distanţa foarte 

mare de majoritatea aparţinătorilor, astfel că vizitarea unui copil de la Suceava, Constanţa sau 

Satu-Mare costa timp şi efort material pentru părinţi. Numai pentru copiii cronici, fiindcă în 

spital au fost asistaţi şi un număr de asemenea cazuri cu dosar de la prevederi sociale, au fost 

prevăzute foi de drum până acasă. Bieţii părinţi trebuiau să fie cazaţi, o cheltuială în plus. 

A doua mare problemă era numărul foarte mare de pacienţi, peste 60 pe fiecare secţie, ceea ce 

în ciuda statului de funcţiuni îndestulător a făcut aproape imposibilă asigurarea unor condiţii 

de intimitate pentru bolnavi. Cu excepţia secţiei lui Puşa, saloanele au fost de 5-6 paturi, sălile 

de zi aglomerate în ciuda programelor zilnice desfăşurate în variate spaţii anexă. 

În plan mondial se revizuia problema unităţilor mari, tinzându-se spre descompunerea lor în 

unităţi mai mici, dar mai „calde” din punct de vedere afectiv, evident luându-se în calcul şi 

preţul mai mare al acestor unităţi. 

Acest lucru nu a fost contrabalansat de posibilitatea excepţională de studiu şi cercetare 

concretizată în numărul foarte mare de lucrări, care a făcut posibilă la un moment dat 

înfiinţarea unei subfiliale USSM, cu organizarea unor întâlniri regionale şi interregionale pe 

diverse teme de specialitate. 
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Traiul la Păclişa 

Primisem de acasă câteva piese de mobilă, am avut norocul să scăpăm de exploziile devenite 

obişnuite ale sistemului antic de încălzire centrală. La un moment dat se transferă pe secţia 

mea un caz groaznic de epilepsie cu tulburări psihice - un vlăjgan de 16 ani - care atacase un 

coleg cu un cuţit de tăiat pâine. I s-a prescris un tratament distrugător. La un moment dat aflu 

că e un copil de ştab şi tatăl îl duce an de an la Hôpital Gastaut în Marsilia. Am încercat să-l 

lămuresc pe acest tată că tratamentul îl va distruge. Omul a fost acasă la noi şi nu a fost 

mulţumit de cum stăm în vechiul castel. În doua luni ne-am trezit cu o echipă de constructori 

care au ridicat un bloc cu două nivele şi şase apartamente a două camere. Asta cam în 1963 

primăvara. Până la toamnă, blocul a fost gata. Eu nici nu am vrut să aud de bloc. Se pare însă 

că Puşa a fost cucerită de idee. Am fost expediat la o consfătuire la Săvărşin şi pe când am 

ajuns acasă, m-am trezit mutat într-un asemenea apartament. M-am liniştit numai după ce am 

văzut prin fereastră acelaşi peisaj sublim al Retezatului ca din castel. Blocul era plasat în afara 

incintei spitalului, în dreptul porţii „mici”, unde se intra dinspre barăci în incintă. De fapt, pus 

în faţa faptului împlinit nici nu mai aveam ce face. Puşa triumfa. In vara următoare am pus în 

fiecare fereastră câte o ladă de flori şi am reuşit să ridic pe nişte sfori lujere lungi de zorele 

mari albastre şi fasole ornamentală cu frunze şi păstăi roşii, boabe negre, de la bunica mea. 

Alături de Puşa, locatarul fericit a fost şi tighiţul care în afara de lada lui obişnuită de toaletă a 

descoperit sifonul de la baie pentru a-şi rezolva treaba mică. Eu să fiu sincer m-am consolat 

cu faptul că aveam o toaletă proprie în baie. In condiţiile vieţii la 

munte, blocul a devenit acceptabil, fiindcă ieşind din casă erai  în 

plină natură. Pe stâlpul de curent electric cu o lampă de 

mercur, în fiecare noapte ne vizita o bufniţă uriaşă, atrasă de 

lumină, brazii înalţi care obturau privirea noastră spre castel şi 

gospodăria anexă a găzduit o pletoră de păsări cântătoare urmărite 

cu mult interes de tighiţ printre lujerele viu colorate din fereastră. 

De acum antreul şi un perete întreg al camerei mari era ocupat de imense rafturi pline de cărţi, 

fiindcă nu ne-am putut dezvăţa de cheltuirea unor sume mari la nenea Ciorian, librarul de la 

Haţeg. Apăruse pe deasupra şi serviciul „Cartea prin poştă” care permitea comandarea celor 

mai variate cărţi. Prin Minister am putut comanda titluri personale din străinătate. Aceste 

titluri costau ceva mai mult, fără să ne împovăreze prea tare bugetul. Problemă mai dificilă a 

fost aprovizionarea cu legume şi fructe, fiindcă la un moment dat ne-am cam plictisit de 

cantină. Fiind într-o zonă de eclipsă, în ce priveşte piaţa, Haţegul era foarte prost 
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aprovizionat. Tot ce venea dinspre zona legumicolă a Olteniei s-a blocat la Petroşani, Lupeni, 

Petrila. Ce venea din bogata zonă a Aradului s-a blocat la Deva şi mai ales la Hunedoara, iar 

legumele, fructele din Banat au rămas în zona muncitorească a Oţelului Roşu, vechiul 

Ferdinand al complexului industrial proprietatea miliardarului Auschnit, Complexul Titan, 

Nădrag, Călan. Acest complex fusese achiziţionat de proprietar la finele secolului al XIX-lea 

la preţ de fier vechi, de undeva din Austria, fiindcă funcţiona cu combustibil lemnos. Din 

această cauză, în prima jumătate a secolului trecut, întreaga zonă dintre Caransebeş şi Haţeg 

s-a despădurit. Astfel, trecând prin Porţile de fier ale Transilvaniei, buzduganul de fier, 

monument ridicat în memoria unei victorii a lui Iancu de Hunedoara era pe un munte pleşuv. 

Este adevărat că aci se cam termină zona rarelor conifere care au supraviețuit catastrofei 

industriale fiind, din cauza altitudinii, înlocuite de jnepeniş. Cunoscusem şi această zonă, 

fiindcă eram obligaţi a presta un număr de ore de educaţie sanitară, bun prilej de escapade 

culinare prin satele mai ascunse, mai îndepărtate de şoseaua în construcţie care lega Banatul 

de Transilvania. Aşa am ajuns de exemplu la Păucineşti, invitat de simpatica familie a 

preotului din sat, nu-i mai reţin numele, doar ştiu că doamna a fost sora vestitului Dr.Iamandi, 

o figură legendară a Lugojului, care pe vremea stagiului meu de o vară circula de acasă la 

spital şi prin oraş cu ultimul fiacăr logojan, caleaşcă trasă de doi cai care ţinea loc de taxi. 

Popa care invita de două trei ori pe an pe vlădică la ospăţ, mi-a arătat după ce a aflat că sunt 

catolic, icoana sfântului Anton din Padova bine pitită în biserica devenită ortodoxă.  

Aveam o pacientă din această localitate care se interna periodic pe secţia mea. În preajma 

uneia dintre vizitele lui Ceauşescu în zonă, oficialităţile care aflaseră de la Ilie de calitatea 

mea de expert în folclor, am fost îmbarcat cu secretarul OB şi preşedintele de sindicat (cel cu 

melodiile) în IMS-ul spitalului şi expediat după achiziţii de artă populară autentică. Din acest 

Păucineşti am reuşit cu ajutorul mamei pacientei mele să cumpăr un costum popular de mare 

frumuseţe, costum pe care l-am revăzut mai târziu la Muzeul sau Expoziţia cadourilor familiei 

Ceauşescu, aranjat în clădirea frumoasă a fostei Poşte pe calea Victoriei. Aici, pe lângă 

cadourile oferite de „organe” şi” cadre” din ţară se aflau expuse o serie de obiecte din 

străinătate. Alături de kitschuri îngrozitoare se aflau şi obiecte de reală valoare estetică – îmi 

aduc aminte de porţelanuri fine de Delft, de intarsii superbe italiene, argintărie dela 

Şahinşahul Iranului, obiecte africane din fildeş - pe lângă picturile vaporoase de un gust 

îndoielnic al lingăilor ai căror nume nu merită să-l deconspir, fiind azi cotaţi ca pictori de 

mare valoare, tot aşa cum poeţi de aceeaşi teapă conduc azi emisiuni zgomotoase la diverse 

posturi TV. Există lucruri pe care nu le pot ierta, fiindcă şi eu am trăit în acele vremuri fără să 
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mă prostituez intelectual. În orice caz, nici atunci, încă duşman de clasă, nici azi, fost membru 

de partid, nu sunt mândru de achiziţionarea acelui costum. 

Cum am devenit din duşman de clasă membru de partid 

Aici este locul să relatez trista, foarte trista poveste a felului cum am devenit din duşman de 

clasă membru de partid. Dar să încep cu antecedentele. Înainte de congresul IX care 

consfinţise alegerea lui Ceauşescu în fruntea partidului după moartea lui Dej, nu se primea in 

partid decât în urma unui stagiu preliminar de candidatură. Directorul nostru Sile a fost dat 

afară din partid de către neiertătorii moralişti din Cluj pentru scandalul familial, divorțul lui. 

A sosit însă momentul din care un conducător de unitate trebuia să fie membru de partid. 

Astfel, la foarte scurt timp, după desfiinţarea obligaţiei de candidatură a fost reprimit. 

Eu eram interesat de cercetare ştiinţifică, de psihologia testelor proiective, de cazuistica mea 

din ce în ce mai variată, de metodele moderne de investigaţie psihiatrică şi tratament. Este 

adevărat că am profitat din plin de posibilităţile de a obţine literatură de specialitate, am 

comandat pentru spital pe microfilme, o serie de lucrări de referinţă, având experienţă în 

fotografie, am reuşit să-mi fac pe bani puţini, materialele fotosensibile şi chimicalele fiind 

foarte ieftine, o bibliotecă fotografică inaccesibilă multora din ţară, am tradus o serie de texte 

pe care le-am difuzat cu plăcere la colegi, conform tradiţiei şcolii lui Dan Arthur de la 

Săvărşin. Eram în relaţii bune cu întregul colectiv de acolo, participam la consfătuirile lor, iar 

într-o bună zi, am plecat acolo să asist la prohodul unităţii. Ceauşescu a pus ochii pe castelul, 

proprietatea regelui Mihai, pe care acesta îl cumpărase de la o familie nobiliară maghiară. În 

48 ore sanatoriul a fost lichidat, medicii mutaţi la Gătaia în Banat unde director ajunse Traian 

Lohan, poreclit de noi „Boroş”.  

In luna decembrie 1966 a fost o consfătuire la Timişoara unde am plecat cu directorul nostru 

Sile şi soția lui Matyi. A doua zi au început lucrările, dar directorul nostru nu s-a simţit deloc 

bine, arăta sleit de puteri, palid, şi impresionantul său nas părea ascuţit şi strălucea straniu. L-

am convins să lăsăm baltă consfătuirea şi să ne întoarcem acasă. Ţin minte că Puşa l-a invitat 

pe tata de Crăciun şi anul nou. Mama şi soţul ei trăiau pe vremea aceea la Oţelul Roşu făcând 

un fel de semi navetă între o garsonieră nenorocită la Oţelu şi locuinţa din Timişoara. A patra 

locuinţă, după evacuări repetate. 

Cum directorul nostru nu s-a întremat şi tuşea urât, s-a internat la Cluj în clinica unui fost 

coleg de an. M-a chemat la telefon prin mijlocul lunii ianuarie spunând că se crede că ar avea 

un sindrom Loefgreen sau o rickettsioză. Am căutat prin dicţionare medicale sindromul 
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amintit şi m-am uşurat fiindcă se scria că este o allergoză pulmonară, ceva înrudit cu 

binecunoscutul sindrom Loeffler. ... Speriaţi, cu Ilie şi Nuţi, am luat una din cele 16 maşini 

ale spitalului şi ne-am dus la Cluj. L-am găsit slăbit într-un hal fără de hal, iar pe biata Matyi 

desfigurată de spaimă. Am plecat şocaţi acasă, îmi aduc aminte cum pe dealul Feleacului s-a 

lăsat brusc un polei nemaipomenit de am stat vreo 3 ore la marginea şanţului, camioane grele 

alunecând lângă noi la vale, necontrolabile. Norocul nostru a fost că ne-am oprit 

perpendicular pe şosea. Au sosit nişte camioane cu nisip, precedate de muncitori care aruncau 

şi în faţa lor cu nisip dar mulţi dintre ei pur şi simplu cădeau ca pe un patinoar. A fost târziu 

noapte când am ajuns acasă din periplul de numai 180 de kilometri.  

La două zile după aceea m-a sunat din nou Sile de la Cluj, atunci pentru prima dată mi-au dat 

lacrimile in timpul convorbirii. M-a rugat să am grijă de Păclişa noastră, fiindcă el nu mai e 

sigur că va putea duce drapelul mai departe. I-am promis, fapt ce mi-a creat la scurt timp după 

aceea mari neplăceri. Am hotărât să plec la Bucureşti după ajutor. M-am hotărât să abordez 

ministrul, pe atunci Dr.Moga, o somitate de la Cluj. Nu era prin minister. Am intrat la 

secretara unuia dintre adjuncţii cu care nu mă întâlnisem niciodată până atunci. Dr.Mareş, un 

general de armată. După ce m-am prezentat, l-am întrebat direct. Domnule general, ostaşul pe 

moarte mai are dreptul la ultimul onor. Generalul - cinste lui - s-a uitat mirat la mine şi m-a 

pus să relatez amănunţit situaţia. Am explicat despre cine este vorba, ce probleme sunt, la care 

m-a întrebat pe cine să trimită la Cluj. Răspunsul meu a fost cinstit, nu cunosc specialiştii din 

Bucureşti. Mi-a propus pe Profesorul Balş, deoarece i-am vorbit şi de ipoteza rickettsiozei 

(mi-am amintit de o lucrare veche despre febra Q), dar şi de probabilitatea unei hemopatii 

maligne, pentru care mi-a propus trimiterea în consiliu a unui conferenţiar care recent s-a 

întors după o lună de studii în Elveţia. ... Nu a plecat nimeni. Treaba a fost blocată de cineva 

mai mare decât generalul, numai adjunct al ministrului.  

Disperaţi, la începutul lunii martie ne-am dus cu una dintre salvările noastre (aveam trei) din 

nou la Cluj, şi l-am adus la Păclişa, Dorinţa lui era să închidă ochii acasă şi să se odihnească 

in apropierea creaţiei sale. Am putut să-l ţinem in viaţă cu perfuzii până la sosirea părinţilor 

săi. Ne-am retras din locuinţă pe terasă, aşteptând in linişte. După 15-20 de minute a ieşi 

Matyi, anunţându-ne că s-a stins. Înainte de acesta şi până după înmormântare toţi medicii 

(eram cu toţii cam de aceaaşi vârstă cu cca. zece ani mai tineri ca el) am trecut prin spaimele 

aşteptării deznodământului într-o atmosferă de teroare. Pentru noi a fost pentru prima dată 

când am asistat la decrepitudinea şi moartea unei persoane respectate, foarte aproape de noi. 

Noaptea, în mare secret, a venit şi preotul la catafalcul său, oficiind slujba pentru decedaţi. 
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Pus pe catafalc în holul castelului, unde petrecusem atâtea clipe plăcute, a venit să-şi ia rămas 

bun cu mic cu mare toată suflarea spitalului. A doua zi, la festivitatea de adio ar fi trebuit să 

ţin un discurs, dar după câteva cuvinte mi s-a strâns gâtlejul şi am abandonat. S-au auzit apoi 

discursurile oficiale obişnuite cu acele ocazii, iar în faţa mormântului a mai spus câteva 

cuvinte splendide Profesorul Pamfil care nu l-a mai găsit viu, spunând un la revedere în loc de 

adio – sfidare la discursurile anterioare. Astfel a luat sfârşit un capitol splendid din viaţa 

noastră, mormântul fiind sfinţit după plecarea oficialităţilor. Puşa a demisionat din funcţia de 

director adjunct şi, la câteva zile, fără să fiu întrebat, am primit decizia de numire ca director 

şi ordonator unic de credite. Cu asta a început un calvar care a luat sfârşit abia după un an şi o 

lună, dar despre asta şi ce a urmat într-un alt capitol. 

Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 

Capitol I 
Pe urmele copilăriei şi strămoşilor în Timişoara de altădată 
http://www.bjt2006.org/SK_Pe_urmele_copilariei_0316.pdf 
Capitol II 
Educație la mijloc de veac 
Cămăşi verzi – cămăşi maro 
http://www.bjt2006.org/SK_Educatie_la_mijloc_de_veac_0816.pdf 
Capitol III 
Conacul bunicii – raiul pe pământ 
Messerschmidt, Titobus şi pom de Crăciun în văzduhul timişorean 
http://www.bjt2006.org/SK_Conacul_bunicii_1016.pdf 
Capitol IV 
23 August 1944 – Speranțe de pace şi dicționare ruso-române 
Între soldați şi refugiați, între bombe, cămile şi un pui de leu 
http://www.bjt2006.org/SK_23august_1316.pdf 
Capitol V 
Tâlhării şi bombe atomice. Petru Groza şi Poporul 
La Liceul Piarist: "Eşti un cretin! Ieşi afară!" 
Explozii şi bătaie cruntă, zeamă de varză, şerpi şi altele 
http://www.bjt2006.org/SK_Talharii_si_bombe_1616.pdf 
Capitol VI 
Pățanii cu aligatorul Ali, cu pistoale rătăcite, cu un radio ilegal... 
Despre cărți, cinema, muzică şi... dragoste 
1948 – anul în care au început calamitățile 
Primii paşi în domeniul medical 
http://www.bjt2006.org/SK_Patanii_cu%20aligatorul_Ali_2516.pdf 
Capitol VII 
Vânătoare de flebotomii în preajma lui Tito 
Romul şi biscuiții fac minuni 
Din floare în floare 
http://www.bjt2006.org/SK_Vanatoare_de_flebotomii_3516.pdf 
Capitol VIII 
Picaje cu Aviasan 
"Umbre" şi "duşmanii poporului" 
http://www.bjt2006.org/SK_Picaje_Aviasan_3916.pdf 
Capitol IX 
La stână şi la târguri de fete 
Procese şi evacuări 
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1953 – Festivalul Internațional al Tineretului 
Aradul intelectual  
http://www.bjt2006.org/SK_Targul_de_fete_4416.pdf 
Capitol X 
Malarie şi febră tifoidă în valea Crişului 

Hepatită şi poliomelită      
Educația sanitară şi succesul manipulării  

Epidemii de isterie 
Pățanii cu paraziți şi vin roşu 
http://www.bjt2006.org/SK_Malarie_febra_tifoida_4816.pdf 
 
Capitolul XI 
Între Timişoara şi Arad 
Lupi pe o noapte de iarnă  
La vârsta iubirii şi a înțelepciunii 
http://www.bjt2006.org/SK_Intre_Timisoara_si_Arad_5116.pdf 
 
Capitolul XII 
Medicina la Timişoara cu Benedict Menkes, Emil Stein, Mişu Elias, Mişu Rottenberg ş.a. 
http://www.bjt2006.org/SK_Medicina_la%20Timisoara_0417.pdf 

Capitolul XIII 
O zonă de vis 
Mişcarea studențească din 1956  
Teroarea Securității 
http://www.bjt2006.org/SK_Zona_de_vis_0817.pdf 

Capitolul XIV 
Studenția la Medicină la Timişoara 
43 de ani de fericire 
Începuturi ca medic 
http://www.bjt2006.org/SK_Studentia_1217.pdf 
 
Capitolul XV 
Medic neuropsihiatru la Păclişa  
Ţara Haţegului 
Vrăjitori şi proroci 
Datini din strămoşi: Nedeie şi căsătoria de probă 
Săteni şi venetici 
Neuropsihiatrie în condiții de pionierat 
http://www.bjt2006.org/SK_Medic_neuropsihiatru_1417.pdf 
 
Capitolul XVI 
Gratii şi sobe 
O țuică şi un purcel ajută la înființarea neuropsihiatriei copii 
Explozii, mobilă pe rate şi Caterina Valente 
http://www.bjt2006.org/SK_Gratii_sobe_1617.pdf 
 
 
 
 

 


