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Povestea	unei	vieți	
Partea	VII	

 
Vânătoare de flebotomii în preajma lui Tito 
 
Romul şi biscuiții fac minuni 

Din floare în floare 

 
    Singurul paradis din care nu putem fi goniți 
    decât cel mult de o boală este memoria.  
 

De Stefan Kecskemeti 

 

Doamne, pe ciudate drumuri trimiţi creaturile Tale! 

Am ajuns la Arad în data de 10 august l952, insoţit de mama şi de soţul ei care 

doreau să se convingă în ce mediu ajung. Am fost îndrumaţi pentru cazare la familia 

unui medic internist cu reputaţie în oraş, dar care cerea pentru găzduire o sumă 

dublă ca salariul meu pe o lună, de 410 lei. Ni s-a recomandat să ne adresăm la o 

familie de patricieni din oraş, oftalmologul Dr.Windholz Adalbert, un domn 

desăvârşit. Am fost indrumat la domnul Pasternak, un mic comerciant de galanterie, 

la care am şi obţinut cu 75 lei chirie pe lună o cămăruţă fără fereastră, doar cu o 

uşă cu sticlă spre un coridor şi două uşi, una la bucătărie şi alta la baie, cu o 

canadiană pentru încălzit, o canapea, un dulăpior, o măsuţă care servea şi de 

noptieră, două scaune şi două cadâne, una a proprietarului şi alta a unui colocatar 

care într-o săptămână mi-au întocmit un regulament al casei cu mai multe îndatoriri 

decât avantaje, cum s-a dovedit ulterior. Una, Erica pe nume, era asistentă de 

ocrotire, cea de-a doua, Lidia, era studentă la Medicină Veterinară. Erau frumuşele, 

dar a dracului de pretenţioase în comparaţie cu fosta mea iubită de care nu fără 

durere a trebuit să mă despart, fiindcă relaţia noastră nu putea avea un viitor. Cu 

inima frântă am constatat că totuşi a fost mai bine aşa, fiindcă după numai doi ani 

s-a măritat şi, în curând, a dat naştere la o frumoasă fetiţă. Să te ferească Domnul 
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de două cadâne! Am fost jucat în jurul degetelor până ce a doua şi-a găsit un 

cavaler şi s-a măritat. Aici, la început nu era vorbă de nici o iubire, ci cel mult de 

ceea ce azi se numeşte sex. 

 

Vânătoare de flebotomii în preajma lui Tito 
 

În a treia zi după sosirea la Arad, împreună cu un coleg, Dudi pe nume, apare la 

Sanepid un polcovnic sovietic cu aspect de bidon turtit, nas imens coroiat, care se 

prezinţă Spiţenco (bănuiam că de la Spitz), se așează în faţa hărţii regiunii Arad, 

unde erau figurate cu mici drapele diversele focare de boli transmisibile. Mai târziu 

şi bolile transmisibile deveniră secrete de stat. Arată cu degetul pe locul unde nouă 

puţin cunoscuta febră Pappataci făcea cele mai mari ravagii, comuna Teremia Mare 

şi spune noului meu şef că aici trebuie să trimită un entomolog şi doi felceri mai 

răsăriţi pentru o cercetare. Şeful meu, gata să-l servească, îi spune: Bine, bine, dar 

aceasta localitate este în plină zonă de frontieră. La vremea respectivă inamicul 

 

principal al lui Stalin nu erau imperialiştii americani care, proşti cum sunt, pot fi 

ţinuţi în şah, ci rebelul şi şmecherul Tito, declarat călău şi configurat ca atare pe 

panouri enorme cu o bardă însângerată în mână. Ori Teremia Mare era la numai trei 

kilometri de graniţă. I se spune că vom avea nevoie de autorizaţii de frontieră, ceea 

ce cam durează pe la noi. Spiţenko face un gest dispreţuitor spre şeful meu, spune 
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să mergem să ne facem câte două fotografii la minut şi să i le dăm. A fost mobilizat 

şi entomologul Laboratorului de Igienă, domnul Mititelu, ne-am dus la fotograf, cu 

pozele ne-am întors la polcovnicul nostru şi în numai 20 de minute am avut 

autorizaţie permanentă de zonă de frontieră, o autorizație pentru care alţii aşteptau 

luni de zile. 

Ne-am făcut bagajele, am primit câte un plic sigilat în mână cu obligaţia de a-l 

deschide şi citi la destinaţie şi cu maşina Sanepidului, un Dodge de curse al 

principelui Mircea din anii '30 transformat în dubă, am plecat pe drum însoţit de un 

camion cu insemne mari chirilice pe lături. Ajunşi la Teremia, am fost debarcaţi într-

o casă abandonată de bieţii lor locatari - marea majoritate a şvabilor din Banat au 

fost la vremea respectivă dislocaţi cu forţă în Bărăgan şi nu toate casele au putut fi 

ocupate de coloniştii aduşi din cine ştie ce ungher al ţării. Era o casă tipic 

bănăţeană, cu caloriferele încă montate, o baie care nu funcționase de cine ştie 

când, o fântână arteziană din care abia mai picura ceva apă feruginoasă de culoare 

ruginie, o pergolă cu viţă de vie sălbăticită şi o bucătăreasă bătrână şi arţăgoasă 

care scăpase de deportare. Ne-am despachetat, sovieticii au depus bagajele într-

una din încăperile mai mari şi am desfăcut plicurile. Aici erau instrucţiuni foarte 

precise despre obligaţiile noastre într-o românească discutabilă. Aveam la dispoziţie 

niste cuşti din tifon cu un fel de manşon de acces, nişte scule din sticlă în capătul 

unor ţevi prevăzute cu un mundştiuc cu care urma să capturăm din colţurile 

camerelor flebotomii, vectori ai temutei febre, microscoape, şi câte o broşură 

dactilografiată după un “savant sovietic” (la vremea respectivă nu existau în ştiinţă 

decât acest gen de savanţi), Petrovsky sau Piotrovski parcă pe nume, care enunţa 

câteva date sumare despre biologia flebotomilor numiţi Pappatasii Scopoli, trăitori în 

mod obişnuit în Asia centrală. Acest lucru nu a împiedecat la vremea respectivă 

ziarele, încă nenumite medii, să răspândească ideea că acest răufăcător notoriu, 

Tito, a expediat peste graniţă flebotomii infectaţi special de imperialiştii americani, 

pentru a înbolnăvi harnica noastră ţărănime în pragul secerişului. Din toată treaba 

asta, adevărat a fost numai faptul că în toiul secerişului această neplăcută boală a 

culcat la pat cu trei zile de febră de peste 40 grade şi o astenie de trei săptămăni pe 

toti nenorociţii care trebuiau să strângă recoltele. 
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Am instalat tot ce trebuie, am facut cunoştinţă cu medicul de circumscripţie, un 

oarecare Dr.Schnur şi, după o zi binemeritată de odihnă, am pornit conform 

instrucţiunilor să prindem flebotomi, treabă uşoară, fiindcă fiecare colţ era plin de 

aceste musculiţe tuciurii uşor de aspirat în sculele noastre. A fost mai greu să le 

numărăm, dar în final ne-am obişnuit şi cu asta. I-am mutat cuminte în cuştile 

noastre. Mai neplăcut a fost băgarea braţului gol prin manşonul de tifon în cuşca în 

care bestiile înfometate s-au năpustit asupra noastră. Norocul nostru a fost că în 

minutul în care trebuia să-i număram, atacanţii aceştia nu au reuşit să ne înţepe, 

aşa că am scăpat teferi. În nişte sticle bine inchise aveam fiecare un lichid uleios cu 

care apoi trebuia să ne ungem şi să urmărim cît timp trece până spurcatele 

musculiţe vor ataca din nou. Rezultatul - în medie 12 ore. Am păstrat bineînţeles în 

secret nişte eşantioane din lichidul uleios pe care chimistul nostru de la laboratorul 

de igienă, un tip extrem de bine pregătit, plin de ciudăţenii, a stabilit că este vorba 

de dimetilftalat, depistat ulterior de mine în marea enciclopedie germană de chimie 

ca o rudă a naftalinei despre care în anii apariţiei enciclopediei încă nu s-a bănuit a 

avea efecte repelente. Azi substanţa este larg răspândită in comerţ ca apărare faţă 

de înţepăturile de ţânţari. Repede s-a răspîndit ştirea că în localitate au sosit nişte 

“Fliegenfängeri“ (vânători de muşte), poreclă purtată cu onoare timp 40 de zile cât 

a durat misiunea. Aveam o singură problemă. Nu aveam voie să părăsim zona de 

frontieră, fiindcă pierdeam autorizaţia. Condamnaţi la limitarea libertăţilor de 

mişcare, a trebuit să ne găsim societate în rândul indigenelor rămase prin cine ştie 

ce minune nedeportate şi a fetelor coloniştilor nou-veniţi. 

Imi amintesc de un episod în care, într-o casă cu trei fete, făceam exerciţii de 

sărutat, când a apărut pe neaşteptate stăpânul casei. Surprinşi toţi trei asupra 

faptului, am aşteptat reacţia care spre uşurarea noastă a sunat : “Poftă mare 

domnilor!” Se pare că originea coloniştilor era dintr-o zonă fără prea multe 

prejudecăţi. 

Am fost învitaţi în foarte multe case, ospătaţi pe cinste. După epuizarea flebotomilor 

din localitate a trebuit să mergem şi în satele vecine. Pentru asta am rechiziţionat 

câteva biciclete. Urma să mă duc la Teremia Mică, satul cel mai apropiat, după cum 

mi s-a părut. M-am luat după turnul bisericii la orizont şi am pornit cu mare viteză 

pe potecile prăfuite flancate de plantaţii de viţă de vie. Un ”Stai!” hotărât m-a oprit 
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din drum. Un tânăr grănicer cu arma îndreptată spre mine mă avertiza: Liziera e 

minată, domnule, nu poţi să treci la Mokrin. Ăsta era satul cel mai apropiat dincolo, 

în, de pe acum nu Yugo-, ci Iugoslavia lui Tito. Din sută în sută de metri la noi erau 

turnuri de observaţie, dincolo sârbii râdeau de zelul bravilor noștri grăniceri şi de 

panourile cu călăul Tito îndreptate spre ei. Ai noştri nu aveau prea multă fantezie, 

deci nu existau variante la aceste panouri. Noaptea se mai auzea câte o explozie, 

semn că vreun câine, măgar sau alt animal a încălcat ordinul de a nu trece frontiera 

patriei, zburând în consecinţă în aer. În rest, lucrurile se petreceau în cea mai 

paşnică desfăşurare, sârbii, cum spuneam, râdeau de ai noştri, ai noştri înjurau pe 

vecini.  

În incinsele nopţi de august, noi nu prea aveam chef de stat în casă. În ciuda 

interdicţiei de a părăsi zona din centrul satului, unde era un părculeţ cu bănci ca în 

mai toate satele şvăbeşti din Banat, după ora 22 şi 30 de minute, ne-am aventurat 

şi mai departe. Pentru ce după 22.30? Simplu. La vremea respectivă, comunele 

erau conduse de câte un activist de partid, om de mare încredere al oficialităţior 

regiunii. Omul nostru consumator al pe plan mondial cunoscutelor vinuri de Teremia 

Mare (Marienfeld pe numele adevărat) era la ora aceea deja destul de matolit, ca 

să-şi piardă simţul de răspundere politică față de patria democrat populară. In 

consecinţă, asculta radio Vocea Americii, uitând că aparatul este conectat la 

difuzoarele din centru. Astfel, zilnic la ora 22 fix, am fost puşi la curent cu 

evenimentele mondiale. Intr-o zi, nu ştiu din ce motiv, fetele noastre nu erau 

disponibile şi am plecat să „împrumutăm” nişte struguri din viile bogate de la 

marginea satului. 

La un moment dat auzim un mârâit suspect, la care, deşi lung, deşirat şi 

neîndemânatec, am reuşit să mă caţăr în primul pom din apropiere, colegul meu în 

pomul vecin, iar bietul nostru entomolog, de altfel un moldovean simpatic, dar puţin 

afectat, se trezeşte cu ditamai câine cu labele pe umeri şi botul în apropierea 

gâtului. Că a rămas cu nădragii curaţi poate mulţumi numai râsului patrulei de 

grăniceri care, potolind căţeluşul simpatic, ne invita să revenim pe pământul patriei 

iubite. De atunci am renunţat la turnee nocturne în necunoscut. 
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Am mai amintit că a trebuit să trecem şi în alte sate după pradă. Ţin minte că în 

Comloşul Mare am intrat într-o casă, unde un bătrânel părea că doarme in pat. Am 

salutat, i-am spus ce treabă am şi am pornit la vânătoarea de flebotomi. Numai 

după ce mi-am terminat treaba, mi-am dat seama că bătrânul nu mi-a răspuns, era 

mort. După sperietura zdravănă, am fost ospătat în vecini cu slăninuţă bănăţeană 

cu straturi de carne, brânză de oaie, roşii, ceapă zdrobită şi o comină tare ca dracu, 

o raritate faţă de poşircile bănăţene. După desfiinţarea zonei de frontieră am mai 

reuşit să mă întorc acolo de dragul acestei comine. În schimb, la Comloşul Mic am 

avut plăcerea să aud o poveste simpatică. În vremea respectivă, peste tot la noi 

erau difuzoare, nu aşa şi la sârbi. Totuşi, deodată, din partea iugoslavă se aude 

următorul text: Dragi cetăţeni ai Comloşului, acum o jumătate de oră a plecat din 

Timişoara tov. X (numele îmi scapă) ca să vă ţină următoarea conferinţă despre 

călăul Tito… şi sârbii au dat citire conferinţei urmate de înregistrarea unor hohote de 

râs. Bineînţeles tovarăşul propagandist sosit câteva minute după aceea, a trebuit să 

facă cale întoarsă. Apropo de acest eveniment, după împăcare, Tito vine la 

Timişoara, mare recepţie la operă, apare protipendada de etnie sârbă. Tito se 

îndeaptă spre unul dintre ei, zicând: - Branco, Branco, ce frumos m-ai descris tu cu 

o lună în urmă. Nu numai bietul om, ci şi ceilalţi care l-au hulit din oportunism, erau 

să dispară sub pământ de ruşine. Sigur, vecinii erau perfect informaţi despre tot ce 

se mai întâmplă pe la noi. 

Când s-a terminat munca noastră de cercetători, o lecţie bună pentru viitorul 

apropiat când am ajuns coautor a câteva lucrări ştinţifice apreciate în cercuri de 

specialişti, polcovnicul a preluat materialele şi şi-a luat tălpăşiţa, ca să aflăm că 

cercetarea noastră a fost de fapt lucrarea sa de candidatură în ştiinţe. Era vremea în 

care se mai dădea ceva pe onestitate, aşa că am rămas perplecşi. Azi, faptul că 

cineva se laudă cu pene străine nu ajunge la cunoştinţa opiniei publice, doar dacă 

este un indezirabil. In ultimele decenii, plagiatul în toate domeniile ştiinţelor a 

devenit atât de ubicuitar, încât rămân convins că excepţiile confirmă doar regula, iar 

dacă textul este digerabil, măcar are meritul de a fi o traducere ca lumea. Vai, că 

multe lucrări “originale” de pe la noi sunt doar traduceri făcute de nespecialişti, deci 

de foarte proastă calitate. 

Romul şi biscuiții fac minuni 



 

7 
 

Din floare în floare 

Ajuns “acasă” la Arad, am început să mă familiarizez cu oraşul, cu o formă nouă de 

viaţă, cu independenţa unui tânăr pe propriile picioare. Cel mai fantastic lucru a fost 

faptul că, nefiind cunoscut de mai nimeni, am pierdut eticheta de duşman de clasă. 

Colectivul în care am picat ca musca în zăr a fost amabil, simpatic şi deschis. Eram 

în total circa 30 de salariaţi, majoritatea localnici sau de prin împrejurimi, doar 

secretarul, un distins domn Vănătoru, cu o cicatrice dobândită într-un duel în 

tinereţe, la Cernăuţi, era un refugiat din Bucovina. Vorbea o austriacă perfectă şi 

aflând cam cine sunt, m-a intitulat Herr Sanitätsrat (domnul consilier sanitar, 

conform maniei germanice după titluri). El ţinea condica de prezenţă şi cu un 

ceremonial simpatic, la fiecare sfârsit de lună, m-a rugat să binevoiesc a mă semna. 

Lucram opt ore pe zi, lunea, miercurea, joia şi sâmbăta între 7-15, marţea şi 

vinerea între 7-13 şi 16-18. Instituţia era amplasată în cea mai impunătoare clădire 

în stil Secession din centru, pe tavan erau superbe lustre pe care, cu mulţi ani mai 

târziu, le-am reîntâlnit într-o consignaţie pe strada Meţianu, un fel de Lipscani ai 

Aradului. Eu am fost repartizat la epidemiologie, condusă de un medic cu calităţi 

profesionale şi umane de excepţie. Cu timpul ne-am împrietenit şi am devenit un 

oaspete cotidian al casei sale. Era un evreu băimărean care a trecut, după ocupaţia 

germană a Ungariei căzând sub incidenţa Diktatului, prin supliciile lagărelor de 

concentrare Auschwitz şi Birkenau. Era comunist convins. El a fost singurul dintre 

noi, care, în martie următor, într-o zi mohorâtă, a plâns în centrul oraşului, unde am 

fost scoşi ca o turmă pentru a asculta la difuzoare înmormântarea celui care a fost 

Iosip Visarionovici Djugaşvili, adică Stalin. Dar până atunci mai este, şi revin puţin 

la perioada de stagiu din primăvara anului 1952.  

Parcă cineva voia să experimenteze repartizarea ulterioară a mea la Arad, fiindcă şi 

stagiul obligator înainte de examenul de diplomă, echivalentul examenului de 

maturitate de la liceele teoretice şi clasice a trebuit să-l absolv la Arad. Atunci am 

fost cazaţi în subsolul spitalului de copii, o unitate pavilionară frumoasă şi bine 

întreţinută, printre boxe. Vizavi de spital era un bufet, Panciu pe nume, care a reuşit 

să ne rezolve în curând un impas care la început părea de 

nerezolvat. Neavând ce să facă cu noi, Dudi, Bibicul, un băiat 
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din Nădlacul apropiat, fiul unui chiabur isteţ şi pe cât de pilos, pe atât de bogat şi 

subsemnatul, ni s-a propus să facem o „cercetare”. Tentant pentru nişte novici. 

Astfel am luat cunoştinţă cu vestita întreprindere textilă, fosta proprietate a 

Baronului Feri Neumann, fost coleg la Piarişti cu tata, cunoscut prin toată ţara 

pentru echipa de fotbal ITA, transformat ulterior în UTA. Acest industriaş a fost 

poate primul din ţară care a creat pentru copiii salariatelor sale o creşă şi o 

grădiniţă, iar pentru salariaţi un club sportiv, construind şi o policlinică uzinală. De 

altfel, nu numai uzina textilă a fost a lui, ci şi cea mai vestită moară din această 

parte a ţării. Ei, în policlinica aceasta, devenită dispensar de întreprindere, cu şeful 

care a primit sarcina de a face un studiu de igiena muncii cu privire la efectele 

noxelor industriei textile asupra aparatului genital feminin am fost bine primiţi, dar 

repede puşi la treabă. Băgaţi într-o sală imensă cu rafturi primprejur, ni s-a cerut să 

selectăm din zecile de mii de certificate de boală acelea care se referă la patologia 

ginecologică, trebuind să prindem în tabele frecvenţa fiecărei boli, durata 

concediilor, etc.. După 5 zile de muncă de opt ore am terminat un teanc de circa o 

mie de certificate. Ne-am convins deci că într-un jumătate de deceniu lucrarea va fi 

gata. Atunci am avut o inspiraţie genială, nu mă pricep, deşi m-am chinuit destul de 

mult să-mi însuşesc tehnicile matematice ale statisticii, dar am intuit că voi reuşi. 

Din puţinii bani care ne-au rămas după cea de-a doua stabilizare monetară în 

februarie '52, am cumpărat un kilogram de biscuiţi şi doi litri de rom, zis Jamaica, în 

realitate fabricat de vestitul MAT, monopolul autonom al alcoolului şi tutunului, care 

otrăvea o ţară întreagă nu numai cu rom, ci şi cu incolorul „monopol”, verdea 

„izmă”, gălbuia „drojdie” şi zisa „tescovină”. A doua dimineaţă, după ce toată seara 

precedentă am încercat în zadar să o înduplec pe sora Păpădie, o olteancă dată 

dracului, să-mi acorde atenţie, am purces la treabă împărţind romul şi biscuiţii cu 

rezultate mirifice.  

Trioul nostru s-a pus pe treabă şi în numai 5 zile a „parcurs” întregul material 

imens, sărind cu sutele certificatele care păreau din ce in ce mai multe. Este 

adevărat că în sâmbăta care a urmat nu am mai avut bani de tren, pentru a ne căra 

acasă la Timişoara. Bibicul, Bircea a fost singurul norocos, a venit tatăl lui cu o 

căruţă şi l-a luat pe fiul său împreună cu amintita Păpădie la Nădlac. El era bine 

situat, iar şi la păpădii interesul poartă fesul. Mai apăruse şi o oarecare Jenni, 
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protejata directoarei, care mi-a fost suflată de Dudi după numai câteva seri 

petrecute cu eforturi zadarnice pe o bancă din părculeţul spitalului. Bag seamă, nu 

am găsit tonul cu aceste fete. Nu mi-a rămas decât să joc rolul blazatului pe care 

nurii nu-l pot interesa. O bună bucată de vreme după ce am hotărât cu prima mea 

iubită, nu fără durere în suflet, să ne despărţim, fiind repudiat de fostele colege de 

şcoală care nu mi-au iertat că „fiind ocupat”, nu sunt suficient de „curtenitor”, am 

zburat din floare în floare, bătând până la miezul nopţii corsoul lung din centru.  

Nevoia te obligă să înveţi să te descurci. În prima mea iarnă arădeană nu am fost 

trimis pe „teren” în destul de întinsa „Regiune”, lemne de foc aveam puţine, parcă 

450 kg. pe cartelă, aşa că în serile geroase m-am mai încălzit într-unul sau altul 

dintre restaurantele mai răsărite. Alegeam localurile în care în acele zile nu cânta 

muzica. Nu înţeleg nici azi care este raţiunea pentru care muzica din localuri trebuie 

să te asurzească şi să blocheze orice tentativă de a discuta cu cineva. Am avut 

patru asemenea localuri preferate. Iarna mai ales „Ciocârlia” pe strada Eminescu, 

unde îmi găsisem şi nişte cunoştinţe din lumea „artelor”, apoi fostul „Missisipi”, un 

pavilion cu grădină de vară, în parcul de pe malul Mureşului, mai înspre periferie, 

„Ciuleandra” cu note folclorice şi fetiţe dornice de companie, mai rar mă aventuram 

până la fostul „Port Arthur” pe malul Mureşului, dincolo de podul spre Aradul Nou. 

Parcă fiecare dintre aceste localuri ar fi fost populat de mereu aceleaşi specimene. 

Prieteni încă nu aveam pe aici, dar încetul cu încetul, s-a încropit în jurul meu o 

colecţie de figuri ciudate, parcă adunate din romanele secolului al XIX-lea, beţivi, 

poeţi rataţi, pictori de fantasme şi umpluturi de balamuc, lăsate periodic afară din 

ospiciu. Cu colegii de la şcoală nu mă prea înţelegeam, aveam câteva colege din alte 

şcoli sanitare, una chiar frumuşică, rusoaică la origine, dar nu ştiu prin ce anomalie 

genetică, avea săraca o duhoare penetrantă greu de suportat. Peste toate acestea, 

mai aveam şi obligaţiile statutare în regulamentul casei. Spuneam că la serviciu 

oamenii au fost foarte amabili, dar majoritatea mult mai în vârstă. O doamnă Vinţi, 

soţia şefului gării îşi revărsa asupra mea instincte materne nesatisfăcute, neavând 

copii. Era multă, simpatică şi înţelegătoare. Cu 410 lei pe lună şi un stil de trai „di 

granda” la câteva zile după salar sau chenzină nu mai aveam nici o leţcaie, doamna 

Vinţi s-a dovedit o bancheriţă generoasă care mă împrumuta fără dobândă pe 

termenele fixe legate de statul de salarii. Mai era dactilografa Linca care avea un 
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cavaler permanent şi gelos. Aici nu era de glumit, dar nici nu mi-ar fi trecut prin cap 

să mă încurc la locul de muncă cu cineva. Era un medic mai în vârstă la igiena 

muncii, o doctoriţă lungă şi subţire ca un arac care purta ochelari la igiena 

alimentară. O cucoană sobră la igiena comunitară, un oltean agitat şi intrigant, nu 

mai ţin minte pentru care sector, un epileptoid moldovean lent ca adjunct al şefului 

mare, şi şeful meu cu care în curând am fost, aş putea spune, prieten. Soţia lui, o 

mare doamnă, născuse cu două zile înainte ca să ajung la Sanepid o minune de 

fetiţă, după tragedia pierderii surorii mai mari a acesteia, la scurt timp după 

naştere. Fetiţa se numeşte Kukşi şi în doar câteva luni a cucerit inimile mamei mele, 

soţului ei, dar şi inima mea prin drăgălăşenia ei. Nici nu-mi vine să cred că azi are 

51 de ani, acum trăieşte în Germania. Pe atunci o purtam într-o sacoşă în care 

sportivii cară de obicei mingea de fotbal, handbal sau baschet.  

 

Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 

Partea I 

Pe urmele copilăriei şi strămoşilor în Timişoara de altădată 

http://www.bjt2006.org/SK_Pe_urmele_copilariei_0316.pdf 

Partea II 

Educație la mijloc de veac 

Cămăşi verzi – cămăşi maro 

http://www.bjt2006.org/SK_Educatie_la_mijloc_de_veac_0816.pdf 

Partea III 

Conacul bunicii – raiul pe pământ 

Messerschmidt, Titobus şi pom de Crăciun în văzduhul timişorean 

http://www.bjt2006.org/SK_Conacul_bunicii_1016.pdf 

Partea IV 

23 August 1944 – Speranțe de pace şi dicționare ruso-române 
Între soldați şi refugiați, între bombe, cămile şi un pui de leu 
http://www.bjt2006.org/SK_23august_1316.pdf 

Partea V 

Tâlhării şi bombe atomice. Petru Groza şi Poporul 

La Liceul Piarist: "Eşti un cretin! Ieşi afară!" 
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Explozii şi bătaie cruntă, zeamă de varză, şerpi şi altele 

http://www.bjt2006.org/SK_Talharii_si_bombe_1616.pdf 

Partea VI 

Pățanii cu aligatorul Ali, cu pistoale rătăcite, cu un radio ilegal... 

Despre cărți, cinema, muzică şi... dragoste 

1948 – anul în care au început calamitățile 

Primii paşi în domeniul medical 

http://www.bjt2006.org/SK_Patanii_cu%20aligatorul_Ali_2516.pdf 

 

 

 

 


