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Povestea	unei	vieți	
     
De Stefan Kecskemeti 

Capitolul	XIII	
O zonă de vis 

Mişcarea studențească din 1956  

Teroarea Securității 

 

O zonă de vis 

 

A  urmat o vacanţă la Arad şi munţii Zărandului şi ale Codrului Moma, fiindcă munţii 

Banatului îi bătusem cu ani în urmă. Am şi din munţii Banatului câteva amintiri 

frumoase, dar şi urâte. Trei ani succesiv am petrecut verile într-unul dintre cele trei 

sate pur austriece Brebul Nou, numit în limba locuitorilor de acolo Weidenthal. Era 

un sat locuit aproape in exclusivitate de femei, bărbaţii fiind victimele războiului. 

Această populaţie aflată la 24 kilometri de cea mai apropiată gară pe linia 

Caransebeş-Orşova, „Slatina Timiş” era atât de izolată, încât multe dintre femei nici 

nu coborâseră vreodată până la tren. Al doilea sat, Văliugul – Franzdorf - era 

accesibil dinspre Reşiţa şi era loc de vilegiatură pentru mulţi timişoreni. A treia 

localitate, Lindenfeld, fără nume românesc, era practic aproape inaccesibilă, în vârf 

de munte. Legenda spune că pe vremea în care Maria Theresia a adus aceşti 
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colonişti din puşcăria prea plină din oraşul Linz ar mai fi existat încă o localitate, 

Wolfswiese (Câmpia lupului), a cărei populaţie a îngheţat fără excepţie, într-o iarnă 

grea. Aici, în apropiere, se năştea din trei ape râul Timiş care, ieşit după Caransebeş 

spre câmpia Banatului, curge şi acum între maluri migratoare până in apropiere de 

graniţa Serbiei. La confluenţa celor trei ape, pe nişte stânci rotunjite, făceam o plajă 

nemaipomenită cu o fată din Bucureşti, Rheea Silvia, orfana unui as al aviaţiei 

militare, prăpădit în timpul războiului. Ea venea an de an cu bunica într-o casă 

proprietate personală. Bunica această avea un patefon cu pâlnie, cu discuri 

străvechi, după care, sub stricta ei supraveghere, dansam în serile lungi de vară 

tangouri languroase fără sfârşit. Odată am scăpat cu fata într-o excursie pe 

Semenic. Aici era o societate pestriţă, printre ei un muncitor de la Reşiţa cu o voce 

frumoasă, o matahală înconjurată de fufe cu care am intrat în conflict, după ce a 

aflat că am dormit singur cu însoţitoarea mea într-o cămăruţă a cabanei. Tipul a 

devenit ulterior o somitate în lumea operei, directorul Operei de Stat din Bucureşti, 

mai târziu chiar ministru al culturii, Ludovic Spiess. Noaptea de pomină a fost total 

nevinovată, eu eram îndrăgostit lulea de iubita mea din Timişoara, şi fetiţa, deşi în 

focuri teribile, avea o pijama atât de strâmtă, încât nici să vreau, nu aş fi putut 

păcătui. Amintirea neplăcută a fost legată de frăţiorul meu care făcuse o febră de 

peste 40 grade, fapt pentru care a trebuit să-mi iau lumea în cap şi să aduc un 

medic de dincolo de munţi şi văi de la Văliug. Până am ajuns înapoi, Peter fusese 

vindecat prin leacurile băbeşti ale gazdei noastre, simpatica Rezi.  

Serile erau mirifice, între două dealuri în vale veneau vitele acasă după păscut, 

ridicând nori de praf care străluceau în lumina obosită a soarelui la asfinţit. Pe unul 

din dealuri, fetele, pe dealul opus, băieţii din sat cântau în dialog Jodlerele arhaice 

ale Alpilor demult uitaţi, Alpi din ai căror legende nu mai rămăsese decât cel al 

vestitului Lindwurm, dragonul zărit din când în când printre contorsionatele cioturi 

ale copacilor doborâte de câte o furtună. 

   Această zonă era de vis, izvoraşe izbucneau la fiecare pas, printre muşchi şi ferigi 

enorme coborau şerpuind povârnişurile blânde şi, dacă te uitai bine în aceste ape 

cristaline, puteai găsi puzderie de raci, departe de dimensiunile celor de pe câmpie, 

totuşi ca mărimea unei palme. În această zonă veneau să pască vitele roşcate, albe 

Siementhal de origine elveţiană. În afară de păstorit, femeile se ocupau de 
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cultivarea cartofilor, nişte croampe mari cu coajă groasă oarecum grunjoasă şi 

miezul gălbui. Puţine alte legume au fost crescute în grădini îngrijite şi bine 

întreţinute, iar pentru animale se cultiva porumb care însă se cocea destul de târziu 

în toamnă. Livezi de meri, peri şi insule cu mure în desişul cărora puteai să te alegi 

cu mii de zgârieturi completau posibilităţile de a încropi un meniu al acestei populaţii 

harnice, conduse de un bărbat echipat într-o uniformă de pădurar germanic cu 

cizme și pălărie de care erau prinse pene. Se spunea că ar exista în sălbăticie şi 

nişte mistreţi care mai dijmuiau porumbiştea, dar în acele vremi, anii '50, populaţia 

de etnie germană nu avea acces la niciun fel de arme. Fiind romano-catolici, 

posturile nu aveau semnificaţia atât de restrictivă ca la românii de primprejur, aici 

nu prea ajungeau „herincile” care completau hrana în alte părţi. Zărandul şi Codrul-

Moma erau altfel de munţi, între Mureş şi Ţara Moţilor, majoritatea localităţilor erau 

plasate mai la vale. Sus dominau încă pădurile şi în puținele defrişări se făcea 

agricultură ca în zona Vărfurile, Ţara Hălmagiului, zone scăpate de colectivizare, 

unde se făcea şi zootehnie şi erau livezi întinse. Aici populaţia era destul de omogen 

românească, împestriţată pe alocuri de aşezări slovace şi mai către câmpie, la 

poale, se mai găseau câteva comunităţi şvăbeşti, decimate şi aici de deportare, întâi 

în Uniune, apoi spre Bărăgan. Dar zona era exploatată intens din punct de vedere 

turistic. ONT din Arad, avea o cabană cu numele Căsoaia la cca. 10 km de linia de 

tramvai electric, la 8 km de satul Arăneag, Almaş, şi la bune 20 de kilometri de 

valea Mureşului, unde se putea ajunge cu destul de mare efort pe cele două văi ale 

Cladovei, cea mare şi cea mică. În Codru Moma se afla staţiunea montană Moneasa, 

accesibilă prin Sebiş, loc de târguri, prin deja amintita Dezna, sau, mai dificil, pe 

cărări de munte şi un drum forestier prăpădit dinspre Vascău din Crişana. Amintesc 

această localitate, fiind loc preferat de vilegiaturiştii din Timişoara. Anual, de aici şi-

au dobândit cel puţin 4-5 copii sechele ale temutei poliomielite, aşa că, în copilăria 

mea, mama a refuzat constant această staţiune, preferând Stâna de Vale, la care se 

putea ajunge cu un Decovil care pufăia vesel dintr-o staţie de pe valea Crişului 

Repede. Nişte maici aveau aici un fel de schit, o mică aşezare monahală, unde 

vilegiaturiştii se puteau caza comod şi curat.  
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Mişcarea studențească din 1956  

 

După cum spuneam, anul doi de facultate a decurs cu puţine evenimente, deşi 

toamna 1956 a adus pe tapet revolta anticomunistă din Ungaria, cu profunde ecouri 

şi la noi la Timişoara. Ceva plutea în aer din primăvară. Societatea Petöfi la 

Budapesta era locul unde s-au reaprins dezbaterile politico-sociale, unde s-au 

sărbătorit poeţi proscrişi la finele anilor '40, apăruseră poezii înflăcărate care 

circulau ca samizdat şi pe  la noi. Era o atmosferă de efervescenţă intelectuală, 

fiindcă mişcarea a fost, poate pentru prima dată în istoria modernă a estului 

Europei, o mişcare a intelectualilor. Îmi aduc aminte de seara, în care, căutând 

diverse staţii pe aparatul meu mic de radio, dau de Budapesta, unde pe postul 

oficial se transmitea discursul unui spurcat politician de stânga, Gerö Ernö, care, un 

fel de Stalin al Ungariei, preluase conducerea partidului după Rákosi. Răgea cu voce 

răguşită: Huliganii demonstrează pe faleza Dunării. Cunoscând temperamentul şi 

mentalitatea ungurilor, am fugit dincolo, unde mama asculta postul ei preferat de 

decenii, Londra în limba germană, şi i-am spus: S-a dezlănţuit iadul. Aşa a fost. A 

doua zi, 24 octombrie 1956, a început răscoala. Armatele sovietice de ocupaţie s-au 

retras şi toată ţara vecină jubila într-un extaz de nedescris. Puţine zile însă. 

Tineretul, mai ales studenţimea din Timişoara, a fost dus de valul de entuziasm. Era 

o mişcare de masă, dar trupele sovietice reveniseră în forţă pentru a ne „apăra” de 

o eventuală agresiune a călăului Tito. Iniţial, în câteva cămine studenţeşti, au 

apărut proteste împotriva condiţiilor de trai, apoi, după ce nişte militari, nu le pot 

zice decât dobitoci, plasaţi în jurul căminelor, au proferat injurii jignitoare la adresa 

studentelor, a urmat un val de furie şi s-a început aruncarea cu tot felul de obiecte 
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în impertinenţii în uniformă. A doua zi s-au auzit împuşcături, iar pe la orele 10, 

mama, disperată, nu m-a mai putut ţine acasă. Sunt felcer şi student în medicină, 

dacă s-a tras, sunt şi victime, datoria mea este să fiu acolo. M-am dus. În jurul 

catedralei şi în spaţiul dinaintea acesteia demonstrau mii de tineri. Deodată apar 

sute de militari în zeci de camioane. Înconjoară masa de studenţi şi încep să-i 

încarce în camioane. L-am luat pe un coleg, fiul ministrului învăţământului. I-am 

spus: Niculiţă, hai să ne roim, dacă vrem să dormim acasă. Zis şi făcut, dar pe la 

Maria, unde ne-am despărţit, se pare ca Niculiţă s-a întors,  fiindcă după trei zile, 

tatăl său nu a mai fost ministru. Printre încărcaţii în camioane a fost şi Puşa, mai 

târziu soţia mea, dar pe ea, fiind pe atunci în altă grupă, nici nu o cunoşteam. După 

un sejur de câteva zile într-o cazarmă nu departe de Timişoara, studenţimea a 

reapărut, dar cu absențe, toţi cei bănuiţi de idei de dreapta, foşti închişi politic, au 

fost rearestaţi şi/sau eliminaţi din facultăţi. Neştiind ce s-a întâmplat cu un astfel de 

coleg, fost legionar, amic cu mine, l-am căutat acasă la ai lui, în Arad. Tatăl său, 

înspăimântat, a crăpat uşa şi mi-a spus doar că băiatul nu e acasă.  

 

Teroarea Securității 

 

După episodul '56, conform principiului coloanei fără sfârşit a lui Brâncuşi, ba e 

strâmtă ba mai largă şi aşa la infinit, șuruburile au devenit mai strânse, vigilenţa 

revoluţionară a crescut, lupta de clasă s-a mai ascuţit, ce s-a resimţit apoi în toată 

viaţa noastră. Ne formasem un nas, aveam un fel de fler în a mirosi în preajmă 

şoptitorii, provocatorii, şopârlele securităţii atotcuprinzătoare. Dacă greşeam cumva, 
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întotdeauna se găsea un binevoitor să ne ajute în evitarea unor asemenea lepre. 

Lucram la cercul studenţesc al catedrei de fiziopatologie, condus de deja amintitul 

Profesor Cotăescu, aveam lângă mine pe cu 5 ani mai tânărul coleg şi prieten Mircea 

Lăzărescu, băiatul talentat, inteligent, foarte bine crescut al unui avocat din Lugoj. 

Ne-am apropiat încă din anul întâi, când am observat că citise pe Immanuel Kant, 

avea noţiuni de filosofie destul de clare, era citit, pasionat de arte, în special pictură 

şi avea un grad de cultură generală neobişnuită pentru generaţia sa. Asistentul care 

conducea lucrarea, Radu Silveanu, absolvent de Bucureşti, care a lucrat înainte „la 

maimuţe”, adică la institutul de antropologie a Academiei, fost elev, ca şi maestrul 

Cotăescu, al profesorului Rainer, îmi spune într-o zi când eram între patru ochi: a 

venit un ordin să se caute studenţi inteligenţi, dar nu cu prea multă iniţiativă, 

pentru anumite servicii de adus statului. Am înţeles imediat despre ce este vorba şi 

am început să mă uit foarte atent prin împrejur, încercând să depistez noii recrutaţi 

pentru atotştiutorul serviciu de informaţii. Desigur, în curând am cam fost în clar. 

La vremea respectivă, al doilea soţ al mamei împreună cu sora lui au avut un nou 

incident de întrerupere ilegală a sarcinii. Biata pacientă murise acasă prin neapelare 

la intervenţie la timp. Am asistat la arestarea lui, iar sora lui, o eminentă 

bacteriologă la Institutul de Igienă, a fost ridicată de acasă. Teroarea - mama 

căzuse aproape instantaneu într-o profundă depresie agitată - m-a sâcâit in aşa hal, 

încât m-a determinat să scot din vitrină colecţia de săbii de panoplie, splendori, de 

la iatagane turceşti şi până la sabia lui Francisc Rakoczi  II şi să le nimicesc 

păstrând numai mânerele bătute cu pietre semipreţioase şi tecile lor. Ajuns într-o zi 

acasă de la facultate nu le-am găsit nici pe acestea. Mama, disperată, obsedată de o 

eventuală percheziţie domiciliară, a aruncat şi pe aceste resturi undeva în Bega. 

Avea pe atunci deja un mic căţel pechinez. Cred că asta şi religiozitatea ei profundă 

au împiedicat-o să se sinucidă. Trebuia să o duc săptămânal la penitenciarul de pe 

strada Popa Şapcă, să stăm ore în şir, aşteptând, doar-doar o s-o lase la vorbitor, 

absolut degeaba. Făcându-mi veacul într-o zi la bunica, vine laborantul profesorului 

Menkes, foarte încurcat, şi ne povesteşte cerîndu- ne maximă discreţie că la o 

şedinţă de partid, secretarul organizaţiei, tovarăşul Adrian Creţu, un politruc limitat, 

dar malign, a reproşat profesorului meu Cotăescu faptul că sprijină elemente 

cosmopolite, duşmănoase, cum aş fi eu, dar şi Mircea Lăzărescu. Acesta din urmă, 
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nu ştiu din ce capriciu, îşi lăsase din tuleii abia răsăriţi un simulacru de barbă. 

Individul era îndeobşte cunoscut pentru faptul că îşi denunţase propriul tată, un fost 

general în campania din est, în aşa hal încât acesta ajunsese la canal. Antecedentele 

evenimentului sunt următoarele. Dobitocul de politruc m-a onorat cu titlul de 

„cosmopolit intelectual”, un termen inedit, dar în orice caz onorant şi periculos 

pentru mine. Laboratorul în care lucram era la dreapta biroului profesorului, ca să 

ştie ce face politrucul aflat în a treia cameră de la el. În ciuda faptului că în a doua 

cameră mergea difuzorul dat la maximum, ca trăgătorul cu urechea să fie bruiat, 

aud râsul ironic al şefului meu: Auzi mă, Keşchemeti, ce spun ăştia la radio 

Bucureşti, cosmopolitismul ar fi totuşi atitudinea unor oameni de cultură. Textul 

spus destul de tare ca să aud în camera vecină, a fost perceput şi de tov. secretar. 

De aici tărăşenia. Cu mama în pragul disperării, mai târziu am lăsat pentru prima şi 

ultima oară pentru toamnă examenul de fiziopatologie şi de anatomie patologică. 

Dar până atunci, încă un eveniment şocant pentru mine. 

Cu un grup de colegi am încropit un cerc care să prezinte în amfiteatrul mare audiţii 

muzicale cu discuri aduse de acasă împreună cu pick up-ul necesar. Am fost la rând, 

am programat "Amorul Vrăjitor" de Emanuel de Falla, "Concertul de pian pentru o 

singură mână" de Maurice Ravel şi "Nocturna" şi "Marea" de Claude Debussy. Ajung 

echipat la facultate, afişul meu rupt, un alt afiş anunţă că audiţia nu are loc, pentru 

că sala este ocupată. Apare responsabilul cu cultura, în persoană, mai târziu ajunsul 

Profesor de Contagioase, asistent tot la Profesorul Cotăescu, Mişu Dragomirescu, nu 

cu mult mai în vârstă ca mine, cu care am fost per tu şi la al cărui cenaclu literar am 

fost şi eu prezent, şi îmi spune cu impertinenţă : Ce îţi închipui, putem să te lăsăm 

să împui capul studenţilor cu muzica decadentă a acestor franţuzi?! Am rămas 

perplex. Nici azi nu ştiu ce i-a putut stârni ura împotriva mea. Sau să fi fost doar un 

val de oportunism prin care voia să obţină ceva favoruri ? Mi-a fost şi mai târziu 

scârbă să-l mai întreb, deşi ar fi trebuit să o fac, cel târziu atunci când după 

revoluţie a ajuns Rector pentru câtva timp. Nu m-am simţit prea bine. Speram să 

nu mă dea afară din facultate. Toamna, profesorul fiind plecat, l-a însărcinat pe sus-

numitul să ne ofere celor doi din cercul de studii din care desigur rămăsesem afară 

câte un FB fără examen, ca recompensă. Mircea, orgolios, refuză şi vrea să 

răspundă. Rezultatul un B. Eu, fără prea multe scrupule, i-am întins indexul să-mi 
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treacă nota maximă fără examen. La două zile după acest episod, mă văd 

programat la examenul de anatomie patologică. Am mai spus că nu prea mă 

duceam pe la cursuri. Bat la uşa catedrei, apare un tip jovial şi mă întreabă ce 

doresc. Îi spun că îl caut pe domnul profesor Mureşan ca să susţin examenul. Sunt 

poftit înăuntru, rugat să iau loc. După o scurtă pauză, reapare în halat şi îmi întinde 

râzând nişte subiecte. Era să dispar sub masă de ruşine, am bâiguit ceva, m-a 

liniştit, m-a ascultat cu atenţie şi după câteva întrebări suplimentare mi-a cerut 

indexul în care a trecut tot foarte binele. Era ultimul FB. La anul au fost reintroduse 

notele de la unu la zece.  

Soţul mamei a încasat doi ani fără suspendare. Au apărut probleme materiale 

serioase şi bunica mea a început a dezmembra parcul şi a-l vinde pe parcele ca să 

avem din ce trăi.  Desigur, a fost escrocată, fiindcă, dacă mă gândesc bine, numai 

materialul lemnos de pe parcele făcea mai mult decât banii obţinuţi pe teren. Aşa că 

am putut continua drumurile la Arad şi telefoanele în fiecare seară. Cândva după 

1989, am trecut pe la telefoanele din Timişoara şi doamna la ghişeu se uită la mine: 

Domnule, nu eşti dumneata cel care cu decenii în urmă dădeai telefoane la Arad de 

luni până vineri, în fiecare seară? Puşa mea se uită la mine, dar nu scoate un 

cuvânt, eu răspund: Stimată doamnă, aveţi o memorie extraordinară. La care ea: 

Domnule, toate fetele de aici erau impresionate de dragostea dumitale. Puşa mea 

nu a întrebat nimic. Parcă ar fi fost în iubirea noastră de peste patru decenii o 

convenţie tacită cum că niciodată să nu întrebăm ce a fost înainte de a ne întâlni. 

Există în aceste decenii evident miracole ale iubirii pe care nu le întâlneşti la fiecare 

pas, dar asta e o poveste pentru mai târziu. 

Trecu şi vara această mai tristă ca precedentele. La Arad mergeam numai la sfârşit 

de săptămână, trebuia să rămân alături de mama depresivă, Peter, mai robust, 

privea lucrurile mai mult pe latura realistă, nu sentimentală. Veni în sfârşit şi o 

amnistie şi mama s-a vindecat, dar asta deja la începutul celui de al patrulea an de 

facultate. Mulţumit oarecum că am scăpat teafăr, fără a fi dat afară, rămăsesem 

fără Mircea care s-a transferat la Cluj, chipurile să înveţe la Profesorul Haţieganu, 

somitatea princeps al medicinii româneşti, cred că mai degrabă, ca să scape de 

teroarea prin care am trecut eu. (...) 
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Povestea unei vieți, de Stefan Kecskemeti 

Capitol I 
Pe urmele copilăriei şi strămoşilor în Timişoara de altădată 
http://www.bjt2006.org/SK_Pe_urmele_copilariei_0316.pdf 
Capitol II 
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Cămăşi verzi – cămăşi maro 
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Conacul bunicii – raiul pe pământ 
Messerschmidt, Titobus şi pom de Crăciun în văzduhul timişorean 
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Tâlhării şi bombe atomice. Petru Groza şi Poporul 
La Liceul Piarist: "Eşti un cretin! Ieşi afară!" 
Explozii şi bătaie cruntă, zeamă de varză, şerpi şi altele 
http://www.bjt2006.org/SK_Talharii_si_bombe_1616.pdf 
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Pățanii cu aligatorul Ali, cu pistoale rătăcite, cu un radio ilegal... 
Despre cărți, cinema, muzică şi... dragoste 
1948 – anul în care au început calamitățile 
Primii paşi în domeniul medical 
http://www.bjt2006.org/SK_Patanii_cu%20aligatorul_Ali_2516.pdf 
Capitol VII 
Vânătoare de flebotomii în preajma lui Tito 
Romul şi biscuiții fac minuni 
Din floare în floare 
http://www.bjt2006.org/SK_Vanatoare_de_flebotomii_3516.pdf 
Capitol VIII 
Picaje cu Aviasan 
"Umbre" şi "duşmanii poporului" 
http://www.bjt2006.org/SK_Picaje_Aviasan_3916.pdf 
Capitol IX 
La stână şi la târguri de fete 
Procese şi evacuări 
1953 – Festivalul Internațional al Tineretului 
Aradul intelectual  
http://www.bjt2006.org/SK_Targul_de_fete_4416.pdf 
Capitol X 
Malarie şi febră tifoidă în valea Crişului 

Hepatită şi poliomelită      
Educația sanitară şi succesul manipulării  

Epidemii de isterie 
Pățanii cu paraziți şi vin roşu 
http://www.bjt2006.org/SK_Malarie_febra_tifoida_4816.pdf 
 
Capitolul XI 
Între Timişoara şi Arad 
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Lupi pe o noapte de iarnă  
La vârsta iubirii şi a înțelepciunii 
http://www.bjt2006.org/SK_Intre_Timisoara_si_Arad_5116.pdf 
 
Capitolul XII 
Medicina la Timişoara cu Benedict Menkes, Emil Stein, Mişu Elias, Mişu Rottenberg ş.a. 
http://www.bjt2006.org/SK_Medicina_la%20Timisoara_0417.pdf 

 


