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PENTRU CE?

Cred ca trebuie sa dezvilui 1n cateva cuvinte pentru ce m-am hotarat, dupa o tacere care a
durat ani lungi, sa incerc sa descriu amintirile mele legate de fascism, de anii petrecuti in lagarul
de concentrare. Pana acum am rupt tacerea in doud randuri. Prima oara anonim, intr-un volum
antologic de ,,marturisiri” si a doua oard, atunci cand, la rugamintea lui Gyorgy Koczka, am
scris in cotidianul Temesvari Uj Sz despre cartea lui Imre Kertész distinsa cu premiul Nobel,
intitulata ,,Fara destin” (,,Sorstalansag™). In acest volum am regasit foarte multe din cele prin
care am trecut eu insumi odinioara, ceea ce naturalmente a evocat aminirile din adancul meu.
Mai apoi, doi prieteni apropiati, Ferenc Albert si Ferenc Baranyi, mi-au sugerat, ba chiar m-au
rugat sd astern pe hartie acea parte a vietii mele, parte indestructibila, inalienabild. Unul dintre
argumentele lor era faptul cd avusesem si mai am experienta si chemare pentru scris. Astfel s-
a Infiripat ideea acestei carti, in felul acesta am ajuns s schitez tot ceea ce aveam de spus,

viitorul cuprins al volumului.

Trebuie si marturisesc ci am avut totusi niste ingrijorari. Inainte de toate, faptul ca despre
acest subiect s-a scris mult de catre mulfi autori, mai Inzestrati ca mine. Pe de altd parte,
adevarul este cd fiecare triieste aceeasi Intdmplare intr-un mod cel putin partial diferit,
individual. Nu existd doud minti sau doi ochi perfect identici, cum nici ceea ce reflectd nu poate
fi la fel, de aceea multi ar putea avea de relatat despre acelasi lucru. Am reusit eu oare, intr-
adevar, sa relatez in cele ce urmeaza, macar in parte, si altceva, a meritat oare sa astern pe hartie
aceste pagini - nu este datoria mea sa decid, ci a acelora, care (poate) vor citi cele scrise de

mine.



Doresc sa clarific un lucru: nu scriu aceastd carte ca sd accentuez, sa justific cu fapte
apartenenta mea evreiasca. Ca, intdmplator, m-am nascut intr-o familie de religie ebraicd, nu
schimba faptul ca sunt maghiar, daca vreti evreu maghiar, prin educatie, cultura si principii.
As adaduga ca in cazul evreilor maghiari, acesta este in general un fapt pertinent. Ca sa pun
intrebarea aproape banald: au fost oare maghiari oameni de litere sau actori precum Miklds
Radnoéti, Artur Somlay, Jené Heltai, Eva Ruttkai, Gyula Kévary, Ferenc Molnar, Dezs6 Kellér
si multi altii, sau este maghiar Ede Teller, ,parintele” bombei cu hidrogen? Poezia
,» Tizek”(,,Focuri” — n.t.) de Jozsef Kiss nu apartine oare literaturii maghiare, precum orice alta

creatie a poetilor nostri?

Reconsiderand din nou tot ceea ce scrisesem despre anul deportarii si reinceperea vietii
,hormale”, mi-a venit ideea sa extind cu cativa ani durata in timp a acestei scrieri. Mai exact cu
acei ani, care au coincis cu anii universitari, dar care au avut un efect determinant asupra intregii
mele vieti ulterioare. Realizarea acestei idei a dublat cu aproximatie cuantumul de impresii
servind drept baza a acestei scrieri $1 — dupa parerea mea — mentioneaza fapte despre care abia

de s-a scris sau nu s-a scris deloc.



IN DERIVA SPRE DEZUMANIZARE

ANTECEDENTELE

Nu intentionez sa repet referintele molimei fasciste din Ungaria. As vrea doar sa evoc ce a
insemnat pentru mine, adolescentul oradean de 16-17 ani, aceasta perioada straind de poporul
maghiar, de spiritualitatea maghiard. $i ceea ce ni s-a intdmplat, mie, familiei mele, colegilor
mei de scoala, Tnainte de punerea in practica in Ungaria a conceptului hitlerist ,,Endlésung”

(solutia finald).

Initial, la Inceputul anilor patruzeci, in perioada imediat urmatoare dictatului de la Viena,
dupa cum imi amintesc, nu aveam premonitia vremurilor ce urmau sa vind. Ba chiar pot sa
afirm ca ,,dispozitia” noastra s-a ameliorat. La scoald continuam sa invat in limba materna, ne

simteam mai acasa decat inainte de 1940.

Incetul cu incetul, treptat, am inceput sa simtim realitatea amara a discriminarii, mai apoi
a oprimadrii i, In cele din urma, a persecutiei. Evident, aceasta avea sa influenteze si viata mea

de zi cu zi. In ce a constat acest efect asupra mea?

Insemna de exemplu faptul ca noi (elevii Liceului Evreiesc Dr. L. Kecskeméti) nu puteam
participa la migcarea militard de tineret; precum adultii, care nu puteau efectua serviciu militar
ci doar munca fortata, si noi ,,serveam patria” prin munca. Taiat lemne, munca de teren, etc. de
obicei sub ,,indrumarea” unui soldat sau caporal extrem de primitiv. Soldatul Imre al nostru ne
punea cu predilectie sa exersam ,,saltul broastei” si din cand in cand zbiera la noi ,,Pisati-va!”
Drept sa spun, nu luam prea in serios aceste ,,dupa-amieze de lucru”, uneori si dimineti,
obligatorii o data pe saptamand. Nemaivorbind de faptul ca, sub acest pretext, faicand mare
valva, ajungeam chiar si la scoald cu intarziere. La un moment dat (la sfarsitul lui 1943 sau
inceputul lui 1944, daca memoria nu ma inseald) scoala ne-a fost luata si apoi unificata cu o
alta institutie de ITnvatamant de acelasi rit. Asa incat mergeam la scoald de dupa-masa pana spre
seard §i chiar daca profesorii ne-au ramas in continuare, rinduiala obisnuita a vietii noastre
incepea sa se destrame. Daca tot veni vorba, consider ca trebuie sd subliniez nivelul inalt al
educatiei din scoala noastra. Pe atunci, (continuind traditia perioadei interbelice) la liceu ne

insuseam notiunile de baza ale culturii generale, cunosteam cele mai importante creatii ale



literaturii romane si straine, evenimentele istoriei maghiare si ale lumii, eram orientati in tara
noastrd, in Europa si In lume si ne insuseam cunostintele de baza ale stiintelor exacte. Nota
bene, acest fapt poate parea ciudat tinerilor de astizi! In aceastd perioadd eram deja ,,instelati",
purtam pe piept steaua galbena (menitd sa afiseze excluderea noastra din comunitate). Atunci,
in timp ce ma plimbam pe strada Kossuth Lajos, mi s-a intdmplat pentru prima si ultima data
in viata mea, sa fiu scuipat in stradd. De catre cine, nu Imi mai amintesc. Cu sigurantd era
cineva, care voia sa aplice cu strictete spiritul afiselor, deciziilor, ordinelor care de reguld
incepeau cu: ,,Evreii sunt obligati sa, evreilor le este interzis s, si aga mai departe...” semnate

bineinteles de catre viteazul Laszlo Endre, Laszlo Baki sau altii.

Totusi, toate acestea nu zguduird inca temeliile vietii noastre civile bine organizate. In
primele luni ale anului 1944, tata lucra ca de obicei (se ingrijea de pacienti in toate privintele),
mama isi trdia viata de ,,casnicd”, iar eu deveneam adolescent in scoald (chiar daca nu in cea

originald) si n afara scolii.

GHETOUL

Apoi, dintr-o data, a inceput redesteptarea intunecatului ev mediu (nu in intregime, ci doar
a partii sale neguroase!) si am aflat ca vom fi inchisi in ghetou. Au separat printr-un gard Tnalt
cateva strazi ale orasului si toti cei considerati ,,evrei” au fost transportati aici. Nu se stia pe
baza caror liste sau registre si nu stiu nici azi. Intr-o dimineata insoritd de mai ne veni si noua
— familiei mele — randul. Imi amintesc de doud lucruri. Cum sedeam intr-una din camerele
noastre, acolo unde era biblioteca mare a lui tata si lacrimam (trebuia sa ne despartim de cartile
noastre iubite). Si cum il suna tata, ofiter decorat pentru vitejie al armatei monarhiei (nu demult,
in 1940 asistase cu bucurie la intrarea honvezilor si a lui Miklds Horthy pe armasarul sau alb...)
pe primarul Istvan So0s, pe care 1l cunostea, si il intreba daca nu s-ar putea, considerand meritele
sale din trecut, sa facd o exceptie cu familia noastra? Raspunsul a fost negativ... Am fost
transportati cu un camion, impreund cu hainele, asternuturile si obiectele de uz comun mai
importante, acolo unde locuia bunica mea de partea mamei si una din mitusi. In scurt timp,
locuinta cu doud camere se umplu cu celelalte rude. Nu-mi amintesc exact, dar puteam fi in jur

de 10 persoane.



Ce imi vine in minte daca scormonesc printre amintiri despre perioada aceasta de cam o
luna a vietii noastre? Inainte de toate, modul in care de la o zi la alta, comfortul familiei de
doctor a fost inlocuit de aglomeratia incomoda, neplicuta in ciuda relatiilor de rubedenie. In
acelasi timp, ghetoul ca entitate imi staruie Tn memorie ca o comunitate organizandu-se rapid.
Avea conducere, era asistentd medicalad (se faceau chiar operatii, eu insumi am fost martor la
unele dintre ele, unei colege de scoald care venise cu mine chiar i se facu rau la vederea
sangelui). N-am habar, nici nu Tmi pot imagina cum se asigura aprovizionarea cu alimente a
miilor de oameni. Mii? Ei bine, dacd nu ma insel, din oras si din judet - cum si de acolo au fost

adusi in ghetou toti evreii — puteam fi cam 30.000.

Stiu in schimb ca cei din ,,afara”, prieteni, cunostinte, oameni pur si simplu onesti, empatici,
ne aduceau pe furis la gardul pazit de jandarmi tot felul de lucruri, desigur si alimente. Stiu de
asemeni cd exista ,,casa batailor”, sau cum a fost poreclitd cu umor negru, casa de ,,batut bani”.
Aici se straduiau ,,specialigtii” potriviti s dea de urma banilor, bijuteriilor, etc. pe care locuitorii
mai Instariti ai ghetoului le-au adus cu ei sau le-au lasat ascunse in alta parte. Asta nu era o
gluma pentru cei dusi acolo, multi dintre ei au fost batuti mar si unii chiar s-au sinucis din acest

motiv, de exemplu un medic pe care I-am cunoscut.

Din perspectiva unei jumatati de secol e greu sa-mi evoc gandurile si sentimentele de
atunci, intregul efect, nu atat material, cat sufletesc, pe care 1-a avut asupra mea trairea concreta
a ghetoului. Un lucru e cert, nu am trait-o ca pe o drama adevaratd sau tragedie, asa cum —
,mutatis mutandis” — m-am obignuit cu mai sus amintita munca fortatd sau cu purtarea stelei
galbene si o consideram, chiar daca nu normala, totusi suportabila. Eram, inca, impreuna cu toti
cei fard de care nu-mi puteam imagina viata si acest lucru imi definea in mod fundamental
,.dispozitia”. Inca nu fusesem nici indrigostit de-a binelea, asa ca faptul cd in ghetou nu ma
intalneam cu ,,societatea” mea, 1n special cu o fata (ii ziceam Diti, n-am mai vazut-o niciodata

de atunci) nu Tnsemna pentru mine o trama sufleteasca deosebita.

PE DRUMUL SPRE PREISTORIE

Dupa aproximativ o luna de viata ,,linistita” de ghetou, si aceasta s-a naruit. A venit vestea
(nu-mi mai amintesc prin ce cale) ca vom fi transportati cu trenul. Nu stia nimeni unde, stiam
doar ca vom fi dusi la munca. Au inceput pregatirile. In dimineata cand ne-a venit randul, toti

ne-am pus mai multe randuri de lenjerie si — pentru ca aflasem ca vom calatori in vagoane de
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marfa — am pregatit una-alta si pentru culcusuri. $i bineinteles cate ceva de-ale gurii. Am fost

transportati cu camionul la o gara din suburbie, mulfi stiteau in strada si se uitau la noi...

Istvan cu tatal lui, Johann Sandor, medic

pneumolog, directorul spitalului de pneumologie din Oradea inainte de razboi

Cum 1n ghetou, tuberculosii erau in grija tatdlui meu, familia noastra a ajuns intr-un vagon
de marfa destinat bolnavilor cu usoare afectiuni pulmonare. Ne insotea si fiul unui alt medic
pulmonolog, cu care eram prieten (mama si tatal lui ,,calatoreau’ cu tuberculosii grav bolnavi).
Mentionez ca fapt divers cd bolnavii mentali de rit evreiesc au fost de asemeni plasati n
vagoane separate. Gandindu-ma acum, realizez ca trebuise o temeinicd munca de organizare,
in primul rand din partea jandarmeriei, ca sa se poata transporta in ordine zeci de mii de oameni.
Spun 1n ordine, pentru cd nimanui nu-i dadea prin cap sa se opuna sau poate sa se impotriveasca.
Mergem la munca — ne spuneam — si o sa fie cumva. Acum stiu ca la fel s-a intdmplat si in cazul
sutelor de mii de tovarasi de suferinta. Este dificil, chiar imposibil de spus daca practic nicaieri
in tard n-a izbucnit vreo opunere impotriva ridicarii cu sila de acasa, a deportarii. Adevarul este
ca sigur n-ar fi fost eficientd, si totusi...Doar in altd parte, chiar mai devreme, existase un

precedent: sa ne gindim la lupta din ghetoul din Varsovia (si la esecul acesteia).

Ne-am instalat in vagon. Am batut cuie 1n pereti, ne-am agatat hainele, am plasat saltelele
pe care le-am adus, merindele, sticlele cu apa si celelalte. Nu-mi mai amintesc cum, dar s-a
rezolvat cumva si problema WC-ului. Cred ca sub forma de géleti sau ciubere. Ferestruicile
vagonului erau asigurate cu sirma ghimpata iar usa glisanta la un moment dat a fost inchisa si

ferecata. Vagonul s-a pus in miscare si ne-am inceput ,,calatoria” spre necunoscut.

Voiajul indelungat cu trenul nu este treaba cea mai simpla, nici chiar in conditii normale.
(Asta imi aminteste de o altd calatorie, mult mai tirziu. In 1970, la invitatia Academiei

Poloneze, am mers la Varsovia la un schimb de experienta. Calatoria, singur in vagonul de



dormit, a durat mai bine de o zi §i jumatate. Spre sfarsit, cind ne apropiam de Varsovia, eram
deja satul pana peste cap. Mi-am pregatit bagajul si cand trenul a oprit, repede am coborat,
crezand cd 1n sfarsit am ajuns. M-am Ingelat. Am intrat in cladirea garii, fiind noaptea taziu abia
erau cativa cdlatori. Ma gandeam ca tot vor trimite pe cineva in intdimpinarea mea. Dupa ce am
asteptat in zadar o bucata de vreme, am cerut sa se anunte la difuzor ca oaspetele din Romania
sosise. Nu se intampla nimic. Finalmente un polonez binevoitor, care vorbea engleza, ma lamuri
ca coborasem la o gara suburband a Varsoviei si ca trebuia sa ajung cumva la gara centrala,
unde cu sigurantd eram asteptat. Cum nu aveam bani polonezi, am reusit sa prind un taxi pe
tigari si dupa cativa kilometri buni, coboram in fata garii centrale. Acolo o doamna imbracata
intr-un mantou de blana tocmai se pregdtea sa urce intr-un taxi. Am abordat-o in engleza, la
care s-a lamurit ca dansa ma astepta din partea Academiei. De altfel era o doamna extrem de

draguta... si cele ce au urmat au fost in ordine...

Timpul trecea greu, atmosfera era apasatoare in vagonul ferecat, doar calatoream pentru
prima oard in viatd in asemenea conditii. Desi, dat fiind faptul ca erau cu noi bolnavi, care in
majoritate calatoreau culcati, ne era mai comod decat acelora care au fost inghesuiti in celelalte
vagoane. Trecuse o zi (stiam asta, mai eram in posesia ceasurilor) si am ajuns — dupd cum
banuiam — la granita tarii. Un episod memorabil sugera acelasi lucru. Trenul stationa. Deodata,
prin una din ferestre ni se adresd o figurd in uniforma (jandarm, granicer? cine stie). ,,Oameni
buni, dati incoace obiectele de valoare ce le aveti, bijuterii, ceasuri, bani, nu le duceti la nemti,
ca doar si voi sunteti maghiari!” Am citat din memorie, dar asta era esentialul. (Cei ce au citit
cartea lui Imre Kertész siu ca lor li s-a intdmplat acelasi lucru!) Deci din acest punct de vedere
eram maghiari, nu ,,evreii”! Ce moment ilariant de trist, ca sa nu spun tragicomic! A trecut, nu
am dat nimic, iar din afard am primit o injuraturd intortocheatd. Trenul porni mai departe (post
hoc stiu ca traversam muntii spre Polonia). Mai trecu o zi, era tot mai dificil, in galeti se adunau

fecaliile, mirosul era greu...

Va urma.



SANDOR ISTVAN

EGY ELET KET VICAG

EGY ELET KET VILAG, de Istvan Sandor, a fost publicati in 2012, in versiunea originala

maghiara, la Editura Excelsior Art din Timisoara.
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