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PENTRU CE? 
 

Cred că trebuie să dezvălui în câteva cuvinte pentru ce m-am hotărât, după o tăcere care a 

durat ani lungi, să încerc să descriu amintirile mele legate de fascism, de anii petrecuţi în lagărul 

de concentrare. Până acum am rupt tăcerea în două rânduri. Prima oară anonim, într-un volum 

antologic de „mărturisiri” şi a doua oară, atunci când, la rugămintea lui György Koczka, am 

scris în cotidianul Temesvári Új Szó despre cartea lui Imre Kertész distinsă cu premiul Nobel, 

intitulată „Fără destin” ( „Sorstalanság”). În acest volum am regăsit foarte multe din cele prin 

care am trecut eu însumi odinioară, ceea ce naturalmente a evocat aminirile din adâncul meu. 

Mai apoi, doi prieteni apropiaţi, Ferenc Albert şi Ferenc Bárányi, mi-au sugerat, ba chiar m-au 

rugat să aştern pe hârtie acea parte a vieţii mele, parte indestructibilă, inalienabilă. Unul dintre 

argumentele lor era faptul că avusesem şi mai am experienţă şi chemare pentru scris. Astfel s-

a înfiripat ideea acestei cărţi, în felul acesta am ajuns să schiţez tot ceea ce aveam de spus, 

viitorul cuprins al volumului.  

Trebuie să mărturisesc că am avut totuşi nişte îngrijorări. Înainte de toate, faptul că despre 

acest subiect s-a scris mult de către mulţi autori, mai înzestraţi ca mine. Pe de altă parte, 

adevărul este că fiecare trăieşte aceeaşi întâmplare într-un mod cel puţin parţial diferit, 

individual. Nu există două minţi sau doi ochi perfect identici, cum nici ceea ce reflectă nu poate 

fi la fel, de aceea mulţi ar putea avea de relatat despre acelaşi lucru. Am reuşit eu oare, într-

adevăr, să relatez în cele ce urmează, măcar în parte, şi altceva, a meritat oare să aştern pe hârtie 

aceste pagini - nu este datoria mea să decid, ci a acelora, care (poate) vor citi cele scrise de 

mine. 
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Doresc să clarific un lucru: nu scriu această carte ca să accentuez, să justific cu fapte 

apartenența mea evreiască. Că, întâmplător, m-am născut într-o familie de religie ebraică, nu 

schimbă faptul că sunt maghiar, dacă vreţi evreu maghiar, prin educaţie, cultură şi principii. 

Aş adăuga că în cazul evreilor maghiari, acesta este în general un fapt pertinent. Ca să pun 

întrebarea aproape banală: au fost oare maghiari oameni de litere sau actori precum Miklós 

Radnóti, Artur Somlay, Jenő Heltai, Éva Ruttkai, Gyula Kőváry, Ferenc Molnár, Dezső Kellér 

şi mulţi alţii, sau este maghiar Ede Teller, „părintele” bombei cu hidrogen? Poezia 

„Tüzek”(„Focuri” – n.t.) de József Kiss nu aparţine oare literaturii maghiare, precum orice altă 

creaţie a poeţilor noştri?  

Reconsiderând din nou tot ceea ce scrisesem despre anul deportării şi reînceperea vieţii 

„normale”, mi-a venit ideea să extind cu câţiva ani durata în timp a acestei scrieri. Mai exact cu 

acei ani, care au coincis cu anii universitari, dar care au avut un efect determinant asupra întregii 

mele vieţi ulterioare. Realizarea acestei idei a dublat cu aproximaţie cuantumul de impresii 

servind drept bază a acestei scrieri şi – după părerea mea – menţionează fapte despre care abia 

de s-a scris sau nu s-a scris deloc.  
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ÎN DERIVĂ SPRE DEZUMANIZARE 

 

ANTECEDENTELE 
 

Nu intenţionez să repet referinţele molimei fasciste din Ungaria. Aş vrea doar să evoc ce a 

însemnat pentru mine, adolescentul orădean de 16-17 ani, această perioadă străină de poporul 

maghiar, de spiritualitatea maghiară. Şi ceea ce ni s-a întâmplat, mie, familiei mele, colegilor 

mei de şcoală, înainte de punerea în practică în Ungaria a conceptului hitlerist „Endlösung” 

(soluția finală). 

Iniţial, la începutul anilor patruzeci, în perioada imediat următoare dictatului de la Viena, 

după cum îmi amintesc, nu aveam premoniţia vremurilor ce urmau să vină. Ba chiar pot să 

afirm că „dispoziţia” noastră s-a ameliorat. La şcoală continuam să învăţ în limba maternă, ne 

simţeam mai acasă decât înainte de 1940.  

Încetul cu încetul, treptat, am început să simţim realitatea amară a discriminării, mai apoi 

a oprimării şi, în cele din urmă, a persecuţiei. Evident, aceasta avea să influenţeze şi viaţa mea 

de zi cu zi. În ce a constat acest efect asupra mea? 

Însemna de exemplu faptul că noi (elevii Liceului Evreiesc Dr. L. Kecskeméti) nu puteam 

participa la mişcarea militară de tineret; precum adulţii, care nu puteau efectua serviciu militar 

ci doar muncă forţată, şi noi „serveam patria” prin muncă. Tăiat lemne, muncă de teren, etc. de 

obicei sub „îndrumarea” unui soldat sau caporal extrem de primitiv. Soldatul Imre al nostru ne 

punea cu predilecţie să exersăm „saltul broaștei” şi din când în când zbiera la noi „Pişaţi-vă!” 

Drept să spun, nu luam prea în serios aceste „după-amieze de lucru”, uneori și dimineți, 

obligatorii o dată pe săptămână. Nemaivorbind de faptul că, sub acest pretext, făcând mare 

vâlvă, ajungeam chiar şi la şcoală cu întârziere. La un moment dat (la sfârşitul lui 1943 sau 

începutul lui 1944, dacă memoria nu mă înşeală) şcoala ne-a fost luată şi apoi unificată cu o 

altă instituţie de învăţământ de acelaşi rit. Aşa încât mergeam la şcoală de după-masă până spre 

seară şi chiar dacă profesorii ne-au rămas în continuare, rînduiala obişnuită a vieţii noastre 

începea să se destrame. Dacă tot veni vorba, consider că trebuie să subliniez nivelul înalt al 

educaţiei din şcoala noastră. Pe atunci, (continuînd tradiţia perioadei interbelice) la liceu ne 

însuşeam noţiunile de bază ale culturii generale, cunoşteam cele mai importante creaţii ale 
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literaturii române şi străine, evenimentele istoriei maghiare şi ale lumii, eram orientaţi în ţara 

noastră, în Europa şi în lume şi ne însuşeam cunoştintele de bază ale ştiinţelor exacte. Nota 

bene, acest fapt poate părea ciudat tinerilor de astăzi! În această perioadă eram deja „înstelaţi", 

purtam pe piept steaua galbenă (menită să afişeze excluderea noastră din comunitate). Atunci, 

în timp ce mă plimbam pe strada Kossuth Lajos, mi s-a întâmplat pentru prima şi ultima dată 

în viaţa mea, să fiu scuipat în stradă. De către cine, nu îmi mai amintesc. Cu siguranţă era 

cineva, care voia să aplice cu stricteţe spiritul afişelor, deciziilor, ordinelor care de regulă 

începeau cu: „Evreii sunt obligaţi să, evreilor le este interzis să, şi aşa mai departe…” semnate 

bineînţeles de către viteazul László Endre, László Baki sau alţii.  

Totuşi, toate acestea nu zguduiră încă temeliile vieţii noastre civile bine organizate. În 

primele luni ale anului 1944, tata lucra ca de obicei (se îngrijea de pacienţi în toate privinţele), 

mama îşi trăia viaţa de „casnică”, iar eu deveneam adolescent în şcoală (chiar dacă nu în cea 

originală) şi în afara şcolii.  

 

GHETOUL 

Apoi, dintr-o dată, a început redeşteptarea întunecatului ev mediu (nu în întregime, ci doar 

a părţii sale neguroase!) şi am aflat că vom fi închişi în ghetou. Au separat printr-un gard înalt 

câteva străzi ale oraşului şi toţi cei consideraţi „evrei” au fost transportaţi aici. Nu se ştia pe 

baza căror liste sau registre şi nu ştiu nici azi. Într-o dimineaţă însorită de mai ne veni şi nouă 

– familiei mele – rândul. Îmi amintesc de două lucruri. Cum şedeam într-una din camerele 

noastre, acolo unde era biblioteca mare a lui tata şi lăcrimam (trebuia să ne despărţim de cărţile 

noastre iubite). Şi cum îl suna tata, ofiţer decorat pentru vitejie al armatei monarhiei (nu demult, 

în 1940 asistase cu bucurie la intrarea honvezilor şi a lui Miklós Horthy pe armăsarul său alb…) 

pe primarul István Soós, pe care îl cunoștea, şi îl întreba dacă nu s-ar putea, considerând meritele 

sale din trecut, să facă o excepţie cu familia noastră? Răspunsul a fost negativ… Am fost 

transportaţi cu un camion, împreună cu hainele, aşternuturile şi obiectele de uz comun mai 

importante, acolo unde locuia bunica mea de partea mamei şi una din mătuşi. În scurt timp, 

locuinţa cu două camere se umplu cu celelalte rude. Nu-mi amintesc exact, dar puteam fi în jur 

de 10 persoane.  
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Ce îmi vine în minte dacă scormonesc printre amintiri despre perioada aceasta de cam o 

lună a vieţii noastre? Înainte de toate, modul în care de la o zi la alta, comfortul familiei de 

doctor a fost înlocuit de aglomeraţia incomodă, neplăcută în ciuda relaţiilor de rubedenie. În 

acelaşi timp, ghetoul ca entitate îmi stăruie în memorie ca o comunitate organizându-se rapid. 

Avea conducere, era asistenţă medicală (se făceau chiar operaţii, eu însumi am fost martor la 

unele dintre ele, unei colege de şcoală care venise cu mine chiar i se făcu rău la vederea 

sângelui). N-am habar, nici nu îmi pot imagina cum se asigura aprovizionarea cu alimente a 

miilor de oameni. Mii? Ei bine, dacă nu mă înşel, din oraş şi din judeţ - cum şi de acolo au fost 

aduşi în ghetou toți evreii – puteam fi cam 30.000.  

Ştiu în schimb că cei din „afară”, prieteni, cunoştinţe, oameni pur şi simplu oneşti, empatici, 

ne aduceau pe furiş la gardul păzit de jandarmi tot felul de lucruri, desigur şi alimente. Ştiu de 

asemeni că exista „casa bătăilor”, sau cum a fost poreclită cu umor negru, casa de „bătut bani”. 

Aici se străduiau „specialiştii” potriviţi să dea de urma banilor, bijuteriilor, etc. pe care locuitorii 

mai înstăriţi ai ghetoului le-au adus cu ei sau le-au lăsat ascunse în altă parte. Asta nu era o 

glumă pentru cei duşi acolo, mulţi dintre ei au fost bătuţi măr şi unii chiar s-au sinucis din acest 

motiv, de exemplu un medic pe care l-am cunoscut.  

Din perspectiva unei jumătăţi de secol e greu să-mi evoc gândurile şi sentimentele de 

atunci, întregul efect, nu atât material, cât sufletesc, pe care l-a avut asupra mea trăirea concretă 

a ghetoului. Un lucru e cert, nu am trăit-o ca pe o dramă adevărată sau tragedie, aşa cum – 

„mutatis mutandis” – m-am obişnuit cu mai sus amintita muncă forţată sau cu purtarea stelei 

galbene şi o consideram, chiar dacă nu normală, totuşi suportabilă. Eram, încă, împreună cu toţi 

cei fără de care nu-mi puteam imagina viaţa şi acest lucru îmi definea în mod fundamental 

„dispoziţia”. Încă nu fusesem nici îndrăgostit de-a binelea, aşa că faptul că în ghetou nu mă 

întâlneam cu „societatea” mea, în special cu o fată (îi ziceam Diţi, n-am mai văzut-o niciodată 

de atunci) nu însemna pentru mine o tramă sufletească deosebítă.  

 

PE DRUMUL SPRE PREISTORIE 

După aproximativ o lună de viaţă „liniştită” de ghetou, şi aceasta s-a năruit. A venit vestea 

(nu-mi mai amintesc prin ce cale) că vom fi transportaţi cu trenul. Nu ştia nimeni unde, ştiam 

doar că vom fi duşi la muncă. Au început pregătirile. În dimineaţa când ne-a venit rândul, toţi 

ne-am pus mai multe rânduri de lenjerie şi – pentru că aflasem că vom călători în vagoane de 
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marfă – am pregătit una-alta şi pentru culcuşuri. Şi bineînţeles câte ceva de-ale gurii. Am fost 

transportaţi cu camionul la o gară din suburbie, mulţi stăteau în stradă şi se uitau la noi… 

 István cu tatăl lui, Johann Sándor, medic 

pneumolog, directorul spitalului de pneumologie din Oradea înainte de război 

Cum în ghetou, tuberculoşii erau în grija tatălui meu, familia noastră a ajuns într-un vagon 

de marfă destinat bolnavilor cu uşoare afectiuni pulmonare. Ne însoţea şi fiul unui alt medic 

pulmonolog, cu care eram prieten (mama şi tatăl lui „călătoreau” cu tuberculoşii grav bolnavi). 

Menţionez ca fapt divers că bolnavii mentali de rit evreiesc au fost de asemeni plasaţi în 

vagoane separate. Gândindu-mă acum, realizez că trebuise o temeinică muncă de organizare, 

în primul rând din partea jandarmeriei, ca să se poată transporta în ordine zeci de mii de oameni. 

Spun în ordine, pentru că nimănui nu-i dădea prin cap să se opună sau poate să se împotrivească. 

Mergem la muncă – ne spuneam – şi o să fie cumva. Acum ştiu că la fel s-a întâmplat şi în cazul 

sutelor de mii de tovarăşi de suferinţă. Este dificil, chiar imposibil de spus dacă practic nicăieri 

în ţară n-a izbucnit vreo opunere împotriva ridicării cu sila de acasă, a deportării. Adevărul este 

că sigur n-ar fi fost eficientă, şi totuşi…Doar în altă parte, chiar mai devreme, existase un 

precedent: să ne gîndim la lupta din ghetoul din Varşovia (şi la eşecul acesteia).  

Ne-am instalat în vagon. Am bătut cuie în pereţi, ne-am agăţat hainele, am plasat saltelele 

pe care le-am adus, merindele, sticlele cu apă şi celelalte. Nu-mi mai amintesc cum, dar s-a 

rezolvat cumva şi problema WC-ului. Cred că sub formă de găleţi sau ciubere. Ferestruicile 

vagonului erau asigurate cu sîrmă ghimpată iar uşa glisantă la un moment dat a fost închisă şi 

ferecată. Vagonul s-a pus în mişcare şi ne-am început „călătoria” spre necunoscut. 

Voiajul îndelungat cu trenul nu este treaba cea mai simplă, nici chiar în condiţii normale. 

(Asta îmi aminteşte de o altă călătorie, mult mai târziu. În 1970, la invitaţia Academiei 

Poloneze, am mers la Varşovia la un schimb de experienţă. Călătoria, singur în vagonul de 
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dormit, a durat mai bine de o zi şi jumătate. Spre sfârşit, când ne apropiam de Varşovia, eram 

deja sătul până peste cap. Mi-am pregătit bagajul şi când trenul a oprit, repede am coborât, 

crezând că în sfârşit am ajuns. M-am înşelat. Am intrat în clădirea gării, fiind noaptea tâziu abia 

erau câţiva călători. Mă gândeam că tot vor trimite pe cineva în întâmpinarea mea. După ce am 

aşteptat în zadar o bucată de vreme, am cerut să se anunţe la difuzor că oaspetele din România 

sosise. Nu se întâmplă nimic. Finalmente un polonez binevoitor, care vorbea engleza, mă lămuri 

că coborâsem la o gară suburbană a Varşoviei şi că trebuia să ajung cumva la gara centrală, 

unde cu siguranţă eram aşteptat. Cum nu aveam bani polonezi, am reuşit să prind un taxi pe 

ţigări şi după câţiva kilometri buni, coboram în faţa gării centrale. Acolo o doamnă îmbrăcată 

într-un mantou de blană tocmai se pregătea să urce într-un taxi. Am abordat-o în engleză, la 

care s-a lămurit că dânsa mă aştepta din partea Academiei. De altfel era o doamnă extrem de 

drăguţă… şi cele ce au urmat au fost în ordine… 

Timpul trecea greu, atmosfera era apăsătoare în vagonul ferecat, doar călătoream pentru 

prima oară în viaţă în asemenea condiţii. Deşi, dat fiind faptul că erau cu noi bolnavi, care în 

majoritate călătoreau culcaţi, ne era mai comod decât acelora care au fost înghesuiţi în celelalte 

vagoane. Trecuse o zi (ştiam asta, mai eram în posesia ceasurilor) şi am ajuns – după cum 

bănuiam – la graniţa ţării. Un episod memorabil sugera acelaşi lucru. Trenul staţiona. Deodată, 

prin una din ferestre ni se adresă o figură în uniformă (jandarm, grănicer? cine ştie). „Oameni 

buni, daţi încoace obiectele de valoare ce le aveţi, bijuterii, ceasuri, bani, nu le duceţi la nemţi, 

că doar şi voi sunteţi maghiari!” Am citat din memorie, dar ăsta era esenţialul. (Cei ce au citit 

cartea lui Imre Kertész şiu că lor li s-a întâmplat acelaşi lucru!) Deci din acest punct de vedere 

eram maghiari, nu „evreii”! Ce moment ilariant de trist, ca să nu spun tragicomic! A trecut, nu 

am dat nimic, iar din afară am primit o înjurătură întortocheată. Trenul porni mai departe (post 

hoc ştiu că traversam munţii spre Polonia). Mai trecu o zi, era tot mai dificil, în găleţi se adunau 

fecaliile, mirosul era greu... 

 

Va urma. 
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EGY ÉLET KÉT VILÁG, de István Sándor, a fost publicată în 2012, în versiunea originală 

maghiară, la Editura Excelsior Art din Timișoara. 
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