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PENTRU CE? 
 

Cred că trebuie să dezvălui, în câteva cuvinte, pentru ce m-am hotărât, după o tăcere care 

a durat ani lungi, să încerc să descriu amintirile mele legate de fascism, de anii petrecuţi în 

lagărul de concentrare. Până acum am rupt tăcerea în două rânduri. Prima oară, anonim, într-un 

volum antologic de „mărturisiri”, iar a doua oară, atunci când, la rugămintea lui György 

Koczka, am scris în cotidianul Temesvári Új Szó despre cartea lui Imre Kertész, distinsă cu 

premiul Nobel, intitulată „Fără destin” ( „Sorstalanság”). În acest volum am regăsit foarte multe 

dintre cele prin care am trecut eu însumi odinioară, ceea ce, natural, a evocat amintirile din 

adâncul meu. Mai apoi, doi prieteni apropiați, Ferenc Albert şi Ferenc Bárányi, mi-au sugerat, 

ba chiar m-au rugat să aştern pe hârtie acea parte a vieţii mele, parte indestructibilă, inalienabilă. 

Unul dintre argumentele lor era faptul că avusesem şi mai am experienţă şi chemare pentru 

scris. Astfel s-a înfiripat ideea acestei cărţi, în felul acesta am ajuns să schiţez tot ceea ce aveam 

de spus, viitorul cuprins al volumului.  

Trebuie să mărturisesc că am avut totuşi nişte îngrijorări. Înainte de toate, faptul că despre 

acest subiect s-a scris mult de către mulţi autori, mai înzestraţi decât mine. Pe de altă parte, 

adevărul este că fiecare trăieşte aceeaşi întâmplare într-un mod cel puţin parţial diferit, 

individual. Nu există două minţi sau doi ochi perfect identici, cum nici ceea ce reflectă nu poate 

fi la fel, de aceea mulţi ar putea avea de relatat despre acelaşi lucru. Am reuşit eu oare, într-

adevăr, să relatez în cele ce urmează, măcar în parte, şi altceva? A meritat oare să aştern pe 
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hârtie aceste pagini? Nu este datoria mea să decid, ci a acelora care (poate) vor citi cele scrise 

de mine. 

Doresc să clarific un lucru: nu scriu această carte ca să accentuez sau să justific cu fapte 

apartenența mea evreiască. Că, întâmplător, m-am născut într-o familie de religie ebraică nu 

schimbă faptul că sunt maghiar; dacă vreţi, evreu maghiar, prin educaţie, cultură şi principii. 

Aș adăuga că, în cazul evreilor maghiari, acesta este, în general, un fapt pertinent. Ca să pun 

întrebarea aproape banală: au fost oare maghiari oameni de litere sau actori precum Miklós 

Radnóti, Artur Somlay, Jenő Heltai, Éva Ruttkai, Gyula Kőváry, Ferenc Molnár, Dezső Kellér 

şi mulţi alţii, sau este maghiar Ede Teller, „părintele” bombei cu hidrogen? Poezia 

„Tüzek”(„Focuri” – n.t.) de József Kiss nu aparţine oare literaturii maghiare, precum orice altă 

creaţie a poeţilor noştri?  

Reconsiderând din nou tot ceea ce scrisesem despre anul deportării şi reînceperea vieţii 

„normale”, mi-a venit ideea să extind cu câţiva ani durata în timp a acestei scrieri. Mai exact cu 

acei ani, care au coincis cu anii universitari, dar care au avut un efect determinant asupra întregii 

mele vieţi ulterioare. Realizarea acestei idei a dublat, cu aproximaţie, cuantumul de impresii, 

servind drept bază a acestei scrieri şi – după părerea mea – menţionează fapte despre care abia 

de s-a scris sau nu s-a scris deloc.  
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ÎN DERIVĂ SPRE DEZUMANIZARE 

 

ANTECEDENTELE 
 

Nu intenţionez să repet referinţele molimei fasciste din Ungaria. Aş vrea doar să evoc ce a 

însemnat pentru mine, adolescentul orădean de 16-17 ani, această perioadă străină de poporul 

maghiar, de spiritualitatea maghiară. Și ceea ce ni s-a întâmplat mie, familiei mele și colegilor 

mei de școală, înainte de punerea în practică, în Ungaria, a conceptului hitlerist „Endlösung” 

(soluția finală). 

Iniţial, la începutul anilor patruzeci, în perioada imediat următoare dictatului de la Viena, 

după cum îmi amintesc, nu aveam premoniţia vremurilor ce urmau să vină. Ba chiar pot să 

afirm că „dispoziţia” noastră s-a ameliorat. La şcoală, continuam să învăţ în limba maternă; ne 

simţeam mai acasă decât înainte de 1940.  

Încetul cu încetul, treptat, am început să simţim realitatea amară a discriminării, mai apoi 

a oprimării şi, în cele din urmă, a persecuţiei. Evident, aceasta avea să influenţeze şi viaţa mea 

de zi cu zi. În ce a constat acest efect asupra mea? 

Însemna, de exemplu, faptul că noi (elevii Liceului Evreiesc Dr. L. Kecskeméti) nu puteam 

participa la mișcarea militară de tineret, precum adulții, care nu puteau efectua serviciu militar, 

ci doar muncă forțată, și noi „serveam patria” prin muncă. Tăiat lemne, muncă de teren etc., de 

obicei sub „îndrumarea” unui soldat sau caporal extrem de primitiv. Soldatul Imre al nostru ne 

punea cu predilecţie să exersăm „saltul broaștei” şi, din când în când, zbiera la noi: „Pişaţi-vă!” 

Drept să spun, nu luam prea în serios aceste „după-amieze de lucru”, uneori și dimineți, 

obligatorii o dată pe săptămână. Nemaivorbind de faptul că, sub acest pretext, făcând mare 

vâlvă, ajungeam chiar şi la şcoală cu întârziere. La un moment dat (la sfârşitul lui 1943 sau 

începutul lui 1944, dacă memoria nu mă înşeală) şcoala ne-a fost luată şi apoi unificată cu o 

altă instituţie de învăţământ de acelaşi rit. Aşa încât mergeam la şcoală de după-masă până spre 

seară şi chiar dacă profesorii ne-au rămas în continuare, rînduiala obişnuită a vieţii noastre 

începea să se destrame. Dacă tot veni vorba, consider că trebuie să subliniez nivelul înalt al 

educaţiei din şcoala noastră. Pe atunci, (continuînd tradiţia perioadei interbelice) la liceu ne 
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însuşeam noţiunile de bază ale culturii generale, cunoşteam cele mai importante creaţii ale 

literaturii române şi străine, evenimentele istoriei maghiare şi ale lumii, eram orientaţi în ţara 

noastră, în Europa şi în lume şi ne însuşeam cunoştintele de bază ale ştiinţelor exacte. Nota 

bene, acest fapt poate părea ciudat tinerilor de astăzi! În această perioadă eram deja „înstelați”, 

purtam pe piept steaua galbenă (menită să afişeze excluderea noastră din comunitate). Atunci, 

în timp ce mă plimbam pe strada Kossuth Lajos, mi s-a întâmplat pentru prima şi ultima dată 

în viaţa mea, să fiu scuipat în stradă. De către cine, nu îmi mai amintesc. Cu siguranţă era 

cineva, care voia să aplice cu stricteţe spiritul afişelor, deciziilor, ordinelor care de regulă 

începeau cu: „Evreii sunt obligaţi să, evreilor le este interzis să, şi aşa mai departe…” semnate 

bineînţeles de către viteazul László Endre, László Baki sau alţii.  

Totuşi, toate acestea nu zguduiră încă temeliile vieţii noastre civile bine organizate. În 

primele luni ale anului 1944, tata lucra ca de obicei (se îngrijea de pacienţi în toate privinţele), 

mama îşi trăia viaţa de „casnică”, iar eu deveneam adolescent în şcoală (chiar dacă nu în cea 

originală) şi în afara şcolii.  

 

GHETOUL 

Apoi, dintr-o dată, a început redeşteptarea întunecatului ev mediu (nu în întregime, ci doar 

a părţii sale neguroase!) şi am aflat că vom fi închişi în ghetou. Au separat printr-un gard înalt 

câteva străzi ale oraşului şi toţi cei consideraţi „evrei” au fost transportaţi aici. Nu se ştia pe 

baza căror liste sau registre şi nu ştiu nici azi. Într-o dimineaţă însorită de mai ne veni şi nouă 

– familiei mele – rândul. Îmi amintesc de două lucruri. Cum şedeam într-una din camerele 

noastre, acolo unde era biblioteca mare a lui tata şi lăcrimam (trebuia să ne despărţim de cărţile 

noastre iubite). Şi cum îl suna tata, ofiţer decorat pentru vitejie al armatei monarhiei (nu demult, 

în 1940 asistase cu bucurie la intrarea honvezilor şi a lui Miklós Horthy pe armăsarul său alb…) 

pe primarul István Soós, pe care îl cunoștea, şi îl întreba dacă nu s-ar putea, considerând meritele 

sale din trecut, să facă o excepţie cu familia noastră? Răspunsul a fost negativ… Am fost 

transportaţi cu un camion, împreună cu hainele, aşternuturile şi obiectele de uz comun mai 

importante, acolo unde locuia bunica mea de partea mamei şi una din mătuşi. În scurt timp, 

locuinţa cu două camere se umplu cu celelalte rude. Nu-mi amintesc exact, dar puteam fi în jur 

de 10 persoane.  
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Ce îmi vine în minte dacă scormonesc printre amintiri despre perioada aceasta de cam o 

lună a vieţii noastre? Înainte de toate, modul în care de la o zi la alta, comfortul familiei de 

doctor a fost înlocuit de aglomeraţia incomodă, neplăcută în ciuda relaţiilor de rubedenie. În 

acelaşi timp, ghetoul ca entitate îmi stăruie în memorie ca o comunitate organizându-se rapid. 

Avea conducere, era asistenţă medicală (se făceau chiar operaţii; eu însumi am fost martor la 

unele dintre ele. Unei colege de şcoală care venise cu mine chiar i se făcu rău la vederea 

sângelui). N-am habar, nici nu îmi pot imagina cum se asigura aprovizionarea cu alimente a 

miilor de oameni. Mii? Ei bine, dacă nu mă înşel, din oraş şi din judeţ - cum şi de acolo au fost 

aduşi în ghetou toți evreii – puteam fi cam 30.000.  

Ştiu în schimb că cei din „afară”, prieteni, cunoştinţe, oameni pur şi simplu oneşti, empatici, 

ne aduceau pe furiş la gardul păzit de jandarmi tot felul de lucruri, desigur şi alimente. Ştiu de 

asemeni că exista „casa bătăilor”, sau cum a fost poreclită cu umor negru, casa de „bătut bani”. 

Aici se străduiau „specialiştii” potriviţi să dea de urma banilor, bijuteriilor, etc. pe care locuitorii 

mai înstăriţi ai ghetoului le-au adus cu ei sau le-au lăsat ascunse în altă parte. Asta nu era o 

glumă pentru cei duşi acolo, mulţi dintre ei au fost bătuţi măr şi unii chiar s-au sinucis din acest 

motiv, de exemplu un medic pe care l-am cunoscut.  

Din perspectiva unei jumătăţi de secol e greu să-mi evoc gândurile şi sentimentele de 

atunci, întregul efect, nu atât material, cât sufletesc, pe care l-a avut asupra mea trăirea concretă 

a ghetoului. Un lucru e cert, nu am trăit-o ca pe o dramă adevărată sau tragedie, aşa cum – 

„mutatis mutandis” – m-am obişnuit cu mai sus amintita muncă forţată sau cu purtarea stelei 

galbene şi o consideram, chiar dacă nu normală, totuşi suportabilă. Eram, încă, împreună cu toţi 

cei fără de care nu-mi puteam imagina viaţa şi acest lucru îmi definea în mod fundamental 

„dispoziţia”. Încă nu fusesem nici îndrăgostit de-a binelea, aşa că faptul că în ghetou nu mă 

întâlneam cu „societatea” mea, în special cu o fată (îi ziceam Diţi, n-am mai văzut-o niciodată 

de atunci) nu însemna pentru mine o dramă sufletească deosebítă.  

 

PE DRUMUL SPRE PREISTORIE 

După aproximativ o lună de viaţă „liniştită” de ghetou, şi aceasta s-a năruit. A venit vestea 

(nu-mi mai amintesc prin ce cale) că vom fi transportaţi cu trenul. Nu ştia nimeni unde; ştiam 

doar că vom fi duşi la muncă. Au început pregătirile. În dimineaţa când ne-a venit rândul, toţi 

ne-am pus mai multe rânduri de lenjerie şi – pentru că aflasem că vom călători în vagoane de 
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marfă – am pregătit una-alta şi pentru culcuşuri. Şi bineînţeles câte ceva de-ale gurii. Am fost 

transportaţi cu camionul la o gară din suburbie, mulţi stăteau în stradă şi se uitau la noi… 

 István cu tatăl lui, Johann Sándor, medic 

pneumolog, directorul spitalului de pneumologie din Oradea înainte de război 

Cum în ghetou tuberculoşii erau în grija tatălui meu, familia noastră a ajuns într-un vagon 

de marfă destinat bolnavilor cu uşoare afecţiuni pulmonare. Ne însoţea şi fiul unui alt medic 

pulmonolog, cu care eram prieten (mama şi tatăl lui „călătoreau” cu tuberculoşii grav bolnavi). 

Menţionez ca fapt divers că bolnavii mintali de rit evreiesc au fost de asemenea plasaţi în 

vagoane separate. Gândindu-mă acum, realizez că trebuise o temeinică muncă de organizare, 

în primul rând din partea jandarmeriei, ca să se poată transporta în ordine zeci de mii de oameni. 

Spun în ordine, pentru că nimănui nu-i dădea prin cap să se opună sau poate să se împotrivească. 

Mergem la muncă – ne spuneam – şi o să fie cumva. Acum ştiu că la fel s-a întâmplat şi în cazul 

sutelor de mii de tovarăşi de suferinţă. Este dificil, chiar imposibil de spus dacă practic nicăieri 

în ţară n-a izbucnit vreo opunere împotriva ridicării cu sila de acasă, a deportării. Adevărul este 

că sigur n-ar fi fost eficientă, şi totuşi…Doar în altă parte, chiar mai devreme, existase un 

precedent: să ne gîndim la lupta din ghetoul din Varşovia (şi la eşecul acesteia).  

Ne-am instalat în vagon. Am bătut cuie în pereţi, ne-am agăţat hainele, am pus saltelele pe 

care le-am adus, merindele, sticlele cu apă şi celelalte. Nu-mi mai amintesc cum, dar s-a rezolvat 

cumva şi problema WC-ului. Cred că sub formă de găleţi sau ciubere. Ferestrele vagonului erau 

asigurate cu sîrmă ghimpată, iar uşa glisantă, la un moment dat, a fost închisă şi ferecată. 

Vagonul s-a pus în mişcare şi ne-am început „călătoria” spre necunoscut. 

Voiajul îndelungat cu trenul nu este treaba cea mai simplă, nici chiar în condiţii normale. 

(Asta îmi aminteşte de o altă călătorie, mult mai târziu. În 1970, la invitaţia Academiei 

Poloneze, am mers la Varşovia la un schimb de experienţă. Călătoria, singur în vagonul de 
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dormit, a durat mai bine de o zi şi jumătate. Spre sfârşit, când ne apropiam de Varşovia, eram 

deja sătul până peste cap. Mi-am pregătit bagajul şi, când trenul a oprit, am coborât repede, 

crezând că în sfârşit am ajuns. M-am înşelat. Am intrat în clădirea gării, fiind noaptea tâziu abia 

erau câţiva călători. Mă gândeam că tot vor trimite pe cineva să mă întâmpine. După ce am 

aşteptat în zadar o bucată de vreme, am cerut să se anunţe la difuzor că oaspetele din România 

a sosit. Nu se întâmplă nimic. Finalmente un polonez binevoitor, care vorbea engleza, mă lămuri 

că coborâsem la o gară suburbană a Varşoviei şi că trebuia să ajung cumva la gara centrală, 

unde cu siguranţă eram aşteptat. Cum nu aveam bani polonezi, am reuşit să prind un taxi pe 

ţigări şi după câţiva kilometri buni, coboram în faţa gării centrale. Acolo o doamnă îmbrăcată 

într-un mantou de blană tocmai se pregătea să urce într-un taxi. Am abordat-o în engleză, la 

care s-a lămurit că dânsa mă aştepta din partea Academiei. De altfel, era o doamnă extrem de 

drăguţă… şi cele ce au urmat au fost în ordine… 

Timpul trecea greu, atmosfera era apăsătoare în vagonul ferecat, doar călătoream pentru 

prima oară în viaţă în asemenea condiţii. Deşi, dat fiind faptul că erau cu noi bolnavi, care în 

majoritate călătoreau culcaţi, ne era mai comod decât acelora care au fost înghesuiţi în celelalte 

vagoane. Trecuse o zi (ştiam asta, mai eram în posesia ceasurilor) şi am ajuns – după cum 

bănuiam – la graniţa ţării. Un episod memorabil sugera acelaşi lucru. Trenul staţiona. Deodată, 

prin una din ferestre ni se adresă o figură în uniformă (jandarm, grănicer? cine ştie). „Oameni 

buni, daţi încoace obiectele de valoare ce le aveţi, bijuterii, ceasuri, bani, nu le duceţi la nemţi, 

că doar şi voi sunteţi maghiari!” Am citat din memorie, dar ăsta era esenţialul. (Cei ce au citit 

cartea lui Imre Kertész ştiu că lor li s-a întâmplat acelaşi lucru!) Deci, din acest punct de vedere, 

eram maghiari, nu „evreii”! Ce moment ilariant de trist, ca să nu spun tragicomic! A trecut, nu 

am dat nimic, iar din afară am primit o înjurătură întortocheată. Trenul porni mai departe (post 

hoc ştiu că traversam munţii spre Polonia). Mai trecu o zi, era tot mai dificil, în găleţi se adunau 

fecaliile, mirosul era greu... 
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ÎNCEPUTUL 

 

Îmi aduc aminte că era dimineața când am ajuns. După ce s-a oprit trenul, un soldat SS a 

deschis uşa vagonului: „Aussteigen !” (Coborârea). N-aveam idee unde ne aflam, privind afară, 

n-am văzut gară, doar puțin mai departe ceva barăci, în jurul trenului mişunau soldaţi nemţi şi 

mai ales oameni în haine vărgate. Ne-au atenţionat ca bolnavii să rămână pe loc. Familia s-a 

dat jos. Noi doi, cu prietenul meu, am rămas la urmă. Acesta a fost primul moment crucial 

pentru mine. Voiam să cobor. Soldatul SS de lângă vagon, crezând că toată lumea a coborât 

deja, începu să împingă uşa ca să o închidă. Eu am pus piciorul în deschizătura rămasă şi mama, 

care era jos, strigă că fiul ei încă nu a coborât. M-am dat jos cu chiu cu vai şi soldatul trânti uşa. 

Prietenul meu nu mai apucă să coboare. Trebuie să mai spun că nu s-a întors din deportare? Azi 

ştiu că bolnavii rămaşi în vagon – împreună cu ceilalţi din vagoanele de „bolnavi” – deci şi el 

– au fost duşi direct la camerele de gazare cu scopul de a fi „lichidaţi”).  

Ne-am pus şi noi în rândul lung al „călătorilor”, încă ameţiţi de impresiile sosirii 

neaşteptate. După o vreme am ajuns în faţa unui mic grup de ofiţeri SS.  Ne semnalau cu mâna, 

cine să meargă la stânga şi cine la dreapta. Ulterior nu ştiu dacă Mengele era printre ei. Posibil!). 

Bineînțeles, nu ştiam ce semnificaţie aveau cele două direcţii. Tata şi cu mine am fost trimişi la 

stânga, mama, bunicile şi ceilalţi membri ai familiei la dreapta. I-am mai văzut îndepărtându-

se încet. Am întrebat pe cineva – nu mai ştiu pe cine – de ce merg în altă direcţie decât noi? Mi 

s-a răspuns că sunt duşi la maşini, ca să nu se obosească. (Aş adăuga că tata era în putere, 

arătând mai tânăr decât cei 56 de ani ai săi, în timp ce mama părea mai în vârstă de 47 de ani, 

cu sănătatea şubredă. Eu, cum eram înalt de statură, băiat bine dezvoltat, arătam mai mult de 

17 ani. Atunci a fost ultima oară când am văzut-o pe mama, dar încă multă vreme n-am ştiut 

(sau nu voiam să ştiu) că au omorât-o. Deoarece chiar dacă atunci încă nu ştiam, cei dirijaţi spre 

dreapta au devenit victimele camerelor de gazare… Intenţionat nu vreau să mai scriu despre 

asta.  Poate doar atât că, din primele minute şi mai târziu,  până la sfârşit, am simţit un anume 

miros de ars, doar că atunci nu ştiam că provine din crematoriu.  

Noi, cei ajunşi pe partea stângă, am fost dirijaţi într-o baracă. A trebuit să ne dezbrăcăm în 

pielea goală. Da, îmi amintesc foarte bine că, întâmplător și în mod excepțional, fiind o zi chiar 

neobișnuit de călduroasă, eram fericit să scap de cele câteva rânduri de lenjerie și celelalte haine 

(am amintit faptul că le puseserăm din precauție). Zonele acoperite cu păr ne-au fost rase şi a 

trebuit să facem duş. Atunci încă nu ştiam că milioanele de oameni ucişi, printre care şi mama, 
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au mers în camera de gazare tot ca să facă „duş”. Ne-am păstrat pantofii proprii, dar am primit 

și niște pantofi cu talpă de lemn, o haină vărgată, pantaloni și cămașă. „Echipați” astfel am 

ajuns la una din şirul lung de barăci. Avea pardoseală de ciment, un ciubăr mai mare lângă unica 

intrare; asta era tot. La 6 iunie a anului 1944 a început viaţa noastră de „Häftling” (prizonier).  

 

Nu ştiu pe câţi dintre noi ne-au înghesuit în baraca noastră (şi în celelalte), dar am fost 

foarte mulţi. Cum, încetul cu încetul, începeam să ne dezmeticim, deja ne gândeam la ce va fi 

la noapte. Eram evident mult prea mulţi ca să ne putem culca. Lucru care, mai târziu, s-a şi 

adeverit. Dar înainte trebuie totuşi să spun ceva. În timp ce ne învârteam fără rost prin baracă, 

un zvon prinse a se răspândi pe neaşteptate. De unde se iscase, nu se ştia. „Astăzi, 6 iunie, 

englezii şi americanii au debarcat în vestul Europei!”. Atât. Dar şi atât ne-a fost destul ca să 

discutăm agitaţi: „Nu mai poate fi mult până la sfârşitul războiului, naziştii vor fi înfrânţi şi noi 

vom fi eliberaţi”. Asta credeam atunci; primeam vestea cu entuziasm şi nu ne gândeam că, 

printre altele, târzia debarcare îi dădea lui Hitler și alor săi posibilitatea să isprăvească 

neperturbați mare parte a Holocaustului (pe atunci cuvântul ăsta nu exista). În felul acesta şi cu 

noi. Aici mai trebuie adăugat ceva. Aliaţii, prin serviciile lor secrete, ştiau cu certitudine despre 



 

12 
 

Holocaust, despre deportarea sutelor de mii, chiar a milioanelor de oameni, despre masacrele 

ce se desfăşurau fără oprire. În 1944, când din Ungaria de pildă au fost deportaţi mai multe sute 

de mii de oameni, (printre care şi noi), Germania era deja bombardată zilnic şi campania din 

Rusia trecuse de „întorsătura” de la Stalingrad. Se pune întrebarea, oare nu s-ar fi putut să se 

bombardeze,  să zicem, căile feroviare ce duceau dinspre Ungaria spre Silezia? Nu s-ar fi putut 

grăbi – de exemplu – încercuirea şi ocuparea Auschwitzului? Ori poate marile puteri, fie ele din 

est sau din occident, nu erau interesate de soarta sutelor de mii de oameni nevinovaţi? Întrebări 

rămase toate fără răspuns! Eliberarea apropiată a rămas, desigur, o iluzie deșartă; a trebuit să o 

așteptăm timp de un an întreg…Despre faptul că am aflat vestea debarcării chiar în aceeaşi zi 

şi ce anume s-a petrecut în culise,  voi relata mai târziu.  

Dacă aş vrea să caracterizez pe scurt cele două săptămâni  petrecute la Birkenau (atunci nu 

ştiam că aşa se numea „anticamera” lagărului de concentrare de la Auschwitz, de fapt adevăratul 

„Vernichtungslager” (lagărul de nimicire), poate cel mai potrivit ar fi astfel: într-o clipită am 

fost smulşi din viaţa noastră normală din secolul XX şi scufundaţi în vremuri aproape 

preistorice.  

Cred că eram înghesuiţi pe puţin o mie într-o baracă menită să găzduiască cel mult două 

sute de oameni. Asta însemna că noaptea nimeni nu se putea culca pe podea, ci şedeam în rând, 

aproape unul în poalele celuilalt, până dimineaţa. Îmi amintesc cum asta era pentru cei înalți, 

astfel, atât pentru tata, cât și pentru mine, o poziție deosebit de obositoare, neplăcută. 

Neplăcerea se accentua dacă, pentru satisfacerea anumitor nevoi, trebuia să ne sculăm şi să 

ajungem la mai sus pomenitul ciubăr. În astfel de cazuri, tot rândul se trezea din moţăială şi 

trebuia să facă loc. Halal  noroc, noaptea nu era lungă, fiindcă în zori pe la 5 (câţiva dintre noi 

reuşiseră să-şi ascundă şi să-şi păstreze ceasurile) eram treziţi. Dădeam buzna în spaţiul dintre 

barăci şi în scurt timp începea „Zählappel” (numărătoarea). Un ofiţer SS împreună cu  

„Blockältester” (şeful de baracă) – prizonier  şi el, dar cu vechime – îi număra pe  cei prezenţi. 

Asta dura de obicei foarte mult; numărul nu prea corespundea (deoarece unii mai treceau 

câteodată în altă baracă).  

Înainte de numărătoare primeam „micul dejun”, o fiertură subţire şi o bucată de pâine 

neagră, uneori cu o felie de salam. Spre amiază sosea indefinisabila „supă” şi cu asta basta. 

Nişte completări privind mesele, aşa-zisele mese. Din ce mâncam, respectiv beam? Vorbind 

despre ciubărul de la intrare, nu am menţionat că tot acolo zăceau cîteva lighene şi alte vase 

ruginite, ciobite.  În acestea se turna „mâncarea” în general fluidă şi dintr-un asemenea castron 
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o sorbeam uneori câte 10-15, cu rândul.  Unii suportau să se „hrănească” în acest mod 

dezgustător, alţii nu.  La început nici mie nu-mi prea venea, dar tata m-a atenţionat că dacă 

vreau să rămân în viaţă, să renunţ la obiceiurile umane normale. De altfel, dânsul a contribuit 

esenţial la caracterul „civilizat” al meselor noastre. Găsise undeva un cui mai mare şi l-a tot 

lovit cu o piatră, până când a devenit un cuţit minuscul, o lamă. Cu asta tăiam pâinea şi ce mai 

era arareori pe lângă ea. Nu numai noi, deoarece se forma o adevărată procesiune pentru acest 

„tacâm”. La fel de popular deveni o cunoştinţă veche de-a noastră, un farmacist orădean, care 

găsise o lingură ruptă de-a lungul, pe care o împrumuta tuturor, şi care, faţă de modul de a 

mânca schiţat mai sus, reprezenta un adevărat lux. Să nu uităm că toate acestea se întâmplau la 

mijlocul secolului XX, astfel că cred că trimiterea mea la vremuri preistorice nu este o 

exagerare. 

Merită să pomenim pe scurt că posibilităţi de a ne spăla nu existau (doar apa de ploaie era 

în abundenţă), în schimb exista o baracă-latrină. Şedeam în rând de-a lungul barăcii deasupra 

câte unui orificiu rotund (evident nu erau pereţi de separare). Nu consideram acest fapt ca şi 

tragic, fiind vorba doar de indivizi masculini (femeile rămase au fost plasate într-o parte 

complet separată a lagărului). Era însă o altă dificultate. Al doilea şef al barăcii noastre era un 

ţigănuş scund, care umbla în sus şi-n jos cu un bici şi care avea o preferinţă deosebită pentru 

încălţămintea de piele. Aşa că mai intra din când în când în baraca-latrină şi mai scotea câte-o 

pereche de pantofi de piele mai buni de pe picioarele celor ce şedeau acolo. Pierderea pantofilor 

de piele atârna greu în cumpănă, deoarece pantofii cu talpă de lemn adesea jenau picioarele 

purtătorului, cauzând puroi şi alte belele. De aceea, văzând această periclitare a pantofilor 

noştri, mulţi dintre noi am încercat să ne apărăm mâzgălindu-ne cu noroi încălţămintea de piele, 

ca să pară urâtă. Acest truc a dat rezultate în cazul tatălui meu şi al meu, de exemplu.  

Cum trecea ziua? Deşi se zvonea că – fiindcă fuseserăm direcţionaţi la stânga – vom fi puşi 

la lucru mai devreme sau mai târziu, deocamdată nu făceam nimic. Zilele ce se târau încet ca o 

mulţime anonimă, înfometată şi înjosită. Pe ploaie – Silezia e vestită pentru vremea mizerabilă 

– pe soare, pe vânt, şedeam afară lângă baracă şi povesteam. Despre ce?  Despre viaţa noastră 

anterioară, omenească, despre cei de care am fost despărţiţi şi mai ales despre lucruri legate de 

mâncat. Inventam meniuri alese nemaiauzite, gustoase; ne contraziceam asupra modului de 

preparare a mâncărurilor. Îmi amintesc de un tovarăş de detenţie, un cunoscut medic internist 

orădean, care, fiind mare mâncăcios, domina acele discuţii şi rememorări 
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Trecură astfel cam două săptămâni. Atunci situaţia noastră se schimbă radical. Am fost 

adunați în fața unei noi „comisii”, constând din ofițeri SS, și ni s-a spus să ne așezăm cei de 

peste 18 ani într-un grup separat. Pentru a treia oară deja, viaţa mea atârna de un fir de aţă. Dacă 

nu mă alăturam acestui grup, care, după cum ieşi la iveală, era destinat pentru muncă, cu 

siguranţă mi-aş fi încheiat existenţa pe acest pământ.  Din nou am „trişat”, bazându-mă pe 

înfâţişarea mea exterioară, m-am pus lângă tatăl meu şi … am reuşit. 

 

Până atunci nu aveam o identitate; eram unii dintre cei X locuitori ai barăcii. După cum se 

ştie, pe baza cercetărilor ulterioare şi a documentelor găsite, şefii nazişti de „Vernichtungslager” 

ţineau o evidenţă exactă a victimelor sosite, „lichidate” şi trimise la muncă - cu cifre exacte. 

Astfel deveni acesta singurul masacru din istorie, contabilizat cu precizie.  

Pentru prima oară eram într-adevăr luați în considerare, am primit câte un număr și din 

nimeni, dintr-un anonim,  am devenit prizonierul cu un număr anume. Mai mult chiar, numărul 

de tinichea având o anumită culoare, ne era specificat și felul: număr verde = criminal, număr 

roșu = deținut politic, număr galben = evreu. Mai am și astăzi, în vreun sertar, numerele noastre: 

71155 era al tatălui meu, iar 71154 al meu. 

Ultimele zile la Birkenau le-am petrecut deja în altă baracă și acolo - vezi, Doamne! – 

dormeam pe priciuri, priciuri supraetajate. Nu-mi amintesc dacă erau acoperite cu ceva material 

sau cu o saltea cu paie…  

Apoi veni iar rândul vagonului de marfă. Interiorul vagonului era împărțit în trei părți. În 

cele două treimi exterioare erau înghesuiți vreo 30 de prizonieri în fiecare, iar treimea din mijloc 

era ocupată de doi gardieni înarmați. Destinația, nouă încă necunoscută, era Germania. Am 

crezut atunci că ne luăm rămas bun de la Birkenau, odată pentru totdeauna. N-a fost așa… 
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REVEDERE 

 

Anterior amintita vizită în Polonia din 1970, am folosit-o și în scopul de a cunoaște țara, 

obiectivele sale importante demne de a fi văzute. Împreună cu soția mea am vizitat frumusețile 

din Varșovia, Cracovia și Gdańsk, precum și curiozitățile muzeului salinei din Wieliczka. Într-

o zi extrem de friguroasă am ajuns și la Oświęcim (numele polonez al Auschwitzului). Era o 

gară mică și îngrijită, unde am cumpărat de la florărie un buchet de flori. Am găsit un taxi, care 

ne-a dus la… Birkenau. Zăpada scârțâia sub tălpile noastre, temperatura era cu mult sub zero 

grade, eram doar noi acolo, e greu de descris cu ce sentimente am sosit în același loc pentru a 

doua oară.  Am trecut pe lângă șirul lung de barăci – aș minți scriind că mi-am recunoscut „locul 

de cazare” de odinioară – și am ajuns la capăt, acolo unde atunci era crematoriul. Pe locul 

acestuia, acum există doar un morman de ruine, în fața căruia se află o inscripție memorială 

pioasă în 16 limbi. După 26 de ani ajungeam la „mormântul” mamei mele. M-am dus și am 

depus florile. Mi-am reamintit cum, în dimineața aceea, am văzut-o, i-am văzut pentru ultima 

oară, mergând spre dreapta. Și după atâția ani mă durea la fel de tare că am putut veni la ea doar 

aici…  

Soția mea rămase puțin în urmă. O mașină s-a oprit lângă ea. Au coborât doi bărbați. Unul 

mai în vârstă și unul mai tânăr, cu un aparat de fotografiat atârnat la gât și un alt aparat 

(magnetofon?) în mână. Au abordat-o pe soția mea, au schimbat câteva vorbe, iar tânărul s-a 

apropiat de mine. Soția mea îmi povesti ulterior că, atunci când au sosit, au salutat-o și au 

întrebat-o cine eram, de ce ne aflam acolo (cred că franțuzește). Ea le-a povestit că eu fusesem 

prizonier acolo în 1944, mama mea fusese ucisă acolo, iar la momentul respectiv mă aflam în 

Polonia într-o delegație științifică. Bărbatul mai tânăr, care s-a prezentat și mi-a spus că venea 

din Franța ca să facă pentru Radio Suisse un reportaj de Crăciun despre Auschwitz și Birkenau,  

s-a bucurat nespus, pentru că nu sperase de fel la un astfel de subiect de reportaj. Ne-am salutat 

și am intrat în vorbă. M-a rugat să vorbesc în microfonul magnetofonului. Aveam dubii 

serioase: să dai o „declarație” în străinătate, unui post de radio străin, nu putea fi pe placul 

Securității  (cu certitudine erau ascultate și posturile de radio elvețiene). Cu toate acestea, nu l-

am putut refuza. El făcu introducerea la interviu – din depărtare  se aude clopotul unei biserici 

– ne aflăm aici etc. – nota bene, nu se auzea nimic! Iar eu am spus câte ceva despre pace, 

prietenie și așa mai departe.  
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Cum voiam să ne întoarcem la Cracovia, am acceptat bucuroși invitația lor de a călători cu 

ei. Am aflat că noul nostru cunoscut francez (purta în buzunar recentul volum al lui Eugène 

Ionesco) aborda de mult în reportajele sale subiectul urii rasiale, umblase deja de 16 ori în 

Statele Unite pentru cazuri legate de negri, dar nu fusese până atunci într-un lagăr de 

concentrare nazist. Însoțitorul său, ziarist polonez, fusese de asemenea prizonier în lagărele din 

Birkenau și Auschwitz. De la el am aflat, am înțeles, cum a putut ajunge odinioară la noi încă 

în aceeași zi vestea debarcării în vestul Europei. La Auschwitz activa o organizație secretă de 

nuanță politică mixtă, care, pe lângă faptul că evacua în secret din lagăr persoanele mai 

„importante” – de pildă, prim-ministrul în funcție Czirankievitz – răspândea imediat veștile 

bune, în scop „psihoterapeutic”.  Ne-am oprit pe drum la un han mic și am povestit în compania 

unui pahar de vin acrișor. N-am mers direct la Cracovia, noul nostru cunoscut era așteptat la 

adevăratul  lagăr de la Auschwitz. Atunci am zărit pentru prima dată intrarea purtând inscripția 

ipocrită „Arbeit macht frei” (munca eliberează) și clădirile din cărămidă netencuită.  Reporterul 

francez a fost primit de o femeie în vârstă, care fusese și ea prizonieră în lagăr la vremea 

respectivă, și care îi povesti multe, printre care acea noapte memorabilă, când, fiind ajunul 

Crăciunului, SS-ul a scos prizonierii afară în gerul usturător și i-a ținut toată noaptea sub cerul 

liber – ca și cadou de sărbători. Iar noul nostru prieten i-a transmis salutări călduroase din partea 

unui francez, fost locatar al lagărului.   

Apoi am vizitat muzeul lagărului. Treceam din sală în sală, unde, în vitrine înalte de sticlă, 

se înșirau vestigiile groaznice ale Holocaustului: proteze dentare, valize, jucării pentru copii, 

haine, tot ceea ce provenea de la cei deportați și uciși. Deodată am observat că ceva se întâmpla 

cu musafirul francez. Își sucea nasturii de la palton, își rodea unghiile până la sânge, avea 

respirația îngreunată. Medici fiind, l-am întrebat dacă nu cumva se simțea rău, dacă îl puteam 

ajuta cu ceva? Ne-a mărturisit că lui, cercetătorul călit al urei rasiale, aproape că i se făcu rău 

de la cele văzute. Am mers mai departe. Trebuia să se întâlnească cu câțiva tineri polonezi într-

o sală unde a fost proiectat un film documentar despre ororile de la Auschwitz-Birkenau. Acesta 

a fost punctul culminant al „impresiilor” musafirului.  

Printre altele, el a fost indignat și de faptul că filmul nu făcuse o impresie deosebit de 

vizibilă asupra tinerilor… Cu atât mai bine – am spus noi – asta înseamnă că pentru tineretul 

din ziua de astăzi, fascismul nu mai e decât o amintire din istorie. Acum, după încă 40 de ani, 

n-aș mai fi atât de categoric. Fiind un supraviețuitor al Holocaustului, am fost invitat recent de 

către un organ de presă, să povestesc una-alta despre deportarea mea. Am făcut-o. Știu din presă 

că un fost locuitor al lagărului de concentrare, care trăia în Statele Unite, la vârsta de 88 de ani, 
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a fost invitat să facă o „declarație” similară.  Nu pot considera întâmplător faptul că, atât la cele 

relatate de mine, cât și de „colegul” american, opiniile apărute pe internet erau în linii mari 

asemănătoare. De exemplu: „Totul este o minciună, nici nu a existat Holocaustul!” „Bine au 

făcut naziștii făcând ce-au făcut!” și așa mai departe. Iar… majoritatea comentariilor au fost în 

acest sens. Din păcate, ideologia nazistă, dacă poate fi numită astfel, deocamdată nu a dispărut. 

Oare acțiunile organizațiilor de extremă dreapta, oficiale sau neoficiale, din Germania, Ungaria, 

România sau din altă parte nu dovedesc tocmai acest lucru?  

Am continuat drumul până la Cracovia, unde ne-am luat rămas bun. Ulterior ne-a mai trimis 

o carte poștală. De atunci n-am mai auzit de el…  

După mulți ani, am mai înfruntat o dată Auschwitzul, problema lagărului, la Timișoara, 

mai exact în biroul directorului la Teatrul Maghiar de Stat Csiky Gergely. Eram pe atunci – ca 

și în câțiva ani buni care au urmat – membru al comisiei artistice a teatrului. Sincer vorbind, 

comisia aceasta era, înainte de 1989, un organ extrem de util al teatrului. Nu pentru că proteja 

spectacolele de anumite greșeli ideologice și politice, deși, oficial, acesta era scopul principal 

pentru care a fost creat. Era util pentru că – fiind mai mulți participanți – în multe cazuri 

discuțiile, comentariile rezultau în creșterea valorii artistice a spectacolului. Ei bine, o astfel de 

discuție a avut loc înainte de premiera unui spectacol deosebit. László Mátray – genul de actor 

care gândește, cu adevărat intelectual – pregătise o monodramă despre lagărul de la Auschwitz 

și comandantul său. Se încinse o discuție aprinsă; mai mulți și-au spus părerea când prietenul 

meu, Ferenc Albert, care era și el membru al comisiei, a luat cuvântul: „Să ascultăm, eventual, 

și părerea lui István Sándor!” „De ce?”, au întrebat mai mulți. „Pentru că el a fost acolo!”, a 

spus Albert. La cuvintele lui, toți au amuțit de uimire – până atunci eu nu pomenisem nicăieri 

despre deportarea mea – și, bineînțeles, mi s-a dat cuvântul…   

 

Va urma. 
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EGY ÉLET KÉT VILÁG, de István Sándor, a fost publicată în 2012, în versiunea originală 

maghiară, la Editura Excelsior Art din Timișoara. 
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