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PENTRU CE?

Cred ca trebuie sd dezvalui, in cateva cuvinte, pentru ce m-am hotérat, dupa o tacere care
a durat ani lungi, sd incerc sd descriu amintirile mele legate de fascism, de anii petrecuti in
lagarul de concentrare. Pana acum am rupt tacerea in doua randuri. Prima oara, anonim, intr-un
volum antologic de ,marturisiri”, iar a doua oard, atunci cand, la rugamintea lui Gyorgy
Koczka, am scris in cotidianul Temesvari Uj Szo despre cartea lui Imre Kertész, distinsa cu
premiul Nobel, intitulata ,,Fara destin” (,,Sorstalansag™). In acest volum am regasit foarte multe
dintre cele prin care am trecut eu insumi odinioard, ceea ce, natural, a evocat amintirile din
adancul meu. Mai apoi, doi prieteni apropiati, Ferenc Albert si Ferenc Baranyi, mi-au sugerat,
ba chiar m-au rugat sa astern pe hartie acea parte a vietii mele, parte indestructibila, inalienabila.
Unul dintre argumentele lor era faptul cd avusesem §i mai am experientd si chemare pentru
scris. Astfel s-a infiripat ideea acestei carti, in felul acesta am ajuns sa schitez tot ceea ce aveam

de spus, viitorul cuprins al volumului.

Trebuie sd marturisesc ¢ am avut totusi niste ingrijorari. Inainte de toate, faptul ci despre
acest subiect s-a scris mult de catre multi autori, mai Inzestrati decat mine. Pe de alta parte,
adevarul este ca fiecare trdieste aceeasi intamplare intr-un mod cel pufin partial diferit,
individual. Nu exista doud minti sau doi ochi perfect identici, cum nici ceea ce reflectd nu poate
fi la fel, de aceea multi ar putea avea de relatat despre acelasi lucru. Am reusit eu oare, intr-

adevar, sa relatez in cele ce urmeaza, macar in parte, si altceva? A meritat oare sa astern pe



hartie aceste pagini? Nu este datoria mea sa decid, ci a acelora care (poate) vor citi cele scrise

de mine.

Doresc sa clarific un lucru: nu scriu aceasta carte ca sd accentuez sau sa justific cu fapte
apartenenta mea evreiasca. Ca, Intdmplator, m-am nascut intr-o familie de religie ebraicd nu
schimba faptul ca sunt maghiar; daca vreti, evreu maghiar, prin educatie, cultura si principii.
As adauga ca, In cazul evreilor maghiari, acesta este, In general, un fapt pertinent. Ca sa pun
intrebarea aproape banald: au fost oare maghiari oameni de litere sau actori precum Miklos
Radnéti, Artur Somlay, Jend Heltai, Eva Ruttkai, Gyula Kévary, Ferenc Molnar, Dezs6 Kellér
si multi altii, sau este maghiar Ede Teller, ,parintele” bombei cu hidrogen? Poezia
,» Lizek”(,,Focuri” — n.t.) de Jozsef Kiss nu apartine oare literaturii maghiare, precum orice alta

creatie a poetilor nostri?

Reconsiderand din nou tot ceea ce scrisesem despre anul deportarii si reinceperea vietii
,hormale”, mi-a venit ideea sd extind cu cativa ani durata in timp a acestei scrieri. Mai exact cu
acel ani, care au coincis cu anii universitari, dar care au avut un efect determinant asupra intregii
mele vieti ulterioare. Realizarea acestei idei a dublat, cu aproximatie, cuantumul de impresii,
servind drept baza a acestei scrieri i — dupa parerea mea — mentioneaza fapte despre care abia

de s-a scris sau nu s-a scris deloc.



iN DERIVA SPRE DEZUMANIZARE

ANTECEDENTELE

Nu intentionez sa repet referintele molimei fasciste din Ungaria. As vrea doar sa evoc ce a
insemnat pentru mine, adolescentul oradean de 16-17 ani, aceasta perioada straind de poporul
maghiar, de spiritualitatea maghiara. Si ceea ce ni s-a Intdmplat mie, familiei mele si colegilor
mei de scoala, inainte de punerea in practicd, in Ungaria, a conceptului hitlerist ,,Endldsung”

(solutia finala).

Initial, la Inceputul anilor patruzeci, in perioada imediat urmatoare dictatului de la Viena,
dupa cum imi amintesc, nu aveam premonitia vremurilor ce urmau sa vind. Ba chiar pot sa
afirm ca ,,dispozitia” noastra s-a ameliorat. La scoala, continuam sa invat in limba materna; ne

simteam mai acasa decat inainte de 1940.

Incetul cu incetul, treptat, am inceput sa simtim realitatea amara a discriminarii, mai apoi
a oprimadrii i, In cele din urma, a persecutiei. Evident, aceasta avea sa influenteze si viata mea

de zi cu zi. In ce a constat acest efect asupra mea?

Insemna, de exemplu, faptul ca noi (elevii Liceului Evreiesc Dr. L. Kecskeméti) nu puteam
participa la miscarea militara de tineret, precum adultii, care nu puteau efectua serviciu militar,
ci doar munca fortatd, si noi ,,serveam patria” prin munca. Tdiat lemne, munca de teren etc., de
obicei sub ,,indrumarea” unui soldat sau caporal extrem de primitiv. Soldatul Imre al nostru ne
punea cu predilectie sa exersam ,,saltul broastei” si, din cand in cand, zbiera la noi: ,,Pisati-va!”
Drept sa spun, nu luam prea in serios aceste ,,dupda-amieze de lucru”, uneori si dimineti,
obligatorii o datd pe sdptamana. Nemaivorbind de faptul ca, sub acest pretext, facand mare
valva, ajungeam chiar si la scoald cu intarziere. La un moment dat (la sfarsitul lui 1943 sau
inceputul lui 1944, daca memoria nu ma inseald) scoala ne-a fost luata si apoi unificata cu o
alta institutie de Invatamant de acelasi rit. Asa incat mergeam la scoald de dupa-masa pana spre
seard i chiar daca profesorii ne-au ramas in continuare, rinduiala obisnuitd a vietii noastre
incepea sa se destrame. Daca tot veni vorba, consider cd trebuie sd subliniez nivelul inalt al

educatiei din scoala noastra. Pe atunci, (continuind traditia perioadei interbelice) la liceu ne



insuseam notiunile de baza ale culturii generale, cunosteam cele mai importante creatii ale
literaturii romane si straine, evenimentele istoriei maghiare si ale lumii, eram orientati in tara
noastra, in Europa si in lume si ne insuseam cunostintele de baza ale stiintelor exacte. Nota
bene, acest fapt poate parea ciudat tinerilor de astizi! In aceastd perioada eram deja ,,instelati”,
purtam pe piept steaua galbena (menitd sa afiseze excluderea noastra din comunitate). Atunci,
in timp ce ma plimbam pe strada Kossuth Lajos, mi s-a intdmplat pentru prima si ultima data
in viata mea, sa fiu scuipat in strada. De catre cine, nu Tmi mai amintesc. Cu siguranta era
cineva, care voia sd aplice cu strictete spiritul afigelor, deciziilor, ordinelor care de regula
incepeau cu: ,,Evreii sunt obligati sa, evreilor le este interzis sa, si asa mai departe...” semnate

bineinteles de catre viteazul Laszl6 Endre, Laszl6 Baki sau altii.

Totusi, toate acestea nu zguduird inca temeliile vietii noastre civile bine organizate. In
primele luni ale anului 1944, tata lucra ca de obicei (se ingrijea de pacienti in toate privintele),
mama fsi trdia viata de ,,casnica”, iar eu deveneam adolescent in scoald (chiar daca nu in cea

originald) si in afara scolii.

GHETOUL

Apoi, dintr-o data, a inceput redesteptarea intunecatului ev mediu (nu in intregime, ci doar
a partii sale neguroase!) si am aflat cd vom fi inchisi in ghetou. Au separat printr-un gard Tnalt
cateva strazi ale orasului si tofi cei considerati ,,evrei” au fost transportati aici. Nu se stia pe
baza ciror liste sau registre si nu stiu nici azi. Intr-o dimineata insorita de mai ne veni si noua
— familiei mele — randul. Imi amintesc de doud lucruri. Cum sedeam intr-una din camerele
noastre, acolo unde era biblioteca mare a lui tata si lacrimam (trebuia sa ne despartim de cartile
noastre iubite). Si cum 1l suna tata, ofiter decorat pentru vitejie al armatei monarhiei (nu demult,
in 1940 asistase cu bucurie la intrarea honvezilor si a lui Miklos Horthy pe armasarul sdu alb...)
pe primarul Istvan So0s, pe care il cunostea, si il intreba daca nu s-ar putea, considerand meritele
sale din trecut, sd facd o exceptie cu familia noastrd? Raspunsul a fost negativ... Am fost
transportati cu un camion, impreund cu hainele, asternuturile si obiectele de uz comun mai
importante, acolo unde locuia bunica mea de partea mamei si una din matusi. In scurt timp,
locuinta cu doua camere se umplu cu celelalte rude. Nu-mi amintesc exact, dar puteam fi in jur

de 10 persoane.



Ce imi vine in minte daca scormonesc printre amintiri despre perioada aceasta de cam o
luna a vietii noastre? Inainte de toate, modul in care de la o zi la alta, comfortul familiei de
doctor a fost inlocuit de aglomeratia incomoda, neplicuta in ciuda relatiilor de rubedenie. In
acelasi timp, ghetoul ca entitate imi staruie Tn memorie ca o comunitate organizandu-se rapid.
Avea conducere, era asistentd medicald (se faceau chiar operatii; eu Tnsumi am fost martor la
unele dintre ele. Unei colege de scoald care venise cu mine chiar i se facu rdu la vederea
sangelui). N-am habar, nici nu Tmi pot imagina cum se asigura aprovizionarea cu alimente a
miilor de oameni. Mii? Ei bine, dacd nu ma insel, din oras si din judet - cum si de acolo au fost

adusi in ghetou toti evreii — puteam fi cam 30.000.

Stiu in schimb ca cei din ,,afara”, prieteni, cunostinte, oameni pur si simplu onesti, empatici,
ne aduceau pe furis la gardul pazit de jandarmi tot felul de lucruri, desigur si alimente. Stiu de
asemeni cd exista ,,casa batailor”, sau cum a fost poreclitd cu umor negru, casa de ,,batut bani”.
Aici se straduiau ,,specialigtii” potriviti s dea de urma banilor, bijuteriilor, etc. pe care locuitorii
mai Instariti ai ghetoului le-au adus cu ei sau le-au lasat ascunse in alta parte. Asta nu era o
gluma pentru cei dusi acolo, multi dintre ei au fost batuti mar si unii chiar s-au sinucis din acest

motiv, de exemplu un medic pe care I-am cunoscut.

Din perspectiva unei jumatati de secol e greu sa-mi evoc gandurile si sentimentele de
atunci, intregul efect, nu atat material, cat sufletesc, pe care 1-a avut asupra mea trairea concreta
a ghetoului. Un lucru e cert, nu am trait-o ca pe o drama adevaratd sau tragedie, asa cum —
,mutatis mutandis” — m-am obignuit cu mai sus amintita munca fortatd sau cu purtarea stelei
galbene si o consideram, chiar daca nu normala, totusi suportabila. Eram, inca, impreuna cu toti
cei fard de care nu-mi puteam imagina viata si acest lucru imi definea in mod fundamental
,.dispozitia”. Inca nu fusesem nici indrigostit de-a binelea, asa ca faptul cd in ghetou nu ma
intalneam cu ,,societatea” mea, 1n special cu o fata (ii ziceam Diti, n-am mai vazut-o niciodata

de atunci) nu Tnsemna pentru mine o drama sufleteasca deosebita.

PE DRUMUL SPRE PREISTORIE

Dupa aproximativ o luna de viata ,,linistita” de ghetou, si aceasta s-a naruit. A venit vestea
(nu-mi mai amintesc prin ce cale) ca vom fi transportati cu trenul. Nu stia nimeni unde; stiam
doar ca vom fi dusi la munca. Au inceput pregatirile. In dimineata cand ne-a venit randul, toti

ne-am pus mai multe randuri de lenjerie si — pentru ca aflasem ca vom calatori in vagoane de
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marfa — am pregatit una-alta si pentru culcusuri. $i bineinteles cate ceva de-ale gurii. Am fost

transportati cu camionul la o gara din suburbie, mulfi stiteau in strada si se uitau la noi...

Istvan cu tatal lui, Johann Sandor, medic

pneumolog, directorul spitalului de pneumologie din Oradea inainte de razboi

Cum in ghetou tuberculosii erau in grija tatalui meu, familia noastra a ajuns intr-un vagon
de marfa destinat bolnavilor cu usoare afectiuni pulmonare. Ne Insotea si fiul unui alt medic
pulmonolog, cu care eram prieten (mama si tatal lui ,,calatoreau’ cu tuberculosii grav bolnavi).
Mentionez ca fapt divers ca bolnavii mintali de rit evreiesc au fost de asemenea plasati in
vagoane separate. Gandindu-ma acum, realizez ca trebuise o temeinicd munca de organizare,
in primul rand din partea jandarmeriei, ca sa se poata transporta n ordine zeci de mii de oameni.
Spun 1n ordine, pentru cd nimanui nu-i dadea prin cap sa se opuna sau poate sa se impotriveasca.
Mergem la munca — ne spuneam — si o sa fie cumva. Acum stiu ca la fel s-a intdmplat si in cazul
sutelor de mii de tovarasi de suferinta. Este dificil, chiar imposibil de spus daca practic nicaieri
in tard n-a izbucnit vreo opunere impotriva ridicarii cu sila de acasa, a deportarii. Adevarul este
cd sigur n-ar fi fost eficientd, §i totusi...Doar in altd parte, chiar mai devreme, existase un

precedent: sa ne gindim la lupta din ghetoul din Varsovia (si la esecul acesteia).

Ne-am instalat in vagon. Am batut cuie 1n pereti, ne-am agatat hainele, am pus saltelele pe
care le-am adus, merindele, sticlele cu apa si celelalte. Nu-mi mai amintesc cum, dar s-a rezolvat
cumva si problema WC-ului. Cred ca sub forma de galeti sau ciubere. Ferestrele vagonului erau
asigurate cu sirma ghimpatd, iar usa glisanta, la un moment dat, a fost inchisa si ferecata.

Vagonul s-a pus In migcare §i ne-am inceput ,,calatoria” spre necunoscut.

Voiajul indelungat cu trenul nu este treaba cea mai simpla, nici chiar in conditii normale.
(Asta imi aminteste de o altd calatorie, mult mai tirziu. In 1970, la invitatia Academiei

Poloneze, am mers la Varsovia la un schimb de experienta. Calatoria, singur in vagonul de



dormit, a durat mai bine de o zi §i jumatate. Spre sfarsit, cind ne apropiam de Varsovia, eram
deja satul pana peste cap. Mi-am pregatit bagajul si, cand trenul a oprit, am coborat repede,
crezand cd In sfarsit am ajuns. M-am Inselat. Am intrat n cladirea garii, fiind noaptea taziu abia
erau cativa cdlatori. Ma gandeam ca tot vor trimite pe cineva sd ma intdmpine. Dupa ce am
asteptat in zadar o bucata de vreme, am cerut sa se anunte la difuzor ca oaspetele din Romania
a sosit. Nu se intampla nimic. Finalmente un polonez binevoitor, care vorbea engleza, ma lamuri
ca coborasem la o gara suburband a Varsoviei si ca trebuia sa ajung cumva la gara centrala,
unde cu sigurantd eram asteptat. Cum nu aveam bani polonezi, am reusit sa prind un taxi pe
tigari si dupa cativa kilometri buni, coboram in fata garii centrale. Acolo o doamna imbracata
intr-un mantou de blana tocmai se pregdtea sa urce intr-un taxi. Am abordat-o in engleza, la
care s-a lamurit cad dansa ma astepta din partea Academiei. De altfel, era o doamna extrem de

draguta... si cele ce au urmat au fost in ordine...

Timpul trecea greu, atmosfera era apasatoare in vagonul ferecat, doar calatoream pentru
prima oard in viatd in asemenea conditii. Desi, dat fiind faptul ca erau cu noi bolnavi, care in
majoritate calatoreau culcati, ne era mai comod decat acelora care au fost inghesuiti in celelalte
vagoane. Trecuse o zi (stiam asta, mai eram in posesia ceasurilor) si am ajuns — dupd cum
banuiam — la granita tarii. Un episod memorabil sugera acelasi lucru. Trenul stationa. Deodata,
prin una din ferestre ni se adresd o figurd in uniforma (jandarm, granicer? cine stie). ,,Oameni
buni, dati incoace obiectele de valoare ce le aveti, bijuterii, ceasuri, bani, nu le duceti la nemti,
ca doar si voi sunteti maghiari!” Am citat din memorie, dar asta era esentialul. (Cei ce au citit
cartea lui Imre Kertész stiu ca lor li s-a intamplat acelasi lucru!) Deci, din acest punct de vedere,
eram maghiari, nu ,,evreii”’! Ce moment ilariant de trist, ca sa nu spun tragicomic! A trecut, nu
am dat nimic, iar din afard am primit o injuraturd intortocheatd. Trenul porni mai departe (post
hoc stiu ca traversam muntii spre Polonia). Mai trecu o zi, era tot mai dificil, in galeti se adunau

fecaliile, mirosul era greu...



INCEPUTUL

Imi aduc aminte ci era dimineata cand am ajuns. Dupi ce s-a oprit trenul, un soldat SS a
deschis usa vagonului: ,,Aussteigen !”” (Coborarea). N-aveam idee unde ne aflam, privind afara,
n-am vazut gard, doar putin mai departe ceva baraci, in jurul trenului misunau soldati nemti si
mai ales oameni 1n haine vargate. Ne-au atentionat ca bolnavii sa ramana pe loc. Familia s-a
dat jos. Noi doi, cu prietenul meu, am ramas la urma. Acesta a fost primul moment crucial
pentru mine. Voiam sa cobor. Soldatul SS de langa vagon, crezand ca toatd lumea a coborat
deja, incepu sa Tmpinga usa ca sa o inchida. Eu am pus piciorul in deschizatura ramasa si mama,
care era jos, striga ca fiul ei inca nu a coborat. M-am dat jos cu chiu cu vai si soldatul tranti usa.
Prietenul meu nu mai apuca sa coboare. Trebuie sa mai spun ca nu s-a intors din deportare? Azi
stiu ca bolnavii ramasi In vagon — impreuna cu ceilalti din vagoanele de ,,bolnavi” — deci si el

— au fost dusi direct la camerele de gazare cu scopul de a fi ,,lichidati”).

Ne-am pus si noi in randul lung al ,calatorilor”, inca ametiti de impresiile sosirii
neasteptate. Dupd o vreme am ajuns 1n fata unui mic grup de ofiteri SS. Ne semnalau cu mana,
cine s mearga la stanga si cine la dreapta. Ulterior nu stiu daca Mengele era printre ei. Posibil!).
Bineinteles, nu stiam ce semnificatie aveau cele doua directii. Tata i cu mine am fost trimisi la
stanga, mama, bunicile si ceilalfi membri ai familiei la dreapta. [-am mai vazut indepartandu-
se incet. Am Intrebat pe cineva — nu mai stiu pe cine — de ce merg 1n altd directie decat noi? Mi
s-a raspuns ca sunt dusi la masini, ca sd nu se oboseasca. (As adduga ca tata era in putere,
aratand mai tandr decat cei 56 de ani ai sdi, in timp ce mama parea mai in varstd de 47 de ani,
cu sanatatea subreda. Eu, cum eram inalt de statura, baiat bine dezvoltat, aratam mai mult de
17 ani. Atunci a fost ultima oara cand am vazut-o pe mama, dar Incd multad vreme n-am stiut
(sau nu voiam sa stiu) ca au omorat-o. Deoarece chiar daca atunci inca nu stiam, cei dirijati spre
dreapta au devenit victimele camerelor de gazare... Intentionat nu vreau sd mai scriu despre
asta. Poate doar atat cd, din primele minute i mai tarziu, pana la sfarsit, am simtit un anume

miros de ars, doar ca atunci nu stiam ca provine din crematoriu.

Noi, cei ajunsi pe partea stanga, am fost dirijati intr-o baraca. A trebuit sa ne dezbracam in
pielea goald. Da, imi amintesc foarte bine ca, intamplator si iIn mod exceptional, fiind o zi chiar
neobisnuit de calduroasa, eram fericit sa scap de cele cateva randuri de lenjerie si celelalte haine
(am amintit faptul ca le puseserdm din precautie). Zonele acoperite cu par ne-au fost rase si a
trebuit sa facem dus. Atunci inca nu stiam ca milioanele de oameni ucisi, printre care si mama,
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au mers in camera de gazare tot ca s faca ,,dus”. Ne-am pastrat pantofii proprii, dar am primit
si niste pantofi cu talpa de lemn, o haina vargatd, pantaloni si cdmasa. ,,Echipati” astfel am
ajuns la una din sirul lung de baraci. Avea pardoseald de ciment, un ciubar mai mare 1anga unica

intrare; asta era tot. La 6 iunie a anului 1944 a inceput viata noastra de ,,Haftling” (prizonier).
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Nu stiu pe cati dintre noi ne-au inghesuit in baraca noastra (si in celelalte), dar am fost
foarte multi. Cum, incetul cu incetul, incepeam sa ne dezmeticim, deja ne gandeam la ce va fi
la noapte. Eram evident mult prea multi ca sa ne putem culca. Lucru care, mai tarziu, s-a si
adeverit. Dar inainte trebuie totusi si spun ceva. in timp ce ne invarteam fara rost prin baraca,
un zvon prinse a se raspandi pe neasteptate. De unde se iscase, nu se stia. ,,Astdzi, 6 iunie,
englezii §i americanii au debarcat in vestul Europei!”. Atat. Dar si atat ne-a fost destul ca sa
discutdm agitati: ,,Nu mai poate fi mult pana la sfarsitul razboiului, nazistii vor i infranti si noi
vom fi eliberati”. Asta credeam atunci; primeam vestea cu entuziasm si nu ne gandeam ca,
printre altele, tarzia debarcare ii dadea lui Hitler si alor sdi posibilitatea sd ispraveasca
neperturbati mare parte a Holocaustului (pe atunci cuvantul dsta nu exista). In felul acesta si cu

noi. Aici mai trebuie addugat ceva. Aliatii, prin serviciile lor secrete, stiau cu certitudine despre
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Holocaust, despre deportarea sutelor de mii, chiar a milioanelor de oameni, despre masacrele
ce se desfasurau fara oprire. In 1944, cand din Ungaria de pildi au fost deportati mai multe sute
de mii de oameni, (printre care §i noi), Germania era deja bombardata zilnic si campania din
Rusia trecuse de ,,intorsatura” de la Stalingrad. Se pune intrebarea, oare nu s-ar fi putut sa se
bombardeze, sa zicem, cdile feroviare ce duceau dinspre Ungaria spre Silezia? Nu s-ar fi putut
grabi — de exemplu — incercuirea si ocuparea Auschwitzului? Ori poate marile puteri, fie ele din
est sau din occident, nu erau interesate de soarta sutelor de mii de oameni nevinovati? Intrebari
ramase toate fara raspuns! Eliberarea apropiata a ramas, desigur, o iluzie desarta; a trebuit sa o
asteptdm timp de un an intreg...Despre faptul ca am aflat vestea debarcarii chiar in aceeasi zi

si ce anume s-a petrecut in culise, voi relata mai tarziu.

Daca as vrea sa caracterizez pe scurt cele doua saptamani petrecute la Birkenau (atunci nu
stiam ca asa se numea ,,anticamera’ lagarului de concentrare de la Auschwitz, de fapt adevaratul
,» vernichtungslager” (lagdrul de nimicire), poate cel mai potrivit ar fi astfel: intr-o clipita am
fost smulsi din viata noastra normald din secolul XX si scufundati in vremuri aproape

preistorice.

Cred ca eram inghesuiti pe putin o mie intr-o baraca menita sa gazduiasca cel mult doua
sute de oameni. Asta insemna cd noaptea nimeni nu se putea culca pe podea, ci sedeam 1n rand,
aproape unul in poalele celuilalt, pAna dimineata. Imi amintesc cum asta era pentru cei inalti,
astfel, atat pentru tata, cat si pentru mine, o pozitic deosebit de obositoare, neplacuta.
Neplacerea se accentua daca, pentru satisfacerea anumitor nevoi, trebuia sa ne sculam si sa
ajungem la mai sus pomenitul ciubar. In astfel de cazuri, tot randul se trezea din motaiala si
trebuia sa faca loc. Halal noroc, noaptea nu era lunga, fiindca in zori pe la 5 (cativa dintre noi
reusisera sa-si ascunda si sa-si pastreze ceasurile) eram treziti. Daddeam buzna in spatiul dintre
baraci si in scurt timp incepea ,,Zdhlappel” (numaratoarea). Un ofiter SS impreund cu
,Blockéltester” (seful de baracd) — prizonier si el, dar cu vechime — i numara pe cei prezenti.
Asta dura de obicei foarte mult; numarul nu prea corespundea (deoarece unii mai treceau

cateodata in alta baraca).

Inainte de numdritoare primeam ,,micul dejun”, o fiertura subtire si o bucatd de paine
neagrd, uneori cu o felie de salam. Spre amiaza sosea indefinisabila ,,supd” i cu asta basta.
Niste completari privind mesele, asa-zisele mese. Din ce mancam, respectiv beam? Vorbind
despre ciubarul de la intrare, nu am mentionat ca tot acolo zaceau citeva lighene si alte vase

ruginite, ciobite. In acestea se turna ,,mancarea” in general fluida si dintr-un asemenea castron
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o sorbeam uneori cate 10-15, cu randul. Unii suportau sa se ,hraneascd” in acest mod
dezgustator, altii nu. La Inceput nici mie nu-mi prea venea, dar tata m-a atentionat ca daca
vreau sa raman in viata, sa renunt la obiceiurile umane normale. De altfel, dansul a contribuit
esential la caracterul ,,civilizat” al meselor noastre. Gasise undeva un cui mai mare si l-a tot
lovit cu o piatra, pand cand a devenit un cutit minuscul, o lama. Cu asta tdiam painea si ce mai
era arareori pe langd ea. Nu numai noi, deoarece se forma o adevaratd procesiune pentru acest
»tacam”. La fel de popular deveni o cunostintd veche de-a noastra, un farmacist oradean, care
gasise o lingurd rupta de-a lungul, pe care o imprumuta tuturor, si care, fatd de modul de a
manca schitat mai sus, reprezenta un adevarat lux. Sa nu uitdm ca toate acestea se intamplau la
mijlocul secolului XX, astfel cd cred ca trimiterea mea la vremuri preistorice nu este o

cxagcerarc.

Merita sa pomenim pe scurt ca posibilitati de a ne spala nu existau (doar apa de ploaie era
in abundentd), in schimb exista o baraca-latrina. Sedeam in rand de-a lungul baracii deasupra
cate unui orificiu rotund (evident nu erau pereti de separare). Nu consideram acest fapt ca si
tragic, fiind vorba doar de indivizi masculini (femeile rdmase au fost plasate intr-o parte
complet separatd a lagdrului). Era insa o alta dificultate. Al doilea sef al baracii noastre era un
tiganus scund, care umbla in sus si-n jos cu un bici si care avea o preferinta deosebitd pentru
incaltamintea de piele. Asa ca mai intra din cand in cand in baraca-latrind si mai scotea cate-o
pereche de pantofi de piele mai buni de pe picioarele celor ce sedeau acolo. Pierderea pantofilor
de piele atdrna greu In cumpand, deoarece pantofii cu talpa de lemn adesea jenau picioarele
purtatorului, cauzand puroi si alte belele. De aceea, vazand aceastd periclitare a pantofilor
nostri, multi dintre noi am incercat sa ne aparam mazgalindu-ne cu noroi incaltamintea de piele,

ca sa pard uratd. Acest truc a dat rezultate in cazul tatdlui meu si al meu, de exemplu.

Cum trecea ziua? Desi se zvonea ca — fiindca fuseseram directionati la stinga — vom fi pusi
la lucru mai devreme sau mai tarziu, deocamdata nu faceam nimic. Zilele ce se tarau incet ca o
multime anonima, infometata si injosita. Pe ploaie — Silezia e vestita pentru vremea mizerabila
— pe soare, pe vant, sedeam afara langa baraca si povesteam. Despre ce? Despre viata noastra
anterioara, omeneasca, despre cei de care am fost despartiti s1 mai ales despre lucruri legate de
mancat. Inventam meniuri alese nemaiauzite, gustoase; ne contraziceam asupra modului de
preparare a mancirurilor. Imi amintesc de un tovards de detentie, un cunoscut medic internist

oradean, care, fiind mare mancacios, domina acele discutii si rememorari
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Trecurd astfel cam doud sdptimani. Atunci situatia noastrd se schimba radical. Am fost
adunati in fata unei noi ,,comisii”, constand din ofiteri SS, si ni s-a spus sd ne asezam cei de
peste 18 ani Intr-un grup separat. Pentru a treia oara deja, viata mea atarna de un fir de ata. Daca
nu ma alaturam acestui grup, care, dupa cum iesi la iveald, era destinat pentru munca, cu
sigurantd mi-as fi incheiat existenta pe acest pamant. Din nou am ,.trisat”, bazandu-ma pe

infatisarea mea exterioarda, m-am pus langa tatdl meu si ... am reusit.

Pana atunci nu aveam o identitate; eram unii dintre cei X locuitori ai baracii. Dupa cum se
stie, pe baza cercetarilor ulterioare si a documentelor gasite, sefii nazisti de ,,Vernichtungslager”
tineau o evidenta exactd a victimelor sosite, ,,lichidate” si trimise la munca - cu cifre exacte.

Astfel deveni acesta singurul masacru din istorie, contabilizat cu precizie.

Pentru prima oard eram intr-adevar luati in considerare, am primit cate un numar si din
nimeni, dintr-un anonim, am devenit prizonierul cu un numar anume. Mai mult chiar, numarul
de tinichea avand o anumita culoare, ne era specificat si felul: numar verde = criminal, numar
rosu = detinut politic, numar galben = evreu. Mai am si astdzi, in vreun sertar, numerele noastre:

71155 era al tatalui meu, iar 71154 al meu.

Ultimele zile la Birkenau le-am petrecut deja in altd baracd si acolo - vezi, Doamne! —
dormeam pe priciuri, priciuri supraetajate. Nu-mi amintesc daca erau acoperite cu ceva material

sau cu o saltea cu paie...

Apoi veni iar randul vagonului de marfa. Interiorul vagonului era impartit in trei parti. In
cele doua treimi exterioare erau inghesuiti vreo 30 de prizonieri in fiecare, iar treimea din mijloc
era ocupatd de doi gardieni inarmati. Destinatia, noud inca necunoscuta, era Germania. Am

crezut atunci cd ne ludm ramas bun de la Birkenau, odata pentru totdeauna. N-a fost asa...

14



REVEDERE

Anterior amintita vizita Tn Polonia din 1970, am folosit-o si in scopul de a cunoaste tara,
obiectivele sale importante demne de a fi vazute. Impreuni cu sotia mea am vizitat frumusetile
din Varsovia, Cracovia si Gdansk, precum si curiozitatile muzeului salinei din Wieliczka. Intr-
o zi extrem de friguroasd am ajuns si la Oswiecim (numele polonez al Auschwitzului). Era o
gara micad si Ingrijitd, unde am cumpadrat de la florarie un buchet de flori. Am gasit un taxi, care
ne-a dus la... Birkenau. Zapada scartaia sub talpile noastre, temperatura era cu mult sub zero
grade, eram doar noi acolo, e greu de descris cu ce sentimente am sosit in acelasi loc pentru a
doua oard. Am trecut pe langa sirul lung de baraci — as minti scriind ¢ mi-am recunoscut ,,locul
de cazare” de odinioard — si am ajuns la capat, acolo unde atunci era crematoriul. Pe locul
acestuia, acum exista doar un morman de ruine, in fata caruia se afld o inscriptie memoriala
pioasd in 16 limbi. Dupa 26 de ani ajungeam la ,,mormantul” mamei mele. M-am dus si am
depus florile. Mi-am reamintit cum, in dimineata aceea, am vazut-o, i-am vazut pentru ultima
oara, mergand spre dreapta. Si dupad atatia ani ma durea la fel de tare ca am putut veni la ea doar

aicl...

Sotia mea ramase putin in urma. O masina s-a oprit langd ea. Au coborat doi barbati. Unul
mai in varstd si unul mai tandr, cu un aparat de fotografiat atarnat la gat si un alt aparat
(magnetofon?) in mand. Au abordat-o pe sotia mea, au schimbat cateva vorbe, iar tanarul s-a
apropiat de mine. Sotia mea imi povesti ulterior ca, atunci cand au sosit, au salutat-o si au
intrebat-o cine eram, de ce ne aflam acolo (cred ca frantuzeste). Ea le-a povestit cd eu fusesem
prizonier acolo in 1944, mama mea fusese ucisa acolo, iar la momentul respectiv ma aflam in
Polonia intr-o delegatie stiintifica. Barbatul mai tandr, care s-a prezentat si mi-a spus ca venea
din Franta ca sa facad pentru Radio Suisse un reportaj de Craciun despre Auschwitz si Birkenau,
s-a bucurat nespus, pentru ca nu sperase de fel la un astfel de subiect de reportaj. Ne-am salutat
si am intrat In vorba. M-a rugat sa vorbesc In microfonul magnetofonului. Aveam dubii
serioase: sa dai o ,,declaratie” in strdindtate, unui post de radio strdin, nu putea fi pe placul
Securitdtii (cu certitudine erau ascultate si posturile de radio elvetiene). Cu toate acestea, nu I-
am putut refuza. El facu introducerea la interviu — din departare se aude clopotul unei biserici

— ne aflam aici etc. — nota bene, nu se auzea nimic! lar eu am spus cate ceva despre pace,

prietenie si asa mai departe.

15



Cum voiam sa ne Intoarcem la Cracovia, am acceptat bucurosi invitatia lor de a calatori cu
ei. Am aflat cd noul nostru cunoscut francez (purta in buzunar recentul volum al lui Eugene
Ionesco) aborda de mult 1n reportajele sale subiectul urii rasiale, umblase deja de 16 ori in
Statele Unite pentru cazuri legate de negri, dar nu fusese pana atunci intr-un lagar de
concentrare nazist. Insotitorul sau, ziarist polonez, fusese de asemenea prizonier in lagarele din
Birkenau si Auschwitz. De la el am aflat, am inteles, cum a putut ajunge odinioara la noi inca
in aceeasi zi vestea debarcarii In vestul Europei. La Auschwitz activa o organizatie secreta de
nuantd politicd mixtd, care, pe langd faptul cd evacua in secret din lagar persoanele mai
mimportante” — de pilda, prim-ministrul in functie Czirankievitz — raspandea imediat vestile
bune, in scop ,,psihoterapeutic”. Ne-am oprit pe drum la un han mic si am povestit in compania
unui pahar de vin acrisor. N-am mers direct la Cracovia, noul nostru cunoscut era asteptat la
adevaratul lagar de la Auschwitz. Atunci am zarit pentru prima data intrarea purtand inscriptia
ipocrita ,,Arbeit macht frei” (munca elibereaza) si cladirile din cardmida netencuita. Reporterul
francez a fost primit de o femeie In varsta, care fusese si ea prizoniera in lagar la vremea
respectiva, si care ii povesti multe, printre care acea noapte memorabila, cand, fiind ajunul
Craciunului, SS-ul a scos prizonierii afard in gerul usturdtor i i-a tinut toata noaptea sub cerul
liber — ca si cadou de sarbatori. lar noul nostru prieten i-a transmis salutdri calduroase din partea

unui francez, fost locatar al lagarului.

Apoi am vizitat muzeul lagarului. Treceam din sald in sald, unde, 1n vitrine 1nalte de sticla,
se insirau vestigiile groaznice ale Holocaustului: proteze dentare, valize, jucérii pentru copii,
haine, tot ceea ce provenea de la cei deportati si ucisi. Deodatd am observat ca ceva se intampla
cu musafirul francez. Isi sucea nasturii de la palton, isi rodea unghiile pana la sange, avea
respiratia ingreunata. Medici fiind, 1-am Intrebat dacd nu cumva se simtea rau, daca il puteam
ajuta cu ceva? Ne-a marturisit cd lui, cercetatorul calit al urei rasiale, aproape ca i se facu rau
de la cele vazute. Am mers mai departe. Trebuia sa se intdlneasca cu cativa tineri polonezi intr-
o sald unde a fost proiectat un film documentar despre ororile de la Auschwitz-Birkenau. Acesta

a fost punctul culminant al ,,impresiilor” musafirului.

Printre altele, el a fost indignat si de faptul ca filmul nu facuse o impresie deosebit de
vizibila asupra tinerilor... Cu atit mai bine — am spus noi — asta inseamna cd pentru tineretul
din ziua de astazi, fascismul nu mai e decat o amintire din istorie. Acum, dupa inca 40 de ani,
n-as mai fi atat de categoric. Fiind un supravietuitor al Holocaustului, am fost invitat recent de
catre un organ de presa, sa povestesc una-alta despre deportarea mea. Am facut-o. Stiu din presa

ca un fost locuitor al lagarului de concentrare, care trdia in Statele Unite, la varsta de 88 de ani,
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a fost invitat sa faca o ,,declaratie” similara. Nu pot considera intdmplator faptul ca, atat la cele
relatate de mine, cat si de ,,colegul” american, opiniile aparute pe internet erau in linii mari
asemanatoare. De exemplu: ,,Totul este 0 minciuna, nici nu a existat Holocaustul!” ,,.Bine au
facut nazistii facand ce-au facut!” si asa mai departe. Iar... majoritatea comentariilor au fost in
acest sens. Din pacate, ideologia nazista, daca poate fi numita astfel, deocamdata nu a disparut.
Oare actiunile organizatiilor de extrema dreapta, oficiale sau neoficiale, din Germania, Ungaria,

Romania sau din alta parte nu dovedesc tocmai acest lucru?

Am continuat drumul pana la Cracovia, unde ne-am luat raimas bun. Ulterior ne-a mai trimis

o carte postala. De atunci n-am mai auzit de el...

Dupa multi ani, am mai infruntat o datd Auschwitzul, problema lagarului, la Timisoara,
mai exact 1n biroul directorului la Teatrul Maghiar de Stat Csiky Gergely. Eram pe atunci — ca
si in cativa ani buni care au urmat — membru al comisiei artistice a teatrului. Sincer vorbind,
comisia aceasta era, nainte de 1989, un organ extrem de util al teatrului. Nu pentru ca proteja
spectacolele de anumite greseli ideologice si politice, desi, oficial, acesta era scopul principal
pentru care a fost creat. Era util pentru ca — fiind mai multi participanti — in multe cazuri
discutiile, comentariile rezultau in cresterea valorii artistice a spectacolului. Ei bine, o astfel de
discutie a avut loc inainte de premiera unui spectacol deosebit. Laszl6 Matray — genul de actor
care gandeste, cu adevarat intelectual — pregatise o monodrama despre lagdrul de la Auschwitz
si comandantul sau. Se incinse o discutie aprinsd; mai multi si-au spus parerea cand prietenul
meu, Ferenc Albert, care era si el membru al comisiei, a luat cuvantul: ,,Sa ascultam, eventual,
si parerea lui Istvan Sandor!” ,,De ce?”, au Intrebat mai multi. ,,Pentru ca el a fost acolo!”, a
spus Albert. La cuvintele lui, toti au amutit de uimire — pana atunci eu nu pomenisem nicaieri

despre deportarea mea — i, bineinteles, mi s-a dat cuvantul...

Va urma.
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SANDOR ISTVAN

EGY ELET KET VICAG

EGY ELET KET VILAG, de Istvan Sandor, a fost publicati in 2012, in versiunea originala

maghiard, la Editura Excelsior Art din Timisoara.
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