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ÎNCEPUTUL 

 

Îmi aduc aminte că era dimineața când am ajuns. După ce s-a oprit trenul, un soldat SS a 

deschis uşa vagonului: „Aussteigen !” (Coborârea). N-aveam idee unde ne aflam, privind afară, 

n-am văzut gară, doar puțin mai departe ceva barăci, în jurul trenului mişunau soldaţi nemţi şi 

mai ales oameni în haine vărgate. Ne-au atenţionat ca bolnavii să rămână pe loc. Familia s-a 

dat jos. Noi doi, cu prietenul meu, am rămas la urmă. Acesta a fost primul moment crucial 

pentru mine. Voiam să cobor. Soldatul SS de lângă vagon, crezând că toată lumea a coborât 

deja, începu să împingă uşa ca să o închidă. Eu am pus piciorul în deschizătura rămasă şi mama, 

care era jos, strigă că fiul ei încă nu a coborât. M-am dat jos cu chiu cu vai şi soldatul trânti uşa. 

Prietenul meu nu mai apucă să coboare. Trebuie să mai spun că nu s-a întors din deportare? Azi 

ştiu că bolnavii rămaşi în vagon – împreună cu ceilalţi din vagoanele de „bolnavi” – deci şi el 

– au fost duşi direct la camerele de gazare cu scopul de a fi „lichidaţi”).  

Ne-am pus şi noi în rândul lung al „călătorilor”, încă ameţiţi de impresiile sosirii 

neaşteptate. După o vreme am ajuns în faţa unui mic grup de ofiţeri SS.  Ne semnalau cu mâna, 

cine să meargă la stânga şi cine la dreapta. Ulterior nu ştiu dacă Mengele era printre ei. Posibil!). 

Bineînțeles, nu ştiam ce semnificaţie aveau cele două direcţii. Tata şi cu mine am fost trimişi la 

stânga, mama, bunicile şi ceilalţi membri ai familiei la dreapta. I-am mai văzut îndepărtându-

se încet. Am întrebat pe cineva – nu mai ştiu pe cine – de ce merg în altă direcţie decât noi? Mi 

s-a răspuns că sunt duşi la maşini, ca să nu se obosească. (Aş adăuga că tata era în putere, 

arătând mai tânăr decât cei 56 de ani ai săi, în timp ce mama părea mai în vârstă de 47 de ani, 

cu sănătatea şubredă. Eu, cum eram înalt de statură, băiat bine dezvoltat, arătam mai mult de 

17 ani. Atunci a fost ultima oară când am văzut-o pe mama, dar încă multă vreme n-am ştiut 

(sau nu voiam să ştiu) că au omorât-o. Deoarece chiar dacă atunci încă nu ştiam, cei dirijaţi spre 

dreapta au devenit victimele camerelor de gazare… Intenţionat nu vreau să mai scriu despre 

asta.  Poate doar atât că, din primele minute şi mai târziu,  până la sfârşit, am simţit un anume 

miros de ars, doar că atunci nu ştiam că provine din crematoriu.  

Noi, cei ajunşi pe partea stângă, am fost dirijaţi într-o baracă. A trebuit să ne dezbrăcăm în 

pielea goală. Da, îmi amintesc foarte bine că, întâmplător și în mod excepțional, fiind o zi chiar 

neobișnuit de călduroasă, eram fericit să scap de cele câteva rânduri de lenjerie și celelalte haine 

(am amintit faptul că le puseserăm din precauție). Zonele acoperite cu păr ne-au fost rase şi a 
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trebuit să facem duş. Atunci încă nu ştiam că milioanele de oameni ucişi, printre care şi mama, 

au mers în camera de gazare tot ca să facă „duş”. Ne-am păstrat pantofii proprii, dar am primit 

și niște pantofi cu talpă de lemn, o haină vărgată, pantaloni și cămașă. „Echipați” astfel am 

ajuns la una din şirul lung de barăci. Avea pardoseală de ciment și un ciubăr mai mare lângă 

singura intrare; asta era tot. La 6 iunie a anului 1944 a început viaţa noastră de „Häftling” 

(prizonier).  

 

Nu ştiu pe câţi dintre noi ne-au înghesuit în baraca noastră (şi în celelalte), dar am fost 

foarte mulţi. Cum, încetul cu încetul, începeam să ne dezmeticim, deja ne gândeam la ce va fi 

la noapte. Eram evident mult prea mulţi ca să ne putem culca. Lucru care, mai târziu, s-a şi 

adeverit. Dar înainte trebuie totuşi să spun ceva. În timp ce ne învârteam fără rost prin baracă, 

un zvon prinse a se răspândi pe neaşteptate. De unde se iscase, nu se ştia. „Astăzi, 6 iunie, 

englezii şi americanii au debarcat în vestul Europei!”. Atât. Dar şi atât ne-a fost destul ca să 

discutăm agitaţi: „Nu mai poate fi mult până la sfârşitul războiului, naziştii vor fi înfrânţi şi noi 

vom fi eliberaţi”. Asta credeam atunci; primeam vestea cu entuziasm şi nu ne gândeam că, 

printre altele, târzia debarcare îi dădea lui Hitler și alor săi posibilitatea să isprăvească 



 

3 
 

neperturbați mare parte a Holocaustului (pe atunci cuvântul ăsta nu exista). În felul acesta şi cu 

noi. Aici mai trebuie adăugat ceva. Aliaţii, prin serviciile lor secrete, ştiau cu certitudine despre 

Holocaust, despre deportarea sutelor de mii, chiar a milioanelor de oameni, despre masacrele 

ce se desfăşurau fără oprire. În 1944, când din Ungaria de pildă au fost deportaţi mai multe sute 

de mii de oameni, (printre care şi noi), Germania era deja bombardată zilnic şi campania din 

Rusia trecuse de „întorsătura” de la Stalingrad. Se pune întrebarea, oare nu s-ar fi putut să se 

bombardeze,  să zicem, căile feroviare ce duceau dinspre Ungaria spre Silezia? Nu s-ar fi putut 

grăbi – de exemplu – încercuirea şi ocuparea Auschwitzului? Ori poate marile puteri, fie ele din 

est sau din occident, nu erau interesate de soarta sutelor de mii de oameni nevinovaţi? Întrebări 

rămase toate fără răspuns! Eliberarea apropiată a rămas, desigur, o iluzie deșartă; a trebuit să o 

așteptăm timp de un an întreg…Despre faptul că am aflat vestea debarcării chiar în aceeaşi zi 

şi ce anume s-a petrecut în culise,  voi relata mai târziu.  

Dacă aş vrea să caracterizez pe scurt cele două săptămâni  petrecute la Birkenau (atunci nu 

ştiam că aşa se numea „anticamera” lagărului de concentrare de la Auschwitz, de fapt adevăratul 

„Vernichtungslager” (lagărul de nimicire), poate cel mai potrivit ar fi astfel: într-o clipită am 

fost smulşi din viaţa noastră normală din secolul XX şi scufundaţi în vremuri preistorice.  

Cred că eram înghesuiţi pe puţin o mie într-o baracă menită să găzduiască cel mult două 

sute de oameni. Asta însemna că noaptea nimeni nu se putea culca pe podea, ci şedeam în rând, 

aproape unul în poalele celuilalt, până dimineaţa. Îmi amintesc cum asta era pentru cei înalți, 

astfel, atât pentru tata, cât și pentru mine, o poziție deosebit de obositoare, neplăcută. 

Neplăcerea se accentua dacă, pentru satisfacerea anumitor nevoi, trebuia să ne sculăm şi să 

ajungem la mai sus pomenitul ciubăr. În astfel de cazuri, tot rândul se trezea din moţăială şi 

trebuia să facă loc. Halal  noroc, noaptea nu era lungă, fiindcă în zori pe la 5 (câţiva dintre noi 

reuşiseră să-şi ascundă şi să-şi păstreze ceasurile) eram treziţi. Dădeam buzna în spaţiul dintre 

barăci şi în scurt timp începea „Zählappel” (numărătoarea). Un ofiţer SS împreună cu  

„Blockältester” (şeful de baracă) – prizonier  şi el, dar cu vechime – îi număra pe  cei prezenţi. 

Asta dura de obicei foarte mult; numărul nu prea corespundea (deoarece unii mai treceau 

câteodată în altă baracă).  

Înainte de numărătoare primeam „micul dejun”, o fiertură subţire şi o bucată de pâine 

neagră, uneori cu o felie de salam. Spre amiază sosea indefinisabila „supă” şi cu asta basta. 

Nişte completări privind mesele, aşa-zisele mese. Din ce mâncam, respectiv beam? Vorbind 

despre ciubărul de la intrare, nu am menţionat că tot acolo zăceau cîteva lighene şi alte vase 
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ruginite, ciobite.  În acestea se turna „mâncarea” în general fluidă şi dintr-un asemenea castron 

o sorbeam uneori câte 10-15, cu rândul.  Unii suportau să se „hrănească” în acest mod 

dezgustător, alţii nu.  La început nici mie nu-mi prea venea, dar tata m-a atenţionat că dacă 

vreau să rămân în viaţă, să renunţ la obiceiurile umane normale. De altfel, dânsul a contribuit 

esenţial la caracterul „civilizat” al meselor noastre. Găsise undeva un cui mai mare şi l-a tot 

lovit cu o piatră, până când a devenit un cuţit minuscul, o lamă. Cu asta tăiam pâinea şi ce mai 

era arareori pe lângă ea. Nu numai noi, deoarece se forma o adevărată procesiune pentru acest 

„tacâm”. La fel de popular deveni o cunoştinţă veche de-a noastră, un farmacist orădean, care 

găsise o lingură ruptă de-a lungul, pe care o împrumuta tuturor, şi care, faţă de modul de a 

mânca schiţat mai sus, reprezenta un adevărat lux. Să nu uităm că toate acestea se întâmplau la 

mijlocul secolului XX, astfel că cred că trimiterea mea la vremuri preistorice nu este o 

exagerare. 

Merită să pomenim pe scurt că posibilităţi de a ne spăla nu existau (doar apa de ploaie era 

în abundenţă), în schimb exista o baracă-latrină. Şedeam în rând de-a lungul barăcii deasupra 

câte unui orificiu rotund (evident nu erau pereţi de separare). Nu consideram acest fapt ca şi 

tragic, fiind vorba doar de indivizi masculini (femeile rămase au fost plasate într-o parte 

complet separată a lagărului). Era însă o altă dificultate. Al doilea şef al barăcii noastre era un 

ţigănuş scund, care umbla în sus şi-n jos cu un bici şi care avea o preferinţă deosebită pentru 

încălţămintea de piele. Aşa că mai intra din când în când în baraca-latrină şi mai scotea câte-o 

pereche de pantofi de piele mai buni de pe picioarele celor ce şedeau acolo. Pierderea pantofilor 

de piele atârna greu în cumpănă, deoarece pantofii cu talpă de lemn adesea jenau picioarele 

purtătorului, cauzând puroi şi alte belele. De aceea, văzând această periclitare a pantofilor 

noştri, mulţi dintre noi am încercat să ne apărăm mâzgălindu-ne cu noroi încălţămintea de piele, 

ca să pară urâtă. Acest truc a dat rezultate în cazul tatălui meu şi al meu, de exemplu.  

Cum trecea ziua? Deşi se zvonea că – fiindcă fuseserăm direcţionaţi la stânga – vom fi puşi 

la lucru mai devreme sau mai târziu, deocamdată nu făceam nimic. Zilele ce se târau încet ca o 

mulţime anonimă, înfometată şi înjosită. Pe ploaie – Silezia e vestită pentru vremea mizerabilă 

– pe soare, pe vânt, şedeam afară lângă baracă şi povesteam. Despre ce?  Despre viaţa noastră 

anterioară, omenească, despre cei de care am fost despărţiţi şi mai ales despre lucruri legate de 

mâncat. Inventam meniuri alese nemaiauzite, gustoase; ne contraziceam asupra modului de 

preparare a mâncărurilor. Îmi amintesc de un tovarăş de detenţie, un cunoscut medic internist 

orădean, care, fiind mare mâncăcios, domina acele discuţii şi rememorări 
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Trecură astfel cam două săptămâni. Atunci situaţia noastră se schimbă radical. Am fost 

adunați în fața unei noi „comisii”, constând din ofițeri SS, și ni s-a spus să ne așezăm cei de 

peste 18 ani într-un grup separat. Pentru a treia oară deja, viaţa mea atârna de un fir de aţă. Dacă 

nu mă alăturam acestui grup, care, după cum ieşi la iveală, era destinat pentru muncă, cu 

siguranţă mi-aş fi încheiat existenţa pe acest pământ.  Din nou am „trişat”, bazându-mă pe 

înfâţişarea mea exterioară, m-am pus lângă tatăl meu şi … am reuşit. 

 

Până atunci nu aveam o identitate; eram unii dintre cei X locuitori ai barăcii. După cum se 

ştie, pe baza cercetărilor ulterioare şi a documentelor găsite, şefii nazişti de „Vernichtungslager” 

ţineau o evidenţă exactă a victimelor sosite, „lichidate” şi trimise la muncă - cu cifre exacte. 

Astfel deveni acesta singurul masacru din istorie, contabilizat cu precizie.  

Pentru prima oară eram într-adevăr luați în considerare, am primit câte un număr și din 

nimeni, dintr-un anonim,  am devenit prizonierul cu un număr anume. Mai mult chiar, numărul 

de tinichea având o anumită culoare, ne era specificat și felul: număr verde = criminal, număr 

roșu = deținut politic, număr galben = evreu. Mai am și astăzi, în vreun sertar, numerele noastre: 

71155 era al tatălui meu, iar 71154 al meu. 

Ultimele zile la Birkenau le-am petrecut deja în altă baracă și acolo - vezi, Doamne! – 

dormeam pe priciuri, priciuri supraetajate. Nu-mi amintesc dacă erau acoperite cu ceva material 

sau cu o saltea cu paie…  

Apoi veni iar rândul vagonului de marfă. Interiorul vagonului era împărțit în trei părți. În 

cele două treimi exterioare erau înghesuiți vreo 30 de prizonieri în fiecare, iar treimea din mijloc 

era ocupată de doi gardieni înarmați. Destinația, nouă încă necunoscută, era Germania. Am 

crezut atunci că ne luăm rămas bun de la Birkenau, odată pentru totdeauna. N-a fost așa… 
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REVEDERE 

 

Anterior amintita vizită în Polonia din 1970, am folosit-o și în scopul de a cunoaște țara, 

obiectivele sale importante demne de a fi văzute. Împreună cu soția mea am vizitat frumusețile 

din Varșovia, Cracovia și Gdańsk, precum și curiozitățile muzeului salinei din Wieliczka. Într-

o zi extrem de friguroasă am ajuns și la Oświęcim (numele polonez al Auschwitzului). Era o 

gară mică și îngrijită, unde am cumpărat de la florărie un buchet de flori. Am găsit un taxi, care 

ne-a dus la… Birkenau. Zăpada scârțâia sub tălpile noastre, temperatura era cu mult sub zero 

grade, eram doar noi acolo, e greu de descris cu ce sentimente am sosit în același loc pentru a 

doua oară.  Am trecut pe lângă șirul lung de barăci – aș minți scriind că mi-am recunoscut „locul 

de cazare” de odinioară – și am ajuns la capăt, acolo unde atunci era crematoriul. Pe locul 

acestuia, acum există doar un morman de ruine, în fața căruia se află o inscripție memorială 

pioasă în 16 limbi. După 26 de ani ajungeam la „mormântul” mamei mele. M-am dus și am 

depus florile. Mi-am reamintit cum, în dimineața aceea, am văzut-o, i-am văzut pentru ultima 

oară, mergând spre dreapta. Și după atâția ani mă durea la fel de tare că am putut veni la ea doar 

aici…  

Soția mea rămase puțin în urmă. O mașină s-a oprit lângă ea. Au coborât doi bărbați. Unul 

mai în vârstă și unul mai tânăr, cu un aparat de fotografiat atârnat la gât și un alt aparat 

(magnetofon?) în mână. Au abordat-o pe soția mea, au schimbat câteva vorbe, iar tânărul s-a 

apropiat de mine. Soția mea îmi povesti ulterior că, atunci când au sosit, au salutat-o și au 

întrebat-o cine eram, de ce ne aflam acolo (cred că franțuzește). Ea le-a povestit că eu fusesem 

prizonier acolo în 1944, mama mea fusese ucisă acolo, iar la momentul respectiv mă aflam în 

Polonia într-o delegație științifică. Bărbatul mai tânăr, care s-a prezentat și mi-a spus că venea 

din Franța ca să facă pentru Radio Suisse un reportaj de Crăciun despre Auschwitz și Birkenau,  

s-a bucurat nespus, pentru că nu sperase de fel la un astfel de subiect de reportaj. Ne-am salutat 

și am intrat în vorbă. M-a rugat să vorbesc în microfonul magnetofonului. Aveam dubii 

serioase: să dai o „declarație” în străinătate, unui post de radio străin, nu putea fi pe placul 

Securității  (cu certitudine erau ascultate și posturile de radio elvețiene). Cu toate acestea, nu l-

am putut refuza. El făcu introducerea la interviu – din depărtare  se aude clopotul unei biserici 

– ne aflăm aici etc. – nota bene, nu se auzea nimic! Iar eu am spus câte ceva despre pace, 

prietenie și așa mai departe.  
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Cum voiam să ne întoarcem la Cracovia, am acceptat bucuroși invitația lor de a călători cu 

ei. Am aflat că noul nostru cunoscut francez (purta în buzunar recentul volum al lui Eugène 

Ionesco) aborda de mult în reportajele sale subiectul urii rasiale, umblase deja de 16 ori în 

Statele Unite pentru cazuri legate de negri, dar nu fusese până atunci într-un lagăr de 

concentrare nazist. Însoțitorul său, ziarist polonez, fusese de asemenea prizonier în lagărele din 

Birkenau și Auschwitz. De la el am aflat, am înțeles, cum a putut ajunge odinioară la noi încă 

în aceeași zi vestea debarcării în vestul Europei. La Auschwitz activa o organizație secretă de 

nuanță politică mixtă, care, pe lângă faptul că evacua în secret din lagăr persoanele mai 

„importante” – de pildă, prim-ministrul în funcție Czirankievitz – răspândea imediat veștile 

bune, în scop „psihoterapeutic”.  Ne-am oprit pe drum la un han mic și am povestit în compania 

unui pahar de vin acrișor. N-am mers direct la Cracovia, noul nostru cunoscut era așteptat la 

adevăratul  lagăr de la Auschwitz. Atunci am zărit pentru prima dată intrarea purtând inscripția 

ipocrită „Arbeit macht frei” (munca eliberează) și clădirile din cărămidă netencuită.  Reporterul 

francez a fost primit de o femeie în vârstă, care fusese și ea prizonieră în lagăr la vremea 

respectivă, și care îi povesti multe, printre care acea noapte memorabilă, când, fiind ajunul 

Crăciunului, SS-ul a scos prizonierii afară în gerul usturător și i-a ținut toată noaptea sub cerul 

liber – ca și cadou de sărbători. Iar noul nostru prieten i-a transmis salutări călduroase din partea 

unui francez, fost locatar al lagărului.   

Apoi am vizitat muzeul lagărului. Treceam din sală în sală, unde, în vitrine înalte de sticlă, 

se înșirau vestigiile groaznice ale Holocaustului: proteze dentare, valize, jucării pentru copii, 

haine, tot ceea ce provenea de la cei deportați și uciși. Deodată am observat că ceva se întâmpla 

cu musafirul francez. Își sucea nasturii de la palton, își rodea unghiile până la sânge, avea 

respirația îngreunată. Medici fiind, l-am întrebat dacă nu cumva se simțea rău, dacă îl puteam 

ajuta cu ceva? Ne-a mărturisit că lui, cercetătorul călit al urei rasiale, aproape că i se făcu rău 

de la cele văzute. Am mers mai departe. Trebuia să se întâlnească cu câțiva tineri polonezi într-

o sală unde a fost proiectat un film documentar despre ororile de la Auschwitz-Birkenau. Acesta 

a fost punctul culminant al „impresiilor” musafirului.  

Printre altele, el a fost indignat și de faptul că filmul nu făcuse o impresie deosebit de 

vizibilă asupra tinerilor… Cu atât mai bine – am spus noi – asta înseamnă că pentru tineretul 

din ziua de astăzi, fascismul nu mai e decât o amintire din istorie. Acum, după încă 40 de ani, 

n-aș mai fi atât de categoric. Fiind un supraviețuitor al Holocaustului, am fost invitat recent de 

către un organ de presă, să povestesc una-alta despre deportarea mea. Am făcut-o. Știu din presă 

că un fost locuitor al lagărului de concentrare, care trăia în Statele Unite, la vârsta de 88 de ani, 
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a fost invitat să facă o „declarație” similară.  Nu pot considera întâmplător faptul că, atât la cele 

relatate de mine, cât și de „colegul” american, opiniile apărute pe internet erau în linii mari 

asemănătoare. De exemplu: „Totul este o minciună, nici nu a existat Holocaustul!” „Bine au 

făcut naziștii făcând ce-au făcut!” și așa mai departe. Iar… majoritatea comentariilor au fost în 

acest sens. Din păcate, ideologia nazistă, dacă poate fi numită astfel, deocamdată nu a dispărut. 

Oare acțiunile organizațiilor de extremă dreapta, oficiale sau neoficiale, din Germania, Ungaria, 

România sau din altă parte nu dovedesc tocmai acest lucru?  

Am continuat drumul până la Cracovia, unde ne-am luat rămas bun. Ulterior ne-a mai trimis 

o carte poștală. De atunci n-am mai auzit de el…  

După mulți ani, am mai înfruntat o dată Auschwitzul, problema lagărului, la Timișoara, 

mai exact în biroul directorului la Teatrul Maghiar de Stat Csiky Gergely. Eram pe atunci – ca 

și în câțiva ani buni care au urmat – membru al comisiei artistice a teatrului. Sincer vorbind, 

comisia aceasta era, înainte de 1989, un organ extrem de util al teatrului. Nu pentru că proteja 

spectacolele de anumite greșeli ideologice și politice, deși, oficial, acesta era scopul principal 

pentru care a fost creat. Era util pentru că – fiind mai mulți participanți – în multe cazuri 

discuțiile, comentariile rezultau în creșterea valorii artistice a spectacolului. Ei bine, o astfel de 

discuție a avut loc înainte de premiera unui spectacol deosebit. László Mátray – genul de actor 

care gândește, cu adevărat intelectual – pregătise o monodramă despre lagărul de la Auschwitz 

și comandantul său. Se încinse o discuție aprinsă; mai mulți și-au spus părerea când prietenul 

meu, Ferenc Albert, care era și el membru al comisiei, a luat cuvântul: „Să ascultăm, eventual, 

și părerea lui István Sándor!” „De ce?”, au întrebat mai mulți. „Pentru că el a fost acolo!”, a 

spus Albert. La cuvintele lui, toți au amuțit de uimire – până atunci eu nu pomenisem nicăieri 

despre deportarea mea – și, bineînțeles, mi s-a dat cuvântul…   

 

Va urma. 
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EGY ÉLET KÉT VILÁG, de István Sándor, a fost publicată în 2012, în versiunea originală 

maghiară, la Editura Excelsior Art din Timișoara. 
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