INCEPUTUL

Imi aduc aminte ci era dimineata cand am ajuns. Dupa ce s-a oprit trenul, un soldat SS a
deschis usa vagonului: ,,Aussteigen !”” (Coborarea). N-aveam idee unde ne aflam, privind afara,
n-am vazut gard, doar putin mai departe ceva baraci, in jurul trenului misunau soldati nemti si
mai ales oameni in haine vargate. Ne-au atentionat ca bolnavii sa rdmana pe loc. Familia s-a
dat jos. Noi doi, cu prietenul meu, am rdmas la urma. Acesta a fost primul moment crucial
pentru mine. Voiam sa cobor. Soldatul SS de langa vagon, crezand ca toatd lumea a coborat
deja, Incepu sa impinga usa ca sa o inchida. Eu am pus piciorul in deschizatura ramasa si mama,
care era jos, strigd ca fiul ei Inca nu a coborat. M-am dat jos cu chiu cu vai si soldatul tranti usa.
Prietenul meu nu mai apuca sa coboare. Trebuie sa mai spun ca nu s-a intors din deportare? Azi
stiu cd bolnavii rdmasi In vagon — impreuna cu ceilalti din vagoanele de ,,bolnavi” — deci si el

— au fost dusi direct la camerele de gazare cu scopul de a fi ,,lichidati™).

Ne-am pus si noi in randul lung al ,calatorilor”, inca ametifi de impresiile sosirii
neasteptate. Dupa o vreme am ajuns in fata unui mic grup de ofiteri SS. Ne semnalau cu mana,
cine sa mearga la stanga si cine la dreapta. Ulterior nu stiu daca Mengele era printre ei. Posibil!).
Bineinteles, nu stiam ce semnificatie aveau cele doua directii. Tata si cu mine am fost trimisi la
stanga, mama, bunicile si ceilalti membri ai familiei la dreapta. [-am mai vazut indepartandu-
se Incet. Am Intrebat pe cineva — nu mai stiu pe cine — de ce merg in alta directie decat noi? Mi
s-a raspuns cd sunt dusi la masini, ca sa nu se oboseascd. (As adauga ca tata era in putere,
aratand mai tanar decat cei 56 de ani ai sdi, in timp ce mama parea mai in varsta de 47 de ani,
cu sanatatea subreda. Eu, cum eram inalt de statura, baiat bine dezvoltat, aratam mai mult de
17 ani. Atunci a fost ultima oarad cand am vazut-o pe mama, dar incd multd vreme n-am stiut
(sau nu voiam sa stiu) ca au omorat-o. Deoarece chiar daca atunci inca nu stiam, cei dirijati spre
dreapta au devenit victimele camerelor de gazare... Intentionat nu vreau sa mai scriu despre
asta. Poate doar atat ca, din primele minute si mai tarziu, pana la sfarsit, am simtit un anume

miros de ars, doar cd atunci nu stiam ca provine din crematoriu.

Noi, cei ajunsi pe partea stangd, am fost dirijati intr-o baraca. A trebuit sa ne dezbracam in
pielea goald. Da, imi amintesc foarte bine ca, Intdmplator si iIn mod exceptional, fiind o zi chiar
neobisnuit de cdlduroasa, eram fericit sa scap de cele cateva randuri de lenjerie si celelalte haine

(am amintit faptul ca le puseseram din precautie). Zonele acoperite cu par ne-au fost rase si a



trebuit sd facem dus. Atunci inca nu stiam cd milioanele de oameni ucisi, printre care si mama,
au mers in camera de gazare tot ca s faca ,,dus”. Ne-am pastrat pantofii proprii, dar am primit
si niste pantofi cu talpd de lemn, o haind vargatd, pantaloni si cdmasa. ,,Echipati” astfel am
ajuns la una din sirul lung de baraci. Avea pardoseald de ciment si un ciubar mai mare langa
singura intrare; asta era tot. La 6 iunie a anului 1944 a inceput viata noastra de ,,Héftling”

(prizonier).
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Nu stiu pe cati dintre noi ne-au inghesuit in baraca noastra (si in celelalte), dar am fost
foarte multi. Cum, Incetul cu incetul, incepeam sa ne dezmeticim, deja ne gdndeam la ce va fi
la noapte. Eram evident mult prea muli ca sa ne putem culca. Lucru care, mai tarziu, s-a si
adeverit. Dar inainte trebuie totusi si spun ceva. in timp ce ne invarteam fara rost prin baraca,
un zvon prinse a se raspandi pe neasteptate. De unde se iscase, nu se stia. ,,Astdzi, 6 iunie,
englezii §i americanii au debarcat in vestul Europei!”. Atat. Dar si atat ne-a fost destul ca sa
discutdm agitati: ,,Nu mai poate fi mult pana la sfarsitul razboiului, nazistii vor fi infranti si noi
vom fi eliberati”. Asta credeam atunci; primeam vestea cu entuziasm si nu ne gandeam ca,

printre altele, tarzia debarcare ii dddea lui Hitler si alor sdi posibilitatea sd ispraveasca



neperturbati mare parte a Holocaustului (pe atunci cuvantul sta nu exista). In felul acesta si cu
noi. Aici mai trebuie adaugat ceva. Aliatii, prin serviciile lor secrete, stiau cu certitudine despre
Holocaust, despre deportarea sutelor de mii, chiar a milioanelor de oameni, despre masacrele
ce se desfasurau fara oprire. In 1944, cand din Ungaria de pildd au fost deportati mai multe sute
de mii de oameni, (printre care §i noi), Germania era deja bombardata zilnic §i campania din
Rusia trecuse de ,,intorsatura” de la Stalingrad. Se pune intrebarea, oare nu s-ar fi putut sa se
bombardeze, sa zicem, cdile feroviare ce duceau dinspre Ungaria spre Silezia? Nu s-ar fi putut
grabi —de exemplu — incercuirea si ocuparea Auschwitzului? Ori poate marile puteri, fie ele din
est sau din occident, nu erau interesate de soarta sutelor de mii de oameni nevinovati? Intrebari
ramase toate fara raspuns! Eliberarea apropiata a ramas, desigur, o iluzie desarta; a trebuit sa o
asteptdm timp de un an intreg...Despre faptul ca am aflat vestea debarcarii chiar in aceeasi zi

si ce anume s-a petrecut in culise, voi relata mai tarziu.

Daca as vrea sa caracterizez pe scurt cele doua saptamani petrecute la Birkenau (atunci nu
stiam ca asa se numea ,,anticamera’ lagarului de concentrare de la Auschwitz, de fapt adevaratul
,»vernichtungslager” (lagdrul de nimicire), poate cel mai potrivit ar fi astfel: intr-o clipita am

fost smulsi din viata noastrd normala din secolul XX si scufundati in vremuri preistorice.

Cred ca eram inghesuiti pe putin o mie intr-o baracd menitd sa gidzduiasca cel mult doua
sute de oameni. Asta Tnsemna cad noaptea nimeni nu se putea culca pe podea, ci sedeam in rand,
aproape unul in poalele celuilalt, pAna dimineata. Imi amintesc cum asta era pentru cei inalti,
astfel, atdt pentru tata, cat si pentru mine, o pozitie deosebit de obositoare, neplacuta.
Neplacerea se accentua daca, pentru satisfacerea anumitor nevoi, trebuia s ne sculam si sa
ajungem la mai sus pomenitul ciubar. In astfel de cazuri, tot randul se trezea din motaiala si
trebuia sa faca loc. Halal noroc, noaptea nu era lunga, fiindca in zori pe la 5 (cativa dintre noi
reusisera sa-si ascunda si sa-si pastreze ceasurile) eram trezifi. Dadeam buzna in spatiul dintre
bardci si in scurt timp Incepea ,,Zdhlappel” (numdratoarea). Un ofiter SS Tmpreund cu
,Blockiltester” (seful de baraca) — prizonier si el, dar cu vechime — i1 numara pe cei prezenfi.
Asta dura de obicei foarte mult; numarul nu prea corespundea (deoarece unii mai treceau

cateodata in alta baraca).

Inainte de numaratoare primeam ,,micul dejun”, o fierturd subtire si o bucatd de paine
neagra, uneori cu o felie de salam. Spre amiaza sosea indefinisabila ,,supa” si cu asta basta.
Niste completari privind mesele, asa-zisele mese. Din ce mancam, respectiv beam? Vorbind

despre ciubarul de la intrare, nu am mentionat ca tot acolo zaceau citeva lighene si alte vase



ruginite, ciobite. In acestea se turna ,,mancarea” in general fluidi si dintr-un asemenea castron
o sorbeam uneori cate 10-15, cu randul. Unii suportau sd se ,hraneascd” in acest mod
dezgustator, altii nu. La Inceput nici mie nu-mi prea venea, dar tata m-a atentionat cd daca
vreau sa raman in viata, sa renunt la obiceiurile umane normale. De altfel, dansul a contribuit
esential la caracterul ,,civilizat” al meselor noastre. Gasise undeva un cui mai mare si l-a tot
lovit cu o piatra, pand cand a devenit un cutit minuscul, o lama. Cu asta tdiam painea si ce mai
era arareori pe langa ea. Nu numai noi, deoarece se forma o adevarata procesiune pentru acest
,tacam”. La fel de popular deveni o cunostintd veche de-a noastra, un farmacist oradean, care
gasise o lingura rupta de-a lungul, pe care o imprumuta tuturor, si care, fatd de modul de a
manca schitat mai sus, reprezenta un adevarat lux. Sa nu uitdm ca toate acestea se intdmplau la
mijlocul secolului XX, astfel ca cred ca trimiterea mea la vremuri preistorice nu este o

cxagerarc.

Merita sa pomenim pe scurt ca posibilitati de a ne spala nu existau (doar apa de ploaie era
in abundentd), In schimb exista o baraca-latrina. Sedeam in rand de-a lungul baracii deasupra
cate unui orificiu rotund (evident nu erau pereti de separare). Nu consideram acest fapt ca si
tragic, fiind vorba doar de indivizi masculini (femeile rdmase au fost plasate intr-o parte
complet separata a lagarului). Era nsa o alta dificultate. Al doilea sef al baracii noastre era un
tiganus scund, care umbla in sus si-n jos cu un bici si care avea o preferinta deosebitd pentru
incaltamintea de piele. Asa ca mai intra din cand in cand in baraca-latrina si mai scotea cate-o
pereche de pantofi de piele mai buni de pe picioarele celor ce sedeau acolo. Pierderea pantofilor
de piele atarna greu In cumpand, deoarece pantofii cu talpa de lemn adesea jenau picioarele
purtatorului, cauzand puroi si alte belele. De aceea, vazand aceasta periclitare a pantofilor
nostri, muli dintre noi am Incercat sa ne aparam mazgalindu-ne cu noroi incaltdmintea de piele,

ca sa para urata. Acest truc a dat rezultate in cazul tatalui meu si al meu, de exemplu.

Cum trecea ziua? Desi se zvonea ca — fiindca fuseseram directionati la stinga — vom fi pusi
la lucru mai devreme sau mai tarziu, deocamdata nu faceam nimic. Zilele ce se tarau incet ca o
multime anonima, infometata si Injosita. Pe ploaie — Silezia e vestita pentru vremea mizerabila
— pe soare, pe vant, sedeam afarad langa baraca si povesteam. Despre ce? Despre viata noastra
anterioard, omeneasca, despre cei de care am fost despartiti si mai ales despre lucruri legate de
mancat. Inventam meniuri alese nemaiauzite, gustoase; ne contraziceam asupra modului de
preparare a mancirurilor. Imi amintesc de un tovaris de detentie, un cunoscut medic internist

oradean, care, fiind mare mancacios, domina acele discutii si rememorari



Trecurd astfel cam doud sdptimani. Atunci situatia noastrd se schimba radical. Am fost
adunati in fata unei noi ,,comisii”, constand din ofiteri SS, si ni s-a spus sd ne asezam cei de
peste 18 ani Intr-un grup separat. Pentru a treia oara deja, viata mea atarna de un fir de ata. Daca
nu ma alaturam acestui grup, care, dupa cum iesi la iveald, era destinat pentru munca, cu
sigurantd mi-as fi incheiat existenta pe acest pamant. Din nou am ,.trisat”, bazandu-ma pe

infatisarea mea exterioarda, m-am pus langa tatdl meu si ... am reusit.

Pana atunci nu aveam o identitate; eram unii dintre cei X locuitori ai bardcii. Dupa cum se
stie, pe baza cercetarilor ulterioare si a documentelor gasite, sefii nazisti de ,,Vernichtungslager”
tineau o evidenta exactd a victimelor sosite, ,,lichidate” si trimise la munca - cu cifre exacte.

Astfel deveni acesta singurul masacru din istorie, contabilizat cu precizie.

Pentru prima oard eram intr-adevar luati in considerare, am primit cate un numar si din
nimeni, dintr-un anonim, am devenit prizonierul cu un numar anume. Mai mult chiar, numarul
de tinichea avand o anumita culoare, ne era specificat si felul: numar verde = criminal, numar
rosu = detinut politic, numar galben = evreu. Mai am si astdzi, in vreun sertar, numerele noastre:

71155 era al tatalui meu, iar 71154 al meu.

Ultimele zile la Birkenau le-am petrecut deja in altd baracd si acolo - vezi, Doamne! —
dormeam pe priciuri, priciuri supraetajate. Nu-mi amintesc daca erau acoperite cu ceva material

sau cu o saltea cu paie...

Apoi veni iar randul vagonului de marfa. Interiorul vagonului era impartit in trei parti. In
cele doua treimi exterioare erau inghesuiti vreo 30 de prizonieri in fiecare, iar treimea din mijloc
era ocupatd de doi gardieni inarmati. Destinatia, noud inca necunoscuta, era Germania. Am

crezut atunci cd ne ludm ramas bun de la Birkenau, odatd pentru totdeauna. N-a fost asa...



REVEDERE

Anterior amintita vizita In Polonia din 1970, am folosit-o si in scopul de a cunoaste tara,
obiectivele sale importante demne de a fi vazute. Impreuni cu sotia mea am vizitat frumusetile
din Varsovia, Cracovia si Gdansk, precum si curiozititile muzeului salinei din Wieliczka. Intr-
o zi extrem de friguroasa am ajuns si la Oswigcim (numele polonez al Auschwitzului). Era o
gara micad si Ingrijitd, unde am cumpadrat de la florarie un buchet de flori. Am gasit un taxi, care
ne-a dus la... Birkenau. Zapada scartaia sub talpile noastre, temperatura era cu mult sub zero
grade, eram doar noi acolo, e greu de descris cu ce sentimente am sosit 1n acelasi loc pentru a
doua oard. Am trecut pe langa sirul lung de baraci — as minti scriind ¢ mi-am recunoscut ,,locul
de cazare” de odinioard — si am ajuns la capat, acolo unde atunci era crematoriul. Pe locul
acestuia, acum existd doar un morman de ruine, in fata caruia se afld o inscriptie memoriala
pioasd in 16 limbi. Dupa 26 de ani ajungeam la ,,mormantul” mamei mele. M-am dus si am
depus florile. Mi-am reamintit cum, in dimineata aceea, am vazut-o, i-am vazut pentru ultima
oara, mergand spre dreapta. Si dupad atatia ani ma durea la fel de tare ca am putut veni la ea doar

aicl...

Sotia mea ramase putin in urma. O masina s-a oprit langa ea. Au coborat doi barbati. Unul
mai in varstd si unul mai tandr, cu un aparat de fotografiat atarnat la gat si un alt aparat
(magnetofon?) in mand. Au abordat-o pe sotia mea, au schimbat cateva vorbe, iar tanarul s-a
apropiat de mine. Sotia mea imi povesti ulterior ca, atunci cand au sosit, au salutat-o si au
intrebat-o cine eram, de ce ne aflam acolo (cred ca frantuzeste). Ea le-a povestit cd eu fusesem
prizonier acolo in 1944, mama mea fusese ucisa acolo, iar la momentul respectiv ma aflam in
Polonia intr-o delegatie stiintifica. Barbatul mai tandr, care s-a prezentat si mi-a spus ca venea
din Franta ca sa facad pentru Radio Suisse un reportaj de Craciun despre Auschwitz si Birkenau,
s-a bucurat nespus, pentru ca nu sperase de fel la un astfel de subiect de reportaj. Ne-am salutat
si am intrat In vorba. M-a rugat sa vorbesc In microfonul magnetofonului. Aveam dubii
serioase: sa dai o ,,declaratie” in strdinatate, unui post de radio strdin, nu putea fi pe placul
Securitdtii (cu certitudine erau ascultate si posturile de radio elvetiene). Cu toate acestea, nu I-
am putut refuza. El facu introducerea la interviu — din departare se aude clopotul unei biserici

— ne aflam aici etc. — nota bene, nu se auzea nimic! lar eu am spus cate ceva despre pace,

prietenie si asa mai departe.



Cum voiam sa ne Intoarcem la Cracovia, am acceptat bucurosi invitatia lor de a calatori cu
ei. Am aflat cd noul nostru cunoscut francez (purta in buzunar recentul volum al lui Eugene
Ionesco) aborda de mult 1n reportajele sale subiectul urii rasiale, umblase deja de 16 ori in
Statele Unite pentru cazuri legate de negri, dar nu fusese pana atunci intr-un lagar de
concentrare nazist. Insotitorul sau, ziarist polonez, fusese de asemenea prizonier in lagarele din
Birkenau si Auschwitz. De la el am aflat, am inteles, cum a putut ajunge odinioara la noi inca
in aceeasi zi vestea debarcarii In vestul Europei. La Auschwitz activa o organizatie secretd de
nuantd politicd mixtd, care, pe langd faptul cd evacua in secret din lagar persoanele mai
mimportante” — de pilda, prim-ministrul in functie Czirankievitz — raspandea imediat vestile
bune, in scop ,,psihoterapeutic”. Ne-am oprit pe drum la un han mic si am povestit in compania
unui pahar de vin acrisor. N-am mers direct la Cracovia, noul nostru cunoscut era asteptat la
adevaratul lagar de la Auschwitz. Atunci am zarit pentru prima data intrarea purtand inscriptia
ipocrita ,,Arbeit macht frei” (munca elibereaza) si cladirile din cardmida netencuita. Reporterul
francez a fost primit de o femeie in varsta, care fusese si ea prizonierd in lagar la vremea
respectiva, si care ii povesti multe, printre care acea noapte memorabila, cand, fiind ajunul
Craciunului, SS-ul a scos prizonierii afard in gerul usturdtor si i-a tinut toata noaptea sub cerul
liber — ca si cadou de sarbatori. lar noul nostru prieten i-a transmis salutdri calduroase din partea

unui francez, fost locatar al lagarului.

Apoi am vizitat muzeul lagarului. Treceam din sald in sald, unde, in vitrine inalte de sticla,
se Insirau vestigiile groaznice ale Holocaustului: proteze dentare, valize, jucarii pentru copii,
haine, tot ceea ce provenea de la cei deportati si ucisi. Deodata am observat ca ceva se intdmpla
cu musafirul francez. Isi sucea nasturii de la palton, isi rodea unghiile pana la sange, avea
respiratia ingreunata. Medici fiind, 1-am Intrebat dacd nu cumva se simtea rau, daca il puteam
ajuta cu ceva? Ne-a marturisit cd lui, cercetatorul calit al urei rasiale, aproape ca i se facu rau
de la cele vazute. Am mers mai departe. Trebuia sa se intdlneasca cu cativa tineri polonezi intr-
o sald unde a fost proiectat un film documentar despre ororile de la Auschwitz-Birkenau. Acesta

a fost punctul culminant al ,,impresiilor” musafirului.

Printre altele, el a fost indignat si de faptul ca filmul nu facuse o impresie deosebit de
vizibila asupra tinerilor... Cu atit mai bine — am spus noi — asta inseamna cd pentru tineretul
din ziua de astazi, fascismul nu mai e decat o amintire din istorie. Acum, dupa inca 40 de ani,
n-as mai fi atat de categoric. Fiind un supravietuitor al Holocaustului, am fost invitat recent de
catre un organ de presa, sa povestesc una-alta despre deportarea mea. Am facut-o. Stiu din presa

ca un fost locuitor al lagarului de concentrare, care traia in Statele Unite, la varsta de 88 de ani,
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a fost invitat sa faca o ,,declaratie” similara. Nu pot considera intdmplator faptul ca, atat la cele
relatate de mine, cat si de ,,colegul” american, opiniile aparute pe internet erau in linii mari
asemanatoare. De exemplu: ,,Totul este 0 minciuna, nici nu a existat Holocaustul!” ,,Bine au
facut nazistii facand ce-au facut!” si asa mai departe. lar... majoritatea comentariilor au fost in
acest sens. Din pacate, ideologia nazista, dacd poate fi numita astfel, deocamdata nu a disparut.
Oare actiunile organizatiilor de extrema dreapta, oficiale sau neoficiale, din Germania, Ungaria,

Romania sau din alta parte nu dovedesc tocmai acest lucru?

Am continuat drumul pana la Cracovia, unde ne-am luat raimas bun. Ulterior ne-a mai trimis

o carte postala. De atunci n-am mai auzit de el...

Dupa multi ani, am mai infruntat o datd Auschwitzul, problema lagarului, la Timisoara,
mai exact n biroul directorului la Teatrul Maghiar de Stat Csiky Gergely. Eram pe atunci — ca
si in cativa ani buni care au urmat — membru al comisiei artistice a teatrului. Sincer vorbind,
comisia aceasta era, nainte de 1989, un organ extrem de util al teatrului. Nu pentru ca proteja
spectacolele de anumite greseli ideologice si politice, desi, oficial, acesta era scopul principal
pentru care a fost creat. Era util pentru ca — fiind mai multi participanti — in multe cazuri
discutiile, comentariile rezultau in cresterea valorii artistice a spectacolului. Ei bine, o astfel de
discutie a avut loc inainte de premiera unui spectacol deosebit. Laszl6 Matray — genul de actor
care gandeste, cu adevarat intelectual — pregatise o monodrama despre lagdrul de la Auschwitz
si comandantul sau. Se incinse o discutie aprinsd; mai multi si-au spus parerea cand prietenul
meu, Ferenc Albert, care era si el membru al comisiei, a luat cuvantul: ,,Sa ascultam, eventual,
si parerea lui Istvan Sandor!” ,,De ce?”, au Intrebat mai multi. ,,Pentru ca el a fost acolo!”, a
spus Albert. La cuvintele lui, toti au amutit de uimire — pana atunci eu nu pomenisem nicaieri

despre deportarea mea — i, bineinteles, mi s-a dat cuvantul...

Va urma.



SANDOR ISTVAN

EGY ELET KET VICAG

EGY ELET KET VILAG, de Istvan Sandor, a fost publicati in 2012, in versiunea originala

maghiard, la Editura Excelsior Art din Timisoara.
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