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Sursa imaginii  

Am aproape 71 de ani și sunt un pensionar activ. Mă gândeam într-o zi la momentele 

din viața mea în care am fost în pericol să mor, sau care ar fi putut să-mi schimbe 

complet cursul vieții sau/și cariera profesională.  

Dar de ce i-ar interesa pe cititorii Baabelului şi BJT-ului peripețiile riscante din 

tinerețile mele? Poate le vor aminti și lor de întâmplări asemănătoare și de faptul că 

unele dintre acele ipostaze periculoase ne îmbogățesc experiența de viață, ne fac să 

judecăm înainte de a trece la fapte și să învățăm cum să evităm, pe cât se poate, acele 

situații. Și poate ne-ar schimba înspre bine.  

"Viața atârnă de un fir de ață" înseamnă a fi într-o situație foarte periculoasă, 

aproape de moarte, de un eşec, de o criză. 

Riscuri şi pericole am cunoscut de la bun început. M-am născut prematur (în comuna 

Marghita, care a devenit oraș în 1967 și municipiu în 2003). Pe urmă, pe la cinci ani, 

am avut o pneumonie gravă, dar, din fericire, mi-au dat din timp penicilină. Și acum 
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mai țin minte cât de dureroase erau injecțiile intramusculare, dar m-au salvat. Mama 

îmi aducea bomboane, cât le permiteau părinților buzunarele în acele vremuri precare, 

dar acum vreo zece ani, mama mi-a povestit că majoritatea bomboanelor le șterpelea 

femeia de serviciu… Sper că i-au priit!  

În timpul școlii elementare și medii era să mă înec de trei ori. Prima oară în lacul din 

Marghita care se numea "Bánya - Mina", o fostă mină (nu am reușit să aflu ce fel de 

mină era), care s-a umplut cu apă de la mai multe izvoare subterane. Nu mai știu cine 

m-a salvat atunci de la înec.  

A doua oară era să mă înec când eram mai mărișor, și tocmai intram în pubertate. Într-

o zi, făceam baie în Barcău (Beretău, Berettyó), râul local din Marghita, care izvoreşte 

din Munții Apuseni de Nord și se varsă în Crișul Repede, pe teritoriul Ungariei. Era 

după o ploaie zdravănă și râul era "nervos" și tulburat. Țin minte că la  un moment 

dat, înghițisem apă și o tinerică frumoasă m-a tras afară din apă trăgându-mă de păr. 

În loc să-i mulțumesc, mă uitam țintă la sânii ei frumoși, înveliți într-un costum de 

baie sumar. Hormonii acționau deja… Ce am învățat din aceste două cazuri 

periculoase? Mai nimic. Doar că tata mi-a rupt costumul de baie, însă mi-am 

cumpărat în secret unul nou.  

A trecut încă un an și ne-am dus cu şcoala medie într-o 

excursie cu trenul în jurul României. Fiindcă am ajuns 

să mă înscriu doar în ultima zi, banii de înscriere (200 

de lei, care pe vremea aceea erau cam un sfert din 

salariul tatălui meu) i-am dat profesorului însoțitor care 

i-a băgat în propriul buzunar, așa că circulam fără bilet 

de tren. Părinții mei erau destul de nevoiași, așa că mi-

au dat numai 50 de lei bani de buzunar pe toată 

perioada de două săptămâni de excursie. La fiecare 

stație trebuia să cobor din tren că să nu mă prindă controlorul și urcam înapoi în tren 

exact când trenul pornea. Într-una din stații, era să alunec de pe scări, dar noroc că 

profesorul m-a prins de mâini și m-a tras în tren. Apoi am ajuns cu trenul și cu un 

autobus, undeva în Munții Apuseni, nu mai țin minte unde. În timp ce urcam muntele  

și treceam peste o potecă îngustă, am alunecat pe deal în jos. Terenul era alunecos 



după ploaie. Norocul meu a fost că la cam 10 metri pe deal în jos, m-am oprit într-un 

tufiș.  

Am multe amintiri frumoase din acea excursie de acum vreo 58 de ani. Excursia pe 

insula Ada Kaleh a fost impresionantă. Am trecut Dunărea cu o bărcuță, care fiind 

prea aglomerată, era să se răstoarne cu fundu-n sus în mijlocul fluviului. Ne gândeam 

să-l aruncăm în apă pe vâslaș (sic!) ca să echilibrăm bărcuța, dar până la urmă nu a 

fost nevoie... La Ada Kaleh a fost pentru prima oară în viața mea că am mâncat 

înghețată de alune. I-am cumpărat tatălui meu două pachete de țigări Mărășești, 

producție a insulei. Ce păcat că acel colț de rai a fost distrus!  

Ada Kaleh 

Trenul a mers mai departe și am ajuns într-un alt loc feeric, Poiana Brașov. Nu ştiu 

dacă mai există, dar pe acele vremuri exista un lac/iaz lângă Poiana. Acolo era să mă 

înec pentru a treia oară. M-am aruncat în lac cu gândul să-l traversez ca să ajung în 

zona turistică a Poianei. După ce înotasem deja cam 50 de metri în lac, am început să 

simt sub burtă niște plante subacvatice. Nimeni nu era în lac în afară de mine. 

Probabil ca înotul era interzis în lac, dar acest lucru nu era scris nicăieri. Îmi era din 

ce în ce mai greu să înot, dar eram deja în mijocul lacului și nu-i vedeam malurile. Cu 

ultimele eforturi și extenuat, am ajuns la mal. Încă o dată, viața mi-a atârnat de un "fir 

de ață". 
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Lacul din Poiana Braşov 

La liceu, peripețiile mele au fost legate mai mult de perioada peripubertală. Fete 

frumoase, primele clipe de entuziasm erotic și primii muguri de sionism. Ne duceau 

destul de des la muncă voluntară pe ogoare și la vii, unde elevii făceau mai multe 

daune decât folos. De felul meu nu eram bătăuș, dar fiindcă un copil făcea tot timpul 

"mișto" de mine și nu știam de ce, i-am tras o palmă. După câteva zile, copilul a 

apărut lângă clasa noastră cu fratele lui mai mare, care mi-a tras o serie de pumni în 

față de m-a zăpăcit. Însă am reușit să mă abțin și să nu plâng. Asta a fost prima și 

ultima oară că am halit o cafteală.  

În aceeași perioadă, am intrat în clubul de lupte greco-romane, sport la care Marghita 

avea mare tradiție. Echipa era în prima ligă națională. Unul dintre fiii Marghitei, pe 

numele de familie Mokka, a câştigat și titlul de campion al României. A fugit din țară, 

dar din nefericire Securitatea i-a pus o capcană și l-au prins în Iugoslavia, unde credea 

că își va revedea familia. A zăcut mulți ani în închisoare. Progresam destul de frumos 

la antrenamentele de lupte, dar la un turneu local, mă simțeam foarte slăbit și am 

pierdut toate meciurile. M-au dus la medic, Dr. Segal, care mi-a diagnosticat o 

tuberculoză primară, o boală endemică pe vremea aceea în România. Am stat cam o 

lună internat la sanatoriu, înghițind izoniazidă și primind injecții intramusculare de 

streptomicină, dar din fericire m-am vindecat complet.  
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Aveam în jur de 16 ani când am câștigat campionatul liceului la șah. M-au trimis la 

Oradea, la campionatul județean. Pe la mijlocul drumului, la un stop, l-am rugat pe 

șofer să aștepte cinci minute că trebuie urgent să merg la toaletă. A fost de acord, am 

fugit să-mi fac treaba. La vârsta aia mergea ușor, așa că după vreo trei minute m-am 

întors, dar autobusul dus a fost, împreună cu rucsacul meu cu alimente și haine! 

Restul drumului de vreo treizeci de kilometri l-am făcut pe jos.  

În același an a fost și războiul de șase zile între Israel și armatele mai multor țări 

arabe. Toți eram entuziasmați de victoria Israelului asupra statelor arabe. Chiar și la 

școală, toți vorbeau despre asta entuziasmați, și nu numai copiii evrei, care rămăsesem 

foarte puțini la Marghita. Cam în aceeași perioadă, tata m-a convins să renunț la visul 

de a deveni professor de istorie și să dau adnitere la medicină. Treaba era cam 

complicată fiindcă voiam să emigrez în Israel. La asta a contribuit și mătușa mea 

Rivca, z’’l, plecată din România încă la începutul anilor 1950, care îmi trimitea în 

secret scrisori, prin care mă încuraja să vin în Israel. Părinții credeau, pe bună 

dreptate, că nu era momentul potrivit. După ce mama a descoperit scrisorile într-una 

din buzunarele mele, tata m-a luat la o conversație "între bărbați" și m-a convins să 

rămân și să încep să învăț pentru admitere la medicină. Cine știe care ar fi fost soarta 

mea dacă emigram singur la vârsta aceea? Poate nu dădeam admitere la medicină, sau 

și mai rău, poate pățeam ceva ca și soldat în războiul din Yom Kipur.  

În 1970 am fost primit la medicină la Timișoara. După examenele de admitere, fiindcă 

mi s-au terminat toți banii și am pierdut trenul Oradea-Marghita, am făcut autostop cu 

un camion "orb". Era deja întuneric, dar farurile camionului nu funcționau. Așa am 

călătorit 57 de kilometri, distanța dintre cele două orașe. Șoferul avea o mare 

dexteritate, fiindcă de câteva ori a ocolit în ultimul moment un alt camion care mergea 

în fața noastră. Noroc că pe acele vremuri erau foarte puține mașini în această regiune. 

După terminarea primului semestru de faculate, m-am întors în vacanță la Marghita. 

La sfârșitul vacanței, am luat trenul din Oradea la Timișoara. Era după marile 

inundații din Romania din 1970. Pe peron erau sute de oameni și locuri în tren nu mai 

erau. Norocul meu a fost că din tren m-a zărit fostul nostru conferențiar de anatomie, 

domnul Rottemberg z’’l. Mi-a făcut semn să intru în cabina lor prin geam, ceea ce am 

și reușit, fiindcă pe vremea aceea eram destul de suplu. Din păcate, cabina lui era 

arhiplină, la fel cum erau și coridoarele, așa că a trebuit să călătoresc tot drumul 



în…toaletă. Situația tragi-comică a ajuns la culme, atunci când o doamnă ne-a 

declarat disperată că are diaree și are nevoie urgentă să intre în toaletă! Din motive de 

bun simț nu voi descrie ce am simțit după aceea…   

Așa a sosit și anul trei de facultate. Ne-au luat la muncă voluntară la construirea 

noului spital județean. Nici acum nu înțeleg ce făceam noi acolo. Învârteam  nisipul 

cu lopata!  

 

Ca student, la muncă voluntară în 1973 (eu sunt cel din mijloc cu țigara în gură). 

Din nefericire, am călcat pe un cui ruginit. La spital mi s-a făcut o injecție antitetanică 

cu o siringă reutilizabilă, nesterilizată ca lumea, de la care am primit hepatită B, cu 

care am zăcut șase săptămâni la spitalul de boli contagioase din Timișoara. Am slăbit 

aproape douăzeci de kilograme. Prietena mea de-atunci, astăzi soția mea, m-a ajutat 

foarte mult să mă întremez și să mă vindec. Am piedut toate cele cinci examene din 

sesiunea de vară, dar le-am luat pe toate toamna. 

Ultimul incident, mai mult umoristic decât periculos, a fost când am călătorit cu toată 

familia pentru prima oară la Houston. Mezinul nostru era jucăuș și cam șmecher și din 

joacă mi-a frecat dosul palmei drepte de partea metalică a curelei de siguranță din 

avion. Rezultatul a fost o rană destul de dureroasă, mai ales atunci când făceam 

cunoștință cu noii mei colegi de la spital, care dădeau mâna cu mine. Apăsarea rănii în 



timp ce îmi dădeau mâna mă durea groaznic, așa că pentru o vreme le întindeam mâna 

stângă.   

Nu am să vă povestesc despre aventurile vieții mele de adult și de om mai în vârstă, 

mai ales fiindcă mi-e teamă că, povestind, voi suferi de efectul Nocebo, despre care 

am scris într-un articol pe Baabel (https://baabel.ro/2022/07/efectul-nocebo-

geamanul-rau-al-efectului-placebo/ ).  

Istoric vorbind, cel mai important lucru a fost că, în timpul Holocaustului, viețile 

părinților mei au fost tot timpul "atârnate de un fir de ață". Și dacă firul s-ar fi rupt, nu 

avea cine să vă scrie această povestire.  

Dar viața poate atârna și de o panglică. Așa cum s-a întâmplat la inaugurarea unui pod 

în Republica Democrată Congo. 

https://www.youtube.com/watch?v=B_uH0cIVKBA  

Asta îmi amintește de un banc de pe vremea lui Ceaușescu: "Cum se făcea o supă de 

pui pe vremea lui Ceaşcă? Pui apă, pui sare, dar pui nu mai pui". Cum se face un pod 

în Congo? Iei foarfeca, îți pui cravata, pui o panglică, dar pod nu pui. 

Și totuși, viața mea merge înainte și este plină de lucruri interesante! În fond, în ce 

constă fericirea? În nenumărate momente de care ne delectăm în viață. 

Sper ca și în continuare, ața mea să fie de bună calitate... 
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