La vita ¢ bella Amintiri din copilarie si adolescenta
Articol preluat cu consimtamentul revistei Baabel.

Am 68 de ani si sunt un pensionar destul de activ si de curios.

Intr-o buna zi m-a dus gandul la cateva momente care mi-au ramas incrustate in
memorie, momente in care puteam sa mor sau care mi-ar fi putut schimba
complet cursul vietii si al carierei, dar si scene hazlii si clipe de fericire,
satisfactie si bucurie, clipe care au dominat in viata mea. As vrea sa va
impartasesc cateva din acele ganduri — desigur ca unii dintre cititori au trait si
el momente asemanatoare.

Scriu despre o copilarie si o adolescenta fericite, chiar daca au fost umbrite
uneori de sdracie, riscuri luate de prisos, esecuri si deziluzii. Esecurile tineretii
le privesc astdzi fara regrete, iar succesele Tmi amintesc de o tinerete fericita a
unei generatii care poate a cunoscut lipsuri materiale, cateodata chiar foamea,
dar se simtea liberd si norocoasa fiindca nu s-a ndscut cu mai putin de zece ani
in urma, pe vremea razboiului si a Holocaustului. Povestea mea cuprinde
amintiri legate de oameni de toate neamurile si varstele, mai ales de prieteni,
colegi si profesori si de locuri care mi-au ramas intipdrite in memorie, in
special oraselul meu natal, Marghita, din judetul Bihor. Astazi Marghita este un
orasel frumos si curat, dar pe vremuri era poreclitd “Sarghita” (s&r in limba
maghiara inseamna noroi).Si totusi Marghita isi avea farmecul ei. ..



La inceputul anilor 1950 viata evreilor din Marghita era activa si intensa. Noi
locuiam 1n curtea sinagogii, a carei poarta de fier mi s-a inchis odata pe degetul
mic. Si acum se mai vede cicatricea. Dupa ce ne-am mutat, locuinta din curtea
sinagogii au primit-o bunicii mei. Din cand in cdnd mai dormeam la ei si
noaptea aveam un vis constant, cd ies pe veranda lor plina de flori si urinez pe
ele. Simteam o caldura placuta, mai ales in mijlocul iernii, dar era groaznic de
rece cand ma trezeam dimineata, ud pana la gat.

In acei ani, cand inca nu eram la scoald, curtea sinagogii forfotea la sirbatorile
evreiesti. Aproape toti supravietuitorii Holocaustului din Marghita, cam 200
din cei peste 2000 care au fost deportati la Auschwitz veneau de sarbatori.
Copiii chiuiau si se jucau veseli. La cinci ani parintii m-au dat la scoala
evreiasca(heider) ca sa invat idis si putina religie, desi ei erau ateisti. Am
rezistat acolo doar doua saptamani. Nu-mi placea ca totul trebuia memorat fara
sd inteleg, dar mai ales daca nu taceai chitic sau daca faceai nazdravanii,
samesul (omul de serviciu) Itic iti dddea peste degete cu nuiaua. Dupa doua
saptamani, mama m-a scos din heider si asta m-a facut fericit pentru prima oara
in viata.

Apoi au Inceput marile emigrari pe care le urmaream cu jind si cu invidie de-
aproape, fiindca tata, avand un scris frumos, completa formularele de emigrare
ale multor evrei care plecau. Dupa marile emigrari, mai ales dupa ce am
Tmplinit 13 ani (Bar Mitva), tata m-a luat cu el la si/ (sinagoga in idis) pentru
simplul motiv ca nu era minian (zece barbati pentru a tine rugiciunea). Imi
placea la si/, acolo mad simtem barbat si mai ales “se lasa” la urma cu niste
prajiturele si un stamperli (paharel) de palinca buna.



Majoritatea prietenilor mei erau crestini. In toata copildria si adolescenta mea
am simtit doar de trei ori manifestari de antisemitism. Prima data a fost in
excursia la Ada-Kaleh, despre care voi scrie mai incolo. Tn timpul excursiei un
baiat ungur m-a intrebat daca sunt catolic sau reformat. Era derutat de numele
meu cu rezonanta maghiara, Ezri, care putea avea radacini in cuvantul ezer,
ceea ce in limba maghiard inseamnd o mie. (De fapt Ezri este un nume pur
ebraic care inseamna “ajutorul meu” si pe care 1-am primit probabil de la un
stramos originar din Egipt care s-a stabilit in Transilvania. Era un nume foarte
rar in Romania, mai erau doar cativa veri de-ai bunicului la Oradea. Unii au
ramas In Romania, altii au emigrat in Israel sau in Germania.) Cand i-am spus
baiatului ca sunt evreu, a straimbat din nas si n-a mai vorbit cu mine.

A doua a fost la scoala medie. In mijlocul unei altercatii copiliresti un coleg
mi-a strigat “jidanule”. Am fugit dupa el in clasa ca sa-i ard cateva, dar
profesorul de muzica, DI. Harja, m-a prins de ureche ca sa-mi arda el cateva.
Numai ca Harja era era un om drept. Cand a aflat despre ce era vorba I-a
pedepsit pe coleg, nu pe mine.

Ultima manifestare de acest gen a fost la ora de matematica a profesorului
suplinitor, DI. Artin. Din intdmplare intarziasem, ceea ce se intampla foarte rar.
El m-a intrebat de fata cu toti colegii: “Ai sosit, ba, palestinianule?”. Cred ca
voia sa spund “jidanule”, dar fiind membru de partid, probabil se temea de
repercursiuni. De fapt profesorul nu era prea tare la geografie. Evreii emigrau
spre Israel, nu spre Palestina.

Cativa dintre profesorii mei de la scoala medie si din liceu mi-au rdmas in
memorie si mi-au fost dragi fie pentru ca erau foarte destepti, cum era
profesorul de chimie, care ni se adresa cu dumneata, domnule si domnisoara,
sau pentru ca erau hazlii, cu sau fard voia lor. Domnul Tiglea, profesorul de
chimie, era foarte amabil, dar Tn acelasi timp si foarte sever si stia materie cu
gramada. Mi-a placut si profesorul de educatie fizicd, DI. Ko6sa, un roméan plin
se mandrie, desi era din tatd ungur. Dirigintele nostru, DI. Demeter, era un om
cu suflet cald, era pentru noi ca un tata. De diriginte ma leaga o poveste
amuzanti. In prima zi de liceu ne-a adunat pe toti in clasi pentru ceva care ar fi
putut simboliza primii muguri ai democratiei in Roméania. Ne-a cerut sa ridicam
mana toti cei care voiau sa invete engleza, apoi toti care voiau sa invete
germana. Elevii au votat egal pentru cele doud limbi. “Si-acum,” a declarat
dirigintele, “toti o sa nvatati limba rusa!”

Profesorul de geografie, DI. Gustus, un anti-rus fervent, era amuzant
involuntar. Era in 1968, dupa invazia Cehoslovaciei. De obicei DI. Gustus
scotea la tabla cate o “victimd” care tremura de frica. In fata clasei era o harta
mare a Romaniei. Profesorul 1i cerea sd arate cu indicatorul hotarele tarii. De
frica, copilul mai trecea cu indicatorul dincolo de granita cu Rusia. La vederea
acestui sacrilegiu, DI. Gustus devenea isteric, tipand “Porc de céine, vrei sa
vinzi tara rusilor?”. Era ca un erou din piesele lui I.L. Caragiale.



Riscurile le-am trait inca de la inceput, fiindca m-am nascut prematur. Apoi,
cand aveam trei ani, singurul meu fratior, un bebelus blond cu ochii albastri,
Pistike (Stefan), a murit de pneumonie la varsta de trei luni.

Cea mai vie amintire pe care o pastrez din perioada prescolard a fost ziua cand
a murit “Tatucu” Stalin. Aveam vreo doi ani si tin minte ca educatoarea ne-a
cerut sa ne sculam in picioare in semn de doliu. Doisprezece ani mai tarziu, in
1965, ne-au scos din cinematograf in timpul unui film — murise tovarasul
Gheorghe Gheorghiu-Dej.

Am crescut jucandu-ne cu “mingi de fotbal” facute din carpe. Cred ca
ruguceam bine lopta (loveam bine mingea — pe ardeleneste) si imi rupeam din
cand 1n cand putinele haine pe care le aveam. Banii de buzunar 1i castigam,
impreund cu bunul meu prieten Oscar (care mai traieste si astazi la Marghita),
adunand potcoave, cuie si alte vechituri pe care le vindeam la fier vechi. Mai
ficeam ghigeft si cu timbre. In vacantele de vara lucram la beton, la constructii
de drumuri. (Oscar a rezistat mult mai mult ca mine la aceasta munci grea.) In
pauza de pranz mergeam la mine acasa si mama ne dadea supa de visine
(megyleves) rece, din dulapul frigorific racit cu bucati mari de gheata vandute
de un carutas. Am mai lucrat si la DCA, incarcand lana de oi in vagoane.
Uneori atipeam pe mormanul de 1ana...

De sarbatori, postasul, un tigan simpatic si respectuos, batea la usa ca sa ne
binecuvanteze si sd primeasca un ciubuc. La un moment dat eram atat de
nevoiasi incat nu mai deschideam usa, de rusine cd nu mai putem sa-i dam
bacsis. Numai tata lucra si fiind un contabil incoruptibil, trdiiam din micul lui
salariu. Chiar si de sarbatori mancarea era putind. Mama gatea trei bucati de
carne de pui (douad aripi si o pulpd), cate una pentru fiecare dintre noi. Sa ma
ierte cititorii evrei religiosi, dar n acele vremuri delicatesa pentru mine era 0
felie de paine neagra cu untura de porc, pe care presaram sare si boia. Pe-atunci
se mai gasea paine proaspatd — la un moment dat a disparut, fiindca “se manca
prea mult” si era nesanatos... A aparut dieta “sanatoasa” a lui Ceausescu: paine
uscatd, lapte albastrui (diluat) si parizer care pand ajungeai acasa se facea
verzui (dietd “vegetariana”). Si totusi eram multumit, chiar fericit ca aveam ce
manca $i aveam prieteni cu care sa ma joc.

Desi eram saraci, tata era (si este si astazi, la 93 de ani) un om de 0 moralitate
exemplarda. Nu numai la servici, unde era contabil sef si refuza sa fie corupt si
sa delapideze, dar si in viata de toate zilele. Imi amintesc ca odatd am gisit pe
strada un plic cu doua sute de lei. Tata a iesit pe strada sa caute persoana care
pierduse banii. Era o muncitoare tandra care tocmai primise salariul. Plangea in
hohote, asa ca nici nu si-a gasit rasuflarea sa-i multumeasca tatei ca i-a restituit
banii.

Mai tarziu a inceput sa lucreze si mama, iar starea noastra materiald s-a
imbunatatit simtitor.



Cand aveam cam sase ani, mergeam cu trotineta sa iau apa la o fantana
arteziana. Pana s-a umplut caldarea mi s-a furat trotineta. A fost prima mea
“tragedie” si am plans mult dupa prima (si ultima) mea trotineta.

Dupa cativa ani mi s-a furat si bicicleta, asa cd atunci cand Oscar m-a invitat sa
urcam cu bicicleta pana la Carei (un urcus de vreo 20 de km), am “imprumutat”
bitoagla lui Radu, un alt prieten de-al meu. Dupa excursie i-am restituit-o
impreuna cu scuzele de rigoare.

Cand am Tmplinit 13 ani (Bar-Mitzva), tata a cumparat primul televizor, un
Rubin, de marcd ruseasca. Cu greu prindea doua statii, dar era ceva nou. Ma
asteptasem la un cadou personal, dar eram multumit si cu acest cadou comun
care aducea culturd in casa.

Au trecut anii si pubertatea batea la poartd. M-au dat afarad din corul scolii
fiindca vocea mi se schimba in mod imprevizibil in timp ce cantam: cand
sopran, cand bariton.

In timpul liceului, fiind bun la matematica (desi eram la umana), dideam ore
particulare de matematica elevilor de la liceul fara frecventa. Résplata era un
pranz sau o cind. Cand eram la liceu, petreceam serile colindand ore in sir cu
Zsemlye Oscar, Costrut Radu, Stanciu Nicolae (care este cititor de Baabel),
Abrudan Liviu, Mos Nelu si alti prieteni, pe strada principala a Marghitei, pe
care cineva o poreclise “Troger Placz“ (Piata vagabonzilor). Ne exersam
cunostintele jucand trivia la geografie si istorie sau stateam in Parcul eroilor,
singurul parc din Marghita, care avea la intrare o statuie in memoria eroilor
sovietici eliberatori. Cu totii citeam mult si discutam aprins despre Kant,
Schopenhauer, Hegel si Lessing. Citeam si citam din poeziile lui Rainer Maria
Rilke si Eminescu. Pana si varianta obscend a scrisorii a treia o stiam pe de
rost.Adeseori cantam cate ceva acompaniati la ghitard. Odatd ne-am asezat pe o
banca in parc, tocmai vizavi de sediul partidului. Se pare ca muzica noastra de
“avangarda” 11 deranja pe tovardsi, asa ca au trimis un militian sa faca ordine.
Pe militian 1l stiam cu totii, il chema “Taplicu”, fiindca rareori, cand trecea
vreo masina prin Marghita, el o oprea si incepea sa-i scrie un raport, spunandu-
1 soferului “lo t-o facu, io t-aplicu”, (adicad “Eu iti fac raportul si eu ti-1 aplic”).
Treaba se rezolva daca Taplicu primea zece lei. Asa cum scriam, Taplicu s-a
apropiat de noi racnind: “Ba, ce zdranganiti la troaca aia cu hure (corzi pe
ardeleneste)!” Instinctiv ne-a apucat rasul, la care Taplicu s-a napustit pe noi
spunand: “Daca mai radeti odata am sd va F... directia cu pulanu asta!” Pulanul
era un fel de ciomag de cauciuc, instrumentul de lucru al unor militieni de
atunci. De data asta ne-am cam speriat si I-am urmat cu totii (eram cinci sau
sase) pe Taplicu la sediul partidului. Spre norocul nostru, unul din gasca era
ruda cu un membru de partid sus-pus, asa ca am fost eliberati imediat. Dupa
acest incident, Taplicu ne lasa sd zdranganim in voie.

Seara, dupa ce terminam rondurile pe Troger Placz, ne asezam pe o balustrada
langa cinematograful cu numele original: “Cinema” sau in limba maghiara,



“Mozi”. Era un loc strategic, fiindca pe-acolo treceau fetele. Cele frumoase nu
prea ne luau n seama; ele umblau cu baieti mai in varsta. Toti baietii din gasca
eram virgini, pand cand o doamna profesionista ne-a “eliberat”, contra zece lei
(de la fiecare).

Pe la 16 ani am Inceput sa invat acorduri la ghitara, dupa ureche. Se pare ca
aveam pe-atunci o voce placutd. Am mostenit-0 de la tata, care avea o voce
splendida de bariton si stia sa cante arii din opere. Din pacate fumatul i-a cam
tocit vocea. Am infiintat un “band” impreuna cu Oscar si cu Radu. Cunosteam
numai aproximativ textele beatlesilor si ale unor formatii italiene (I Dik Dik) si
latino-americane (Los Paraguayos), asa ca de multe ori eram nevoiti sa cantam
pe limba “Esperanto a la Marghita”. Destul de repede am devenit populari si
fadceam cate un banut la nunti si la revelioane. La nuntile din satele din jurul
Marghitei (Petreu, Abramut, Iteu...) mergeam cu caruta. Se mai intampla ca in
timpul nuntii sa fie un scurtcircuit si sa fim nevoiti sa cantam unplugged. Din
entuziasm, mai rupeam cate-o hura (coarda) la ghitara, ba odata am si spart
bateria prietenului meu Weiss Ervin care triieste de multi ani in Israel. Aceasta
este inca o ocazie sa-mi cer scuze pentru paguba pe care i-am produs-o. Sper ca
Ervin citeste Baabel.

La nuntile unde cantam pe vremea liceului si a studentiei am inceput sa “culeg
folclor”. Am aflat de exemplu ca satenii romani din jurul Marghitei foloseau
cuvantul scoaca pentru branza, samdtyise pentru smantana, luher pentru
lucernd, tangaldai pentru clopotei, mosini pentru chibrituri, catyingan pentru
incetisor, etc. Cand ii enervai, iti spuneu “Mdncitye betyesigu®, adica “Sa te
manance boala”, sau “Nu tye mocosi, manceti fenye narile*, adica “Nu te
incapatina, ca o sa-ti manance dracul narile”. Ori, in loc de “Doamne fereste!”
spuneau “Tulai doamnye!” Unele cuvinte se trag din limba maghiara. Un
cuvant interesant era “fotogyina“, adica petrol. Am speculat ca etimologic,
cuvantul putea proveni din limba greaca: Photon — Genea, adica generator de
lumind. Nu am gasit nicaieri aceasta explicatie, dar poate am omis vreo
sursa...

Nu mai tin minte cine m-a invatat sa joc sah, poate tata. Cu timpul am castigat
campionatul liceului, al orasului Marghita si pe urma al facultétii de medicina
din Timigoara. La 16 ani m-au trimis la campionatul judetean de sah la Oradea.
Am luat autobuzul, dar cam prin mijlocul drumului a trebuit s merg urgent la
toaletd. La prima oprire 1-am rugat pe sofer sa ma astepte cinci minute. lar
soferul — dus a fost! Impreuna cu geanta mea cu méncare si hainele mele de
schimb. Am facut pe jos ultimii 30 de km pana la Oradea. Acolo m-am calificat
doar pana la semifinale, fiindca la acel campionat participau multi tineri care
invatasera sah in mod sistematic si nu “dupa ureche” ca mine.

In timpul scolii elementare si al scolii medii de doua ori era sa ma inec. Prima
oara in lacul Banya din Marghita. Numele lacului inseamna “mina” in limba
maghiara, pentru ca se afla pe locul unei vechi mine inundate. Am fost salvat



de niste necunoscuti. Ca pedeapsa cd m-am dus la lac, desi nu aveam voie, tata
mi-a rupt chilotii de baie. A fost cea mai aspra pedeapsa pe care am primit-0
vreodata de la parintii mei. A doua oara era sa ma inec facand baie in Barcau,
raul local din Marghita. Era dupa ploaie si raul era “nervos”. Tin minte ca o
tinericd frumusicd m-a tras afara din apa tinAndu-ma de par. In loc sa-i
multumesc, ma uitam tinta la sanii ei frumosi, inveliti intr-un costum de baie
sumatr.

Am participat la doua excursii organizate de scoala. Prima era un tur al
Romaniei cu trenul. Aveam vreo 14 ani. Fiindca m-am Tnscris abia Tn ultima zi,
banii i-am dat profesorului insotitor, care (literalmente) i-a bagat in buzunar,
asa ca circulam fara bilet de tren. La fiecare oprire trebuia sa cobor ca sa nu ma
prinda controlorul si urcam Tnapoi exact cand trenul pornea. Intr-una din statii
am alunecat, spre norocul meu profesorul m-a prins de maini si m-a tras in tren.
Am ajuns undeva in Muntii Apuseni, nu mai stiu unde si am facut o excursie pe
jos. Era dupa ploaie si terenul era alunecos. Urcam muntele pe o potecad ingusta
si deodatd am alunecat la vale. Din fericire, dupd vreo zece metri m-am
Tmpotmolit intr-un tufis. Am multe amintiri frumoase din acea excursie facuta
acum 54 de ani. Ce tara frumoasa este Romania!

Insula Ada Kaleh (Insula Fortareatd in limba turcd) a fost impresionanta. Pentru
prima oara in viatd am mancat inghetata cu alune. [-am cumparat tatei doua
pachete de tigiri Marasesti, productie a insulei. In 1699 insula a fost ocupata de
otomani si de atunci era populatd mai ales de turci. Ceea ce m-a frapat era ca
majoritatea turcilor vorbeau fluent... maghiara! Probabil ca aceasta se datora
ocuparii insulei de catre austro-ungari in 1813. Ce pacat ca in 1970 acel colt de
rai a fost scufundat!

Din Craiova imi amintesc un singur lucru — mancarea a fost groaznica. Sa ma
ierte cititorii care locuiesc in Craiova!

Apoi am ajuns intr-un alt loc feeric, Poiana Brasov. Alaturi era un lac, unde a
avut loc ce-a treia “tentativa de inec”. Am sarit in lac cu gandul sa-l traversez
inot si sd ajung in zona turistica. Dupa vreo 100 m am simtit sub burtd niste
plante acvatice. Imi era tot mai greu si inot, dar eram in mijlocul lacului. Am
facut un efort supraomenesc si am ajuns extenuat la mal. Inci o data viata mi-a
atarnat de un fir de par.

Pe urma am ajuns la Lacul Rosu, apoi la Piatra Neamt. Mai aveam vreo 20 de
lei in buzunar. Eram cu un prieten si eram la o varsta la care voiam sa facem pe
grozavii. Am Tmbracat o bluza multicolora, mi-am pus ochelarii de soare si am
intrat nonsalanti intr-un hotel. Ne-am dus direct la bar. Vorbeam numai limba
maghiard, ca sd parem turisti... Am comandat o inghetatd cu frisca si toti banii
mi s-au dus. Ne-am intors la Marghita obositi si infometati, dar fericiti.

A doua excursie am facut-o cu liceul in 1968. Aveam aproape 17 ani. Clujul m-
a impresionat foarte mult, mai ales gradina botanica. Atasez doua fotografii din



timpul vizitei noastre. Eram cu prietenii mei Kleinman Stefan(Pisti) care
traieste 1n Israel si Moldovan Octavian (Tavi) care sta la Oradea. In ambele
poze eu sunt cel in cdmasa albd, cu un bat in mana. Baiatul din dreapta mea, tot
in camasa alba, este actualul preot Marin loan (Malinas) din Viena. Pisti apare
la stinga pozei cu ochelari de soare, iar Tavi apare cu mine Th ambele poze.
Din pacate nu-mi amintesc numele celorlalti din poza. De atunci n-am mai
vizitat Clujul. Sper sa-1 revad la anul, cu ocazia Intalnirii Baabelienilor!
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