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La vita e bella — amintiri de nou-imigrant in Israel

Articol preluat cu consimtamentul revistei Baabel.

Romania este tara in care m-am ndscut, am crescut, am fost educat, am devenit
medic, m-am indragostit, m-am casatorit, mi s-a nascut primul copil si mi-am
inceput cariera de medic. Oare nu era destul? Ce-mi mai lipsea? Nu pot sa
explic de ce, dar de cdnd ma stiam, in adancurile mele doream cu ardoare sa fiu
impreuni cu familia mea din Israel. Imi inchipui ca si romanii nascuti in
diaspora au ganduri asemanatoare.

La dorinta mea de a emigra in Israel au contribuit mai multi factori. Izul
indepartat al tarii stramosilor mei 1-am primit mai ales de la cei doi bunici ai
mei. Amandoi erau supravietuitori ai Holocaustului, desi au scapat fara sa fie
trimiti in lagare de concentrare. Bunicul din partea tatalui, Sigismund (Zsiga-
Jiga) a gasit de lucru la Bucuresti inainte de dictatul de la Viena si prin asta a
scapat, atat el, cat si tatdl meu, doar cu munca fortata la o fabrica de armament
de langa Bucuresti. lar bunicul din partea mamei, Izidor, a reusit sa fuga
impreuna cu cei cinci copii ai lui (inclusiv mama mea) din Toplita la
Budapesta, unde aproape toti au supravietuit in ghetou si in casele ocrotite de
Raoul Wallenberg. Scriu aproape toti, fiindca unchiul meu Alexandru (Sanyi),
fratele mamei, a fost deportat la Auschwitz, unde a fost ucis de catre bestiile
naziste. Cei doi bunici nu se cunosteau — unul era din Toplita, iar celalalt din
Salacea, in judetul Bihor. Amandoi insa, fara sa stie unul de altul, au emigrat in
Israel dupd declararea independentei Israelului, Zsiga in 1948 si Izidor in 1950.
Bunicul din partea mamei era un om bolnav si ajunsese la o casa de batrani in
satul Karkur, dar nu m-a uitat si din mica lui pensie imi trimitea la Marghita
pachete cu hainute si pantofi.



Bunicul din partea mamei, Izidor, la Karkur,

in 1955

Bunica mea din partea tatdlui a fost ucisa la Auschwitz. Bunicul s-a recdsatorit
si a emigrat 1n Israel impreuna cu a doua sotie si cu fiul lor, losif (Joska). Tatal
meu Ezri Ladislau (Laci) a ramas in Romania, servind in armata. Dupa armata,
Tn 1948, tata a cunoscut-o pe mama (Sara-Sari) la Medias, la Hachsara, unde
tinerii sionisti erau pregatiti pentru emigrare in Israel. Lucrau la o fabrica de
sticle si ca plata primeau doar addpost si hrana. Organizatia sionista a fost
desfiintatd de cdtre Ana Pauker.



Parintii mei la Hachsara la Medias, in 1948

Parintii mei s-au mutat la Marghita, s-au casatorit si eu m-am nascut in 1951.
Bunicul Zsiga si noua lui familie s-au intors Tn Romania in 1953, ca sa
emigreze din nou Israel in 1978, impreuna cu toata familia (11 persoane). In
afara de bunici, mai aveam in Israel si alte rude apropiate, dar parintii mei
tineau legatura numai cu o parte din ei. Surorile mamei Regina si Roza-Rozsi,
fratele ei Emanuel-Mano si vara-mea Rita erau de multi ani in Israel.

Dorinta de a emigra in tara strabuna s-a intetit dupa Razboiul de Sase Zile din
1967, cand armata Israelului a zdrobit trupele agresoare ale tarilor arabe vecine,
care voiau sa stearga Israelul de le harta lumii. Simteam o mandrie de nedescris
ca evreil nu mai puteau fi exterminati, ca isi cladisera o tara prospera si o
armata puternicd. Cu cateva luni Tnainte de a ma prezenta la examenul de
admitere la medicind, matusa mea Regina mi-a trimis in secret o scrisoare in
care ma incuraja sd-i conving pe ai mei sa emigreze, sau chiar sa plec eu singur
in Israel. Mama a gasit scrisoarea, iar tata m-a convins sd renunt. Avea
dreptate, nu era momentul potrivit. Nu aveam nicio meserie si nu stiu ce m-as fi
facut acolo singur, cel putin la inceput. Intre timp am invitat medicina la
Timisoara si am avut legaturi cu comunitatea evreiasca de-acolo. Cantam in
corul comunitatii (cantece in ebraicd si idis ale caror cuvinte nu le Intelegeam),
luam pranzul la cantina comunitatii, sarbdtoream impreund sarbatorile evreiesti.
Am invatat si putind ebraica. Acolo am cunoscut-o si pe viitoarea mea sotie,
Elisabeta (Elisheva).
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De Purim, la comunitatea evreiasca dinATi‘miéoéra, cantand la ghitara, 1974

Dupa ce ne-am casatorit in 1975, discutam adeseori cu sotia despre dorinta
noastra de a emigra. Recunosc ca decizia a fost propulsata si de situatia tot mai
grava a Romaniei sub dictatura lui Ceausescu. Ne-am sdturat de cozile dupa
alimentele de baza, de lipsurile in toate domeniile, de restrictiile impuse si de
ipocrizia care a pus stapanire pe toata tara. Ne-am saturat sa vedem programul
de televiziune care se limita la doua ore pe zi, prezentand exclusiv activitatea
“cuplului regal”, sa aplaudam pe strada cand veneau sa viziteze Timisoara, de
intunericul de pe strazi si de restrictia de apa calda. Ipocrizia ajunsese atat de
departe incat se povestea ca inainte de una din vizitele “inopinate” ale cuplului
intr-o localitate agricola, taranii erau instruiti sa lege niste fructe de copaci ca
sa arate belsugul care de fapt nu exista. Printr-0 convenienta tacita, Ceausestii
stiau cd ceea ce li se arata era fals, dar poza bine la televizor.

Cam la un an dupa ce am Inceput sa lucrez ca medic la tara, am 1naintat cererea
de emigrare. Ne-am inscris la Oradea, stiind ca la Timisoara mergea mai greu.
Aprobarea am primit-o destul de repede. Probabil ca in acea perioada era
profitabil pentru Ceaugescu sa dea drumul evreilor. Procesul s-a accelerat dupa
ce am platit taxele de studii, pentru cd nu am lucrat trei ani la tara, asa cum
cerea contractul semnat la inceperea facultatii. Faptul ca nu eram membri de
partid a usurat procesul. Cand am plecat la Oradea dupa pasapoarte, militianul
care ne-a primit ne-a mustruluit ca am intarziat cu o zi. Se pare ca ne-au chemat
Cu 0 zi Tnainte, dar noi nu am primit niciun anunt. Cand ne-am cerut scuze
pentru intarziere, militianul ne-a replicat pe ardeleneste: “Dupa ploaie
chepeneaga” (pelerind), adica scuzele post-factum nu ajuta. Si totusi ne-au dat



pasapoartele fara probleme. Ar fi trebuit sd emigram in iunie 1978 impreuna cu
parintii mei, dar Ephraim, bebelusul nostru, avea numai doua luni, asa ca am
mai ramas pand in august. Am facut vama la Bucuresti. Puteam trimite céate o
lada cu lucruri, 70 de kg de persoand, plus mobila. Bani nu puteam lua, dar nici
nu aveam. Dupa buna traditie de atunci, chiar daca nu aveam nimic de ascuns,
vamesii trebuiau “unsi” cu bani si tigari Kent.

Aterizarea in Israel si ulpanul din Or Akiva

In sfarsit la intai august ne-am imbarcat pe avionul Tarom. La Bucuresti erau
doar 5.C, asa ci purtam costum si palton. in cursul zborului, care a durat cam
doua ore si jumatate, noi eram euforici, iar Ephraim a méancat si a dormit bine,
ca de obicei. Era un copil model, grasut si frumusel. Cand am aterizat, afara
erau 40.C. Ca un israelian adevarat, mi-am lepadat hainele elegante si am
ramas in cimasa si pantaloni. In cladirea acroportului ne-au dus ntr-o sala
spatioasa, dedicata noilor imigranti. Am mancat un sandvis si am baut un suc,
toate pregatite pentru noi, iar Ephraim a méancat ceea ce i-a adus sotia. Apoi am
tot asteptat... pana au aparut functionarii Agentiei Evreiesti (Sohnut,
organizatia sionistd mondiala care incurajaeaza si usureaza procesul de
imigrare a evreilor in Israel). Ei aveau sa ne inregistreze si sa ne distribuie la
diferite destinatii. Ca orice functionar, erau si ei plictisiti si indiferenti. Dupa
multe intrebari intr-o romana stalcita, functionarul ne-a repartizat la Centrul de
Primire din Or Akiva, la sud de Haifa si ne-a dat teudat ole (buletin de imigrant
— un an mai tarziu am primit buletinul permanent). Nu mai tin minte cum s-a
intamplat, dar numele sotiei a fost schimbat din Elisabeta in Elisheva, insa
numele meu si al lui Ephraim au ramas neschimbate. La centrele de primire
(merkaz klita) noii imigranti primeau cazare, o mica alocatie financiara lunara
si Invatau limba ebraica.

La iesirea din aeroport ne asteptau vara-mea Rita, sotul ei Haim si matusa mea
Rozsi. Am primit de la ei un sal-kal foarte practic, un fel de leagan facut din
plastic in care I-am pus pe Ephraim si pe care puteam sa-1 tin cu o singura
mana. Ne-am despartit de ei si un sofer al Sohnutului ne-a luat spre noua
noastra adresa. Era pe inserate, dar ceea ce vedeam in jur ne-a uluit. Atata
verdeata! Peste tot era plin de plantatii de banane, desi in Israel ploua atat de
putin! Totul se datora sistemului de irigatii inventat de agricultorii israelieni,
prin care radacina fiecarei plante este udata cu apa sub forma de picaturi. Nicio
picdturd nu se irosea.

Mergeam 1n directia opusa locului unde ajunsesera parintii mei cu sase
saptamani inainte, la Beer-Sheva. La Or Akiva insa i-am gasit pe bunici si
familia unchiului meu. Or Akiva era un orasel de imigranti, mai ales evrei
nord-africani, asezat 1anga Caesarea, unde locuiau bogatasii in vile luxoase.
Numele Caesarea aminteste de ocupatia romana. Intr-adevar, pe acolo se gisesc
relicve romane, cum ar fi apeducte si chiar i un amfiteatru care astazi
gazduieste diverse spectacole.



La merkaz klita am avut prima “casa” numai a noastra. Aveam o casuta
prefabricata (caravan) unde puteam sta in urmatoarele sase luni, perioada
oficiala de invatare a limbii ebraice. Casuta avea o bucatirioara cu aragaz si
frigider, o camera cu paturi si un dus. Nu aveam masina de spdlat (deocamdata
nu aveam bani s-o cumparam), asa ca spalam scutecele cu schimbul — nici
pentru cele de unicd folosintd nu aveam bani. Pe tavan aveam un ventilator,
altfel caldura ar fi fost insuportabild. Cu alocatia lunara de 2.000 de lire (cca.
$170) ne descurcam. Alimentele de baza erau ieftine. Cumparam fructe si
legume la piata multicolord din Or Akiva, de care eram incantati. Nu vazusem
niciodata atata belsug! In plus mergeam pe jos pana la abatorul din localitatea
vecind, Beniamina, la vreo cinci kilometri, unde primeam pe gratis partile
subtiri ale gaturilor de curcani si Elisheva facea din ele un papricas delicios.

La ulpan (cursul de ebraica) am avut o profesoara foarte simpatica, Yehudit
Agasi, care locuia intr-un sat din apropiere. (Era un mosav, unde terenurile
agricole si casele erau private, nu comune ca in kibbutz.) Eram tineri si am
invatat ebraica cik-ciak (in doi timpi si trei miscari). Am invatat si cantece, mai
ales pe cele de sarbatori. Cand nu intelegeam ceva, Yehudit incerca sa ne
explice in engleza, dar multi dintre noi nu stiam nici engleza, asa ca se vedea
obligata sa ne explice prin semne. Unii erau doar “trecatori”, folosind Israelul
ca pe o trambulina in drum spre America, Canada sau Germania. Ei au profitat
de statul Israel pentru a iesi din Romania pe vremea lui Ceausescu, dar au
profitat si de drepturile noilor imigranti — mari reduceri de preturi la masini,
aparate electrice si chiar la locuinte.

Noi nu prea stiam despre conflictul “pasnic” dintre evreii europeni si cei din
nordul Africii si din Asia. Veneam din lumi complet diferite, aveam obiceiuri
diferite, preparate culinare diferite. Yehudit insa era convinsa ca singurul
conflict care va ramane nerezolvat era cel dintre evrei si arabi. Dupa 41 de ani
n Israel Ti dau dreptate. Conflictul dintre evreii de diferite origini este aproape
rezolvat, ca urmare a casatoriilor mixte. Chiar nora noastra este de origine
mixtd askenazi-orientala. Dar in prezent, in afara de conflictul cu arabii mai
avem unul care “ne mananca pe dinduntru” si se agraveaza tot timpul, cel cu
evreii religiosi extremisti, care refuza sa facd armata, multi dintre ei nu lucreaza
ci numai se roaga, unii chiar nu recunosc Israelul sionist ca stat al evreilor — dar
nu se sfiesc sa profite de el. Ei au cate 8-10 copii, asa incat viitorul tarii este din
pacate previzibil...

Revenind la viata din merkaz klita, ne-a facut bine sa traim in sfarsit liberi, cu
putin dolce far niente. Mergeam pe jos la marea Mediterana, la vreo doi
kilometri si ficeam baie quantum satis. Tn weekend ne vizitam rudele, care de
obicei ne plateau costul biletelor de autobuz. Cateodata mai primeam céate un
“cadou” pe care ne era neplacut sa-1 refuzam — o rochie patata, un maiou
uzat... Doar n-am venit din Roméania dezbracati! Multe lucruri aduse din
Romania le-am mai folosit zeci de ani.



Eram parinti tineri si mai faceam si cate-0 prostie cu Ephraim. De exemplu ne-
am speriat cand i-a urcat deodata temperatura la 39,C. Noroc de vecinii nostri.
Doamna era pediatrd din Bucuresti. L-a examinat pe Ephraim si 1-a gasit
sanatos tun, dar ne-a atras atentia sa nu-l expunem la soarele dogoritor
israelian! De altfel acesti oameni simpatici ne-au fost de mare ajutor. Ginerele
lor, care terminase ingineria la Bucuresti, s-a oferit sa ne tunda. I-am spus ca si-
a gresit meseria, ar fi trebuit sa devina frizer diplomat! Alta datda Ephraim a
cazut din patut si s-a lovit la cap, dar din fericire si din acest incident a iesit
teafar. Era tare de cap, ca tac’su...

Asa au trecut cinci luni placute de ulpan. Dar ne cam saturasem. Voiam sa
muncim.

Noi imigranti la Or Akiva,
1978

Pe Ephraim |-am trimis de cateva ori la bunici la Timisoara, astfel a invatat
maghiara si un pic de romana.

Tnceputul carierei de medic anestezist in Israel



Tntr-o buna l-am intalnit pe Dr. Otto Hecht, fost prieten ai socrilor mei, care era
medic ortoped la spitalul Kaplan din Rehovot. El ne-a spus ca acolo se cautau
medici anestezisti. Nu prea stiam ce e anestezia, la facultate am avut doar trei
cursuri de anestezie in cadrul chirurgiei. Un singur lucru tin minte de la
cursurile profesorului de anestezie, domnul doctor Mogosanu, primul si cel mai
longeviv anestezist din Timisoara: “daca cineva face stop cardiac si toate
eforturile de reanimare au esuat, poti si iei un pai si si-i sufli in c...” Insa stiam
ca Dr. Mogosanu a salvat mii de vieti, fiind pe vremea aceea printre putinii
medici care stiau sa trateze bolnavii cu boli critice si sa-i ventileze artificial la
nevolie.

Tutorul meu, cel care m-a invatat notiunile elementare ale anesteziei, a fost
seful sectiei de anestezie si reanimare de la Kaplan, Dr. Soroker, de origine
argentiniand, care in anul acesta va implini 90 de ani. El m-a primit la lucru cu
caldura, dupa ce am trecut micul lui examen de anatomie si fiziologie. Tot
atunci am primit si o locuinta 1n oraselul Yavne, la vreo 10 km de spital,
distanta pe care am parcurs-0 de cateva ori pe jos. Cu ajutorul reducerilor
oferite imigrantilor ne-am cumpdrat aparate electrice si 0 masina. Sotia avea
permis de conducere inca din Romania, eu l-am luat cam un an dupa emigrare.
Aveam un apartament de trei camere, ne simteam acasa, eram fericiti si plini de
entuziasm.

Restul a venit de la sine: specializarea si cariera mea clinica si academica in
anestezie, inclusiv specializarea in Statele Unite, serviciul militar obligatoriu de
18 luni ca medic militar, nasterea celui de-al doilea fiu al nostru Ronen,
reuniunea cu parintii sotiei in Israel, pensionarea parintilor mei si mutarea lor
langa noi la Rehovot, casdtoria lui Ephraim cu Hila, nasterea celor trei nepoti si
pensionarea mea. Sotia a lucrat cativa ani ca proiectanta, apoi si-a luat si
diploma de interior designer, dar majoritatea anilor i-a dedicat cresterii si
educdrii copiilor si nepotilor nostri.



Trei ofiteri in armata israeliana: Fiii nostri Ephraim si Ronen si cu mine

M-am nascut, am crescut si am invatat In Romania, iar educatia pe care am
primit-o acolo a ramas impregnata in tot ceea ce fac si astazi. In Israel mi-am
regasit radacinile, rudele, am facut o carierd profesionald, am o familie
frumoasa si mi-am Tmplinit toate dorintele.

Sa avem sandtate si pace!

La vita ¢ bella!

Tiberiu Ezri
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