
 

La vita è bella – amintiri de nou-imigrant în Israel 

 

Articol preluat cu consimtamentul revistei Baabel. 

România este țara în care m-am născut, am crescut, am fost educat, am devenit 

medic, m-am îndrăgostit, m-am căsătorit, mi s-a născut primul copil și mi-am 

început cariera de medic. Oare nu era destul? Ce-mi mai lipsea? Nu pot să 

explic de ce, dar de când mă știam, în adâncurile mele doream cu ardoare să fiu 

împreună cu familia mea din Israel. Îmi închipui că și românii născuți în 

diaspora au gânduri asemănătoare.   

La dorința mea de a emigra în Israel au contribuit mai mulți factori. Izul 

îndepărtat al țării strămoșilor mei l-am primit mai ales de la cei doi bunici ai 
mei. Amândoi erau supraviețuitori ai Holocaustului, deși au scăpat fără să fie 

trimiți în lagăre de concentrare. Bunicul din partea tatălui, Sigismund (Zsiga-

Jiga) a găsit de lucru la București înainte de dictatul de la Viena și prin asta a 

scăpat, atât el, cât şi tatăl meu, doar cu muncă forțată la o fabrică de armament 

de lângă București. Iar bunicul din partea mamei, Izidor, a reușit să fugă 

împreună cu cei cinci copii ai lui (inclusiv mama mea) din Toplița la 

Budapesta, unde aproape toți au supraviețuit în ghetou și în casele ocrotite de 

Raoul Wallenberg. Scriu aproape toți, fiindcă unchiul meu Alexandru (Sanyi), 

fratele mamei, a fost deportat la Auschwitz, unde a fost ucis de către bestiile 
naziste. Cei doi bunici nu se cunoșteau – unul era din Toplița, iar celalalt din 

Sălăcea, în județul Bihor. Amândoi însă, fără să știe unul de altul, au emigrat în 

Israel după declararea independenței Israelului, Zsiga în 1948 și Izidor în 1950. 

Bunicul din partea mamei era un om bolnav și ajunsese la o casă de bătrâni în 

satul Karkur, dar nu m-a uitat și din mica lui pensie îmi trimitea la Marghita 

pachete cu hăinuțe și pantofi. 



Bunicul din partea mamei, Izidor, la Karkur, 
în 1955  

Bunica mea din partea tatălui a fost ucisă la Auschwitz. Bunicul s-a recăsătorit 
și a emigrat în Israel împreună cu a doua soție și cu fiul lor, Iosif (Joska). Tatăl 

meu Ezri Ladislau (Laci) a rămas în România, servind în armată. După armată, 

în 1948, tata a cunoscut-o pe mama (Sara-Sari) la Mediaș, la Hachșara, unde 

tinerii sioniști erau pregătiți pentru emigrare în Israel. Lucrau la o fabrică de 

sticle și ca plată primeau doar adăpost și hrană. Organizația sionistă a fost 

desființată de către Ana Pauker.  



Părinții mei la Hachșara la Mediaș, în 1948  

Părinții mei s-au mutat la Marghita, s-au căsătorit și eu m-am născut în 1951. 

Bunicul Zsiga și noua lui familie s-au întors în România în 1953, ca să 

emigreze din nou Israel în 1978, împreună cu toată familia (11 persoane). În 

afară de bunici, mai aveam în Israel și alte rude apropiate, dar părinții mei 

țineau legătura numai cu o parte din ei. Surorile mamei Regina și Roza-Rozsi, 

fratele ei Emanuel-Mano și vară-mea Rita erau de mulți ani în Israel.  

Dorința de a emigra în țara străbună s-a întețit după Războiul de Șase Zile din 

1967, când armata Israelului a zdrobit trupele agresoare ale țărilor arabe vecine, 

care voiau să șteargă Israelul de le harta lumii. Simțeam o mândrie de nedescris 

că evreii nu mai puteau fi exterminați, că își clădiseră o țară prosperă și o 
armată puternică. Cu câteva luni înainte de a mă prezenta la examenul de 

admitere la medicină, mătușa mea Regina mi-a trimis în secret o scrisoare în 

care mă încuraja să-i conving pe ai mei să emigreze, sau chiar să plec eu singur 

în Israel. Mama a găsit scrisoarea, iar tata m-a convins să renunț. Avea 

dreptate, nu era momentul potrivit. Nu aveam nicio meserie și nu știu ce m-aș fi 

făcut acolo singur, cel puțin la început. Între timp am învățat medicina la 

Timișoara și am avut legături cu comunitatea evreiască de-acolo. Cântam în 

corul comunității (cântece în ebraică și idiș ale căror cuvinte nu le înțelegeam), 

luam prânzul la cantina comunității, sărbătoream împreună sărbătorile evreiești. 

Am învățat și puțină ebraică. Acolo am cunoscut-o și pe viitoarea mea soție, 

Elisabeta (Elisheva). 



De Purim, la comunitatea evreiască din Timișoara, cântând la ghitară, 1974  

După ce ne-am căsătorit în 1975, discutam adeseori cu soția despre dorința 

noastră de a emigra. Recunosc că decizia a fost propulsată și de situația tot mai 

gravă a României sub dictatura lui Ceaușescu. Ne-am săturat de cozile după 

alimentele de bază, de lipsurile în toate domeniile, de restricțiile impuse și de 

ipocrizia care a pus stăpânire pe toată țara. Ne-am săturat să vedem programul 
de televiziune care se limita la doua ore pe zi, prezentând exclusiv activitatea 

“cuplului regal”, să aplaudăm pe stradă când veneau să viziteze Timișoara, de 

întunericul de pe străzi și de restricția de apă caldă. Ipocrizia ajunsese atât de 

departe încât se povestea că înainte de una din vizitele “inopinate” ale cuplului 

într-o localitate agricolă, țăranii erau instruiți să lege niște fructe de copaci ca 
să arate belșugul care de fapt nu exista. Printr-o conveniență tacită, Ceaușeștii 

știau că ceea ce li se arăta era fals, dar poza bine la televizor.  

Cam la un an după ce am început să lucrez ca medic la țară, am înaintat cererea 

de emigrare. Ne-am înscris la Oradea, știind că la Timișoara mergea mai greu. 

Aprobarea am primit-o destul de repede. Probabil că în acea perioadă era 
profitabil pentru Ceaușescu să dea drumul evreilor. Procesul s-a accelerat după 

ce am plătit taxele de studii, pentru că nu am lucrat trei ani la țară, așa cum 

cerea contractul semnat la începerea facultății. Faptul că nu eram membri de 

partid a ușurat procesul. Când am plecat la Oradea după pașapoarte, milițianul 

care ne-a primit ne-a muștruluit că am întârziat cu o zi. Se pare că ne-au chemat 
cu o zi înainte, dar noi nu am primit niciun anunț. Când ne-am cerut scuze 

pentru întârziere, milițianul ne-a replicat pe ardelenește: “După ploaie 

chepeneagă” (pelerină), adică scuzele post-factum nu ajută. Și totuși ne-au dat 



pașapoartele fără probleme. Ar fi trebuit să emigrăm în iunie 1978 împreună cu 

părinții mei, dar Ephraim, bebelușul nostru, avea numai două luni, așa că am 
mai rămas până în august. Am făcut vama la București. Puteam trimite câte o 

ladă cu lucruri, 70 de kg de persoană, plus mobilă. Bani nu puteam lua, dar nici 

nu aveam. După buna tradiție de atunci, chiar dacă nu aveam nimic de ascuns, 

vameșii trebuiau “unși” cu bani și țigări Kent. 

Aterizarea în Israel și ulpanul din Or Akiva  

În sfârșit la întâi august ne-am îmbarcat pe avionul Tarom. La București erau 

doar 5oC, așa că purtam costum și palton. În cursul zborului, care a durat cam 

două ore și jumătate, noi eram euforici, iar Ephraim a mâncat și a dormit bine, 

ca de obicei. Era un copil model, grăsuț și frumușel. Când am aterizat, afară 

erau 40oC. Ca un israelian adevărat, mi-am lepădat hainele elegante și am 
rămas în cămașă și pantaloni. În clădirea aeroportului ne-au dus într-o sală 

spațioasă, dedicată noilor imigranți. Am mâncat un sandviș și am băut un suc, 

toate pregătite pentru noi, iar Ephraim a mâncat ceea ce i-a adus soția. Apoi am 

tot așteptat… până au apărut funcționarii Agenției Evreiești (Sohnut, 

organizația sionistă mondială care încurajaează și ușurează procesul de 
imigrare a evreilor în Israel). Ei aveau să ne înregistreze și să ne distribuie la 

diferite destinații. Ca orice funcționar, erau și ei plictisiți și indiferenți. După 

multe întrebări într-o română stâlcită, funcționarul ne-a repartizat la Centrul de 

Primire din Or Akiva, la sud de Haifa și ne-a dat teudat ole (buletin de imigrant 
– un an mai târziu am primit buletinul permanent). Nu mai țin minte cum s-a 

întâmplat, dar numele soției a fost schimbat din Elisabeta în Elisheva, însă 

numele meu și al lui Ephraim au rămas neschimbate. La centrele de primire 

(merkaz klita) noii imigranți primeau cazare, o mică alocație financiară lunară 

și învățau limba ebraică.  

La ieșirea din aeroport ne așteptau vară-mea Rita, soțul ei Haim și mătușa mea 

Rozsi. Am primit de la ei un sal-kal foarte practic, un fel de leagăn făcut din 

plastic în care l-am pus pe Ephraim și pe care puteam să-l țin cu o singură 

mână. Ne-am despărțit de ei și un șofer al Sohnutului ne-a luat spre noua 

noastră adresă. Era pe înserate, dar ceea ce vedeam în jur ne-a uluit. Atâta 
verdeață! Peste tot era plin de plantații de banane, deși în Israel plouă atât de 

puțin! Totul se datora sistemului de irigații inventat de agricultorii israelieni, 

prin care rădăcina fiecărei plante este udată cu apă sub formă de picături. Nicio 

picătură nu se irosea. 

Mergeam în direcția opusă locului unde ajunseseră părinții mei cu șase 
săptămâni înainte, la Beer-Sheva. La Or Akiva însă i-am găsit pe bunici și 

familia unchiului meu. Or Akiva era un orășel de imigranți, mai ales evrei 

nord-africani, așezat lângă Caesarea, unde locuiau bogătașii în vile luxoase. 

Numele Caesarea amintește de ocupația romană. Într-adevăr, pe acolo se găsesc 

relicve romane, cum ar fi apeducte și chiar și un amfiteatru care astăzi 

găzduiește diverse spectacole. 



La merkaz klita am avut prima “casă” numai a noastră. Aveam o căsuță 

prefabricată (caravan) unde puteam sta în următoarele șase luni, perioada 
oficială de învățare a limbii ebraice. Căsuța avea o bucătărioară cu aragaz și 

frigider, o cameră cu paturi și un duș. Nu aveam mașină de spălat (deocamdată 

nu aveam bani s-o cumpărăm), așa că spălam scutecele cu schimbul – nici 

pentru cele de unică folosință nu aveam bani. Pe tavan aveam un ventilator, 

altfel căldura ar fi fost insuportabilă. Cu alocația lunară de 2.000 de lire (cca. 
$170) ne descurcam. Alimentele de bază erau ieftine. Cumpăram fructe și 

legume la piața multicoloră din Or Akiva, de care eram încântați. Nu văzusem 

niciodată atâta belșug! În plus mergeam pe jos până la abatorul din localitatea 

vecină, Beniamina, la vreo cinci kilometri, unde primeam pe gratis părțile 

subțiri ale gâturilor de curcani și Elisheva făcea din ele un papricaș delicios.  

La ulpan (cursul de ebraică) am avut o profesoară foarte simpatică, Yehudit 

Agasi, care locuia într-un sat din apropiere. (Era un moșav, unde terenurile 

agricole și casele erau private, nu comune ca în kibbutz.) Eram tineri și am 

învățat ebraica cik-ciak (în doi timpi și trei mișcări). Am învățat și cântece, mai 

ales pe cele de sărbători. Când nu înțelegeam ceva, Yehudit încerca să ne 
explice în engleză, dar mulți dintre noi nu știam nici engleză, așa că se vedea 

obligată să ne explice prin semne. Unii erau doar “trecători”, folosind Israelul 

ca pe o trambulină în drum spre America, Canada sau Germania. Ei au profitat 

de statul Israel pentru a ieși din România pe vremea lui Ceaușescu, dar au 
profitat și de drepturile noilor imigranți – mari reduceri de prețuri la mașini, 

aparate electrice și chiar la locuințe.   

Noi nu prea știam despre conflictul “pașnic” dintre evreii europeni și cei din 

nordul Africii și din Asia. Veneam din lumi complet diferite, aveam obiceiuri 

diferite, preparate culinare diferite. Yehudit însă era convinsă că singurul 
conflict care va rămâne nerezolvat era cel dintre evrei și arabi. După 41 de ani 

în Israel îi dau dreptate. Conflictul dintre evreii de diferite origini este aproape 

rezolvat, ca urmare a căsătoriilor mixte. Chiar nora noastră este de origine 

mixtă așkenazi-orientală. Dar în prezent, în afara de conflictul cu arabii mai 

avem unul care “ne mănâncă pe dinăuntru” și se agravează tot timpul, cel cu 
evreii religioși extremiști, care refuză să facă armata, mulți dintre ei nu lucrează 

ci numai se roagă, unii chiar nu recunosc Israelul sionist ca stat al evreilor – dar 

nu se sfiesc să profite de el. Ei au câte 8-10 copii, așa încât viitorul țării este din 

păcate previzibil… 

Revenind la viața din merkaz klita, ne-a făcut bine să trăim în sfârșit liberi, cu 
puțin dolce far niente. Mergeam pe jos la marea Mediterană, la vreo doi 

kilometri și făceam baie quantum satis. În weekend ne vizitam rudele, care de 

obicei ne plăteau costul biletelor de autobuz. Câteodată mai primeam câte un 

“cadou” pe care ne era neplăcut să-l refuzăm – o rochie pătată, un maiou 

uzat… Doar n-am venit din România dezbrăcați! Multe lucruri aduse din 

România le-am mai folosit zeci de ani.  



Eram părinți tineri și mai făceam și câte-o prostie cu Ephraim. De exemplu ne-

am speriat când i-a urcat deodată temperatura la 39oC. Noroc de vecinii noștri. 
Doamna era pediatră din București. L-a examinat pe Ephraim și l-a găsit 

sănătos tun, dar ne-a atras atenția să nu-l expunem la soarele dogoritor 

israelian! De altfel acești oameni simpatici ne-au fost de mare ajutor. Ginerele 

lor, care terminase ingineria la București, s-a oferit să ne tundă. I-am spus că și-

a greșit meseria, ar fi trebuit să devină frizer diplomat! Altă dată Ephraim a 
căzut din pătuț și s-a lovit la cap, dar din fericire și din acest incident a ieșit 

teafăr. Era tare de cap, ca tac’su…  

Așa au trecut cinci luni plăcute de ulpan. Dar ne cam săturasem. Voiam să 

muncim. 

Noi imigranți la Or Akiva, 
1978  

Pe Ephraim l-am trimis de câteva ori la bunici la Timișoara, astfel a învățat 

maghiara și un pic de română.  

Începutul carierei de medic anestezist în Israel  



Într-o bună l-am întâlnit pe Dr. Otto Hecht, fost prieten ai socrilor mei, care era 

medic ortoped la spitalul Kaplan din Rehovot. El ne-a spus că acolo se căutau 
medici anesteziști. Nu prea știam ce e anestezia, la facultate am avut doar trei 

cursuri de anestezie în cadrul chirurgiei. Un singur lucru țin minte de la 

cursurile profesorului de anestezie, domnul doctor Mogoșanu, primul și cel mai 

longeviv anestezist din Timișoara: “dacă cineva face stop cardiac și toate 

eforturile de reanimare au eșuat, poți să iei un pai și să-i sufli în c…” Însă știam 
că Dr. Mogoșanu a salvat mii de vieți, fiind pe vremea aceea printre puținii 

medici care știau să trateze bolnavii cu boli critice și să-i ventileze artificial la 

nevoie.  

Tutorul meu, cel care m-a învățat noțiunile elementare ale anesteziei, a fost 

șeful secției de anestezie și reanimare de la Kaplan, Dr. Soroker, de origine 
argentiniană, care în anul acesta va împlini 90 de ani. El m-a primit la lucru cu 

căldură, după ce am trecut micul lui examen de anatomie și fiziologie. Tot 

atunci am primit și o locuință în orășelul Yavne, la vreo 10 km de spital, 

distanță pe care am parcurs-o de câteva ori pe jos. Cu ajutorul reducerilor 

oferite imigranților ne-am cumpărat aparate electrice și o mașină. Soția avea 
permis de conducere încă din România, eu l-am luat cam un an după emigrare. 

Aveam un apartament de trei camere, ne simțeam acasă, eram fericiți și plini de 

entuziasm.  

Restul a venit de la sine: specializarea și cariera mea clinică și academică în 
anestezie, inclusiv specializarea in Statele Unite, serviciul militar obligatoriu de 

18 luni ca medic militar, nașterea celui de-al doilea fiu al nostru Ronen, 

reuniunea cu părinții soției în Israel, pensionarea părinților mei și mutarea lor 

lângă noi la Rehovot, căsătoria lui Ephraim cu Hila, nașterea celor trei nepoți și 

pensionarea mea. Soția a lucrat câțiva ani ca proiectantă, apoi și-a luat și 
diploma de interior designer, dar majoritatea anilor i-a dedicat creșterii și 

educării copiilor și nepoților noștri. 



Trei ofițeri în armata israeliană: Fiii noștri Ephraim și Ronen și cu mine  

M-am născut, am crescut și am învățat în România, iar educația pe care am 

primit-o acolo a rămas impregnată în tot ceea ce fac și astăzi. În Israel mi-am 

regăsit rădăcinile, rudele, am făcut o carieră profesională, am o familie 

frumoasă și mi-am împlinit toate dorințele.  

Să avem sănătate și pace! 

La vita è bella! 

Tiberiu Ezri 
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