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La vit ella!

La vita é bella — Amintirile unui medic incepator

Articol preluat cu consimtamentul revistei Baabel
Serviciul militar

Dupa terminarea facultatii de medicina generala la Timisoara am fost repartizat
ca medic de circumscriptie la comuna Céandesti, Judetul Neamt, insd mai Intai
aveam obligatia cetdteneasca de a servi in armata. Era in 1976. Serviciul militar
obligatoriu al absolventilor facultatilor de medicina era de sase luni. Cu pile
(raposata mea soacra lucra la biroul de recrutare din Timisoara), am fost
repartizat la o unitate militard din oras. Conditiile de cazare si de alimentatie
lasau mult de dorit, insa avantajul de a fi sub arme la Timisoara imi oferea
posibilitatea (neoficiald) de a iesi din cazarma o data pe sdptdmana ca sd ma
aprovizionez, sa mananc bine si sa fac o baie in casa socrilor. Dupa instructia
elementard am fost repartizat la dispensarul acelei unitati militare. Acolo
lucram si trdiam 24 de ore din 24, doar din cind in cand ieseam cu trupele
pentru a da la nevoie primul ajutor la instructie. Asa am ajuns odatd pe muntele
Semenic, unde urma sa schiem. Era prima (si ultima) oara ca am pus schiuri in
picioare. Dupa o zi de caderi repetate si doua crize de astm, m-au trimis inapoi.



Facultatea m-a inzestrat cu o baza teoretica solida, care ma ajuta pana astazi sa
inteleg in profunzime fenomenele medicale. Imi lipsea insa practica. Nu
vazusem destule cazuri urgente si mai ales nu eu eram cel care trebuia sa le
rezolve. Sistemul din Israel este mai practic, filndcd un an de stagiu il petreci la
spital, unde inveti multa practica medicala, fiind sub supraveghere permanenta,
ca sa ti se corecteze eventualele greseli, pe cand Tn Romania de atunci stagiul
se facea de obicei la tard, singur pe “campul de lupta”, invatand de la cine
apucai: sanitar, felcer, moasa, etc. Presupun ca sistemul s-a schimbat intre timp
si in Romania. Mai era si neindeménarea medicilor incepitori. In Romania,
procedeele manuale, cum ar fi insertia de infuzii intravenoase sau cusutul unei
plagi, erau efectuate de surori.

In vacanta de dupi anul cinci am ficut o luni de practicd medicala la Uivar, o
comund din apropierea Timisorii. De cand am venit si pana la sfarsitul lunii,
medicul local nu si-a mai facut aparitia, asa ca eu eram medicul “atotputernic”
(fara diploma) peste toatd comuna. Am invatat multe de la un felcer neamt mai
in varsta. Comuna avea un mic spital-sanatoriu, unde am devenit un apreciat
spalator de cerumen / destupator de urechi.

Revenind la armata, cazuistica era limitata, specifica soldatilor: bataturi la
picioare si la miini, raceald, sinuzitd, uneori o hernie inghinald. Mi-a ramas
intiparit in minte cazul unui soldat care avea febra si dureri de burtd difuze, dar
fara semne specifice care sa indice o apendicitd acuta. L-am tinut doua zile la
infirmerie, dar cand medicul dispensarului militar s-a intors din vacanta, s-a
suparat (si pe buna dreptate) ca nu 1-am trimis la spital. L-au operat si din
fericire nu au gasit nimic grav. Un alt caz interesant a fost un recrut evreu care
suferea de neurofibromatoza, o boala rara, cu multe implicatii relevante
anesteziei si eventual asociatd cu complicatii serioase. Tanarul avea numeroase
ghemotoace sub pielea toracelui anterior (neurofibroame), care aratau ca niste
nasturi de jacheta.



Tn timp ce eram la dispensar, crizele mele de astm s-au intetit, fiind insotite de
o rinitd alergica severa, asa ca m-au internat la spitalul militar din Timisoara.
Fata de dispensarul militar, acolo era un adevarat lux. Totul stralucea de
curdtenie, mancarea era bund, iar personalul medical era foarte amabil si bine
pregatit. Crizele de astm s-au rarit si au devenit mai usoare, astfel incat medicul
colonel, seful sectiei de ORL, a vrut s ma trimita inapoi la regiment. Spre
norocul meu medicul care ma trata, un locotenent-colonel ahtiat dupa sah, a
insistat s mai raman, sub pretextul ca facea un experiment: imi trata rinita
alergica cu picaturi in nas de polidin. Tratamentul nu m-a ajutat, in schimb am
jucat sah ore in sir cu doctorul. Pana la urma m-au eliberat din armata pe motiv
de boala.

Medic de tara la Candesti

In februarie 1977 am ajuns la Candesti, judetul Neamt, capatul lumii! Eram
singurul medic la cei 5,000 de locuitori care traiau in comuna si in satele din
jur: Barcanesti, Padureni, Dragova, Vadurele si Tardenii Mici. Candestiul este
la 33 de km de Piatra Neamt. Primul meu drum de la Piatra Neamt la Candesti
a fost foarte friguros din cauza gaurilor din podeaua autobuzului. Vara in
schimb, gaurile serveau la aerisire — si la prafuirea calatorilor. Pe atunci
Candestiul avea practic o singurd strada, lunga si nepavata, restul caselor fiind
imprastiate. Imprejurimile comunei ofereau o priveliste placuti, cu cAmpii,
dealuri si multi copaci.
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Am ajuns la dispensar frant de oboseala dupa drumul lung parcurs in cateva
trenuri, pornind din Timisoara. Am venit singur, sotia urmand sa mi se alature
mai tarziu. La dispensar ma astepta medicul, tot ardelean, pe care urma sa-|
inlocuiesc. Am mancat si am baut o lecutdca, asa cum se spune pe-acolo si pe
la miezul noptii ne-am culcat. A doua zi in zori m-am trezit buimac la auzul
unor batai puternice in usa. Era sotul unei femei gravide in luna a opta, care
mai avea acasa sase copil. Femeia era foarte palida, sangera puternic din vagin,
avea pulsul filiform si nu reuseam sa-i masor tensiunea. Pe scurt, era in soc
hemoragic si avea nevoie de o operatie urgenta. Nu aveam cateterele
intravenoase fine de care dispunem astazi, ci un ac metalic gros, cu care era
greu sa nimeresti vena chiar la oamenii sdnatosi. Moasa, care era o femeie mai
in varsta si foarte experimentata in meserie, i-a introdus acul sub piele
(subcutanat) si a conectat-o la o solutie de glucoza, singura care exista in
dispensar. Intre timp a sosit “salvarea” si intr o jumatate de ora, care mi-a parut



o vesnicie, am ajuns cu ea la spitalul din Piatra Neamt. Femeia era letargica si
cu greu puteam sa-i palpez pulsul. Ginecologii au operat-o imediat si i-au
salvat viata, insa copilul a murit.

Locuitorii comunei si ai satelor dimprejur erau tarani simpli si sdraci, dar
pasnici si primitori. Erau obisnuiti sd aduca doctorului oud si uneori o gaina sau
niste lemne de incalzit. Niciodata nu am conditionat tratamentele medicale cu
primirea de “cadouri”, dar cu timpul am invatat sa le accept, fiindca toti faceau
asta si fiindca salariul meu lunar de circa 1,200 de lei (cam $30 pe piata neagra)
era derizoriu. Iar cand murea vreun prunc in varsta de sub un an, se scadeau in
mod automat 30% din urmatorul salariu al medicului. Acest lucru mi s-a
intamplat o singura data in cele 17 luni pe care le-am petrecut la Candesti.
Copilul nici méacar nu a ajuns la dispensar si am auzit de el abia cand directorul
spitalului m-a anuntat ca am fost penalizat cu reducerea de salariu.

Gainile si oudle primite de la pacienti mi le gospodarea tata Maria, femeia de
serviciu a dispensarului, care era si o bucatareasa excelenta. O figura
neobisnuita era nea Barcan, felcerul. Interesant ca numele Barcan era foarte
raspandit pe acele meleaguri (existd si un sat cu numele de Barcanesti), dar
numele Barcan il poti intdlni si in Israel. Nu stiu cine a Tmprumutat numele de
la cine. Nea Barcan tragea vartos la masea, dar 1i cunostea pe toti locuitorii
satelor, cunostea toate drumurile si cararile comunei si ale satelor si avea o
oarecare dexteritate in unele proceduri “medicale” cum ar fi cateterizarea
nesterild a vezicii urinare, extragere de dinti cu un cleste de casa, etc. Era
problematic sa-1 contrazici, fiindca se considera foarte experimentat in
medicind. Cand se imbata si voia sa spund o smecherie sau voia sa para
sugubdt, nea Barcan isi arata singurii dinti din gurd, doi incisivi maxilari
proeminenti, 1i pocnea cu unghia si in acelasi timp inchidea un ochi. Dar am
invatat si de la el cate ceva, mai ales 1n legatura cu naravurile sau bolile unor
locuitori si mai ales cum sa ajung la domiciliul pacientilor. Oamenii erau
ocupati cu gospodaria si nu veneau degeaba la dispensar. Cred (sper) cd in
general erau multumiti de felul cum fi tratam. Iernile erau foarte reci. Mergeam
cu sareta cateodatd multi kilometri pe zi, pe la casele pacientilor care nu puteau
ajunge la dispensar. Asa a fost cazul unei batranele care a suferit un accident
cerebral si nu voia sa se interneze la spital. Ajungeam la casuta ei, sus pe dealul
de la Vadurele si 1i injectam vitamina B complex. Daca eu nu ajungeam,
mergea nea Barcan. Printr-o minune batranica si-a revenit.

Cum spuneam, iernile moldovenesti erau foarte grele. Pe drum, carutasul
nostru ii dadea calului o cantitate mare de fan. Calul defeca tot timpul, iar
aburii care se ridicau ne incalzeau. Uneori mai gdseam pe drum si cate-un betiv
cazut in zapada si inghetat.

Unii sateni veneau la dispensar in ultimul moment, in extremis, cand “li se
termina benzina”. Asa a ajuns la dispensar o femeie de circa 40 de ani care
pana atunci nu vdzuse un medic in viata ei. Abia mai rasufla, sirmana. Avea



picioarele umflate. Am ascultat-o cu stetoscopul si am depistat la inima ei un
suflu (zgomot patologic) de stenozi a valvei mitrale. In plus avea si edem
pulmonar (apa la pldmani). Suferea de o insuficientd cardiacd grava. Am
trimis-o urgent la spital, unde din nefericire s-a stins din viata dupa cateva
zile.

Din pacate, din cauza lipsei de experientd mai si greseam cateodata. Asta
insemna a invata medicina pe calea cea grea, intortocheata si nu din experienta
altora.

Stagiul la tara l-am facut in perioada in care decretul inuman al lui Ceausescu,
care interzicea avorturile era “in floare” si eram ingijorat sa nu se faca la
Candesti vreun avort ilicit. Acestea erau adesea facute in conditii nesterile si
cateodata se intampla ca femeia sd moara de septicemie (infectie generalizata).

La inceputul lunii martie sotia mi-a facut o scurtd vizita. La intoarcere planuia
sd-si intalneasca tatdl la Bucuresti, in casa unchiului ei. A ajuns la Bucuresti cu
o ord inainte de groaznicul cutremur din 1977! Casa unchiului a fost avariata,
dar ei au scapat nevatamati. Si la Candesti am simtit cutremurul, dar dupa cate
imi amintesc nu s-a soldat cu victime. Ceea ce ma nelinistea era faptul ca
telefoanele nu functionau si nu stiam ce se intAmpla cu sotia mea. In sfarsit, trei
zile dupa cutremur, ea mi-a telefonat cd a ajuns cu bine la Timisoara.

Din cand 1n cand cativa medici din satele din jur, toti ardeleni, ne intdlneam la
o bere cu niste mici gustosi si de fiecare data altcineva platea. Le-am promis ca
la primul meu salariu ii invit pe toti la restaurant. Zis si facut. Banii i-am pus in
buzunarul interior al paltonului. Am ajuns la restaurant, am mancat cu totii bine
dar cand sa platesc, banii disparusera. Nu stiu daca i-am pierdut sau mi s-au
furat. Mi-a fost foarte penibil sa spun colegilor ca nu gasesc banii, iar ei ma
priveau cu niste mutre neincrezatoare... Pana la sfarsitul lunii am ramas fara o
“copeicd” in buzunar. Am avut noroc cu oudle din Candesti. O lund de zile am
mancat numai oud cu paine. Zilnic cincisprezece oud! Dimineata cinci oua tari,
la pranz cinci oud la capac, iar seara cinci ochiuri. In ziua urmatoare schimbam
ordinea si asa am tinut-o timp de o luna. Nu ma gandeam la colesterol; eram
bucuros ca aveam ce manca. Dupa cateva saptamani i-am invitat pe colegi la
dispensar, unde tata Maria a preparat niste fripturi de pui cu cartofi si ne-am
delectat si cu un ghin (vin) bun de Candesti. Era si tuica, dar fata de pélinca
ardeleneasca era o posirca.

Sotia mea, Elisabeta, a venit la mine la Candesti in luna mai. Ea era ordseanca
get-beget, cand a vazut niste vaci subalimentate, m-a intrebat daca nu cumva
erau cai! Desi era proiectantd, sotia mea a fost angajatd imediat ca invatatoare
la clasele primare. Atét copiii cat si parintii o iubeau si o respectau. Are un
mare talent de a transmite caldura sufleteasca copiilor. Ne-am mutat cu chirie
intr-o casuta din comuna, dar am stat acolo numai doua zile. Sotia a avut
primul soc cand a vazut ca drumul la toaleta ducea prin cocina de porci. A doua
trauma a fost cand am aprins focul in soba — fum a iesit din belsug, dar caldura



ba. Iar cand am pus magnetofonul in priza ca sa ascultam muzica, s-a oprit
curentul in toatd comuna.

A doua zi ne-am luat boccelutele si ne-am mutat la Chiatra (Piatra Neamt), in
cartierul Darmanesti. Desi eram cinci chiriasi in aceeasi locuinta, ea era pentru
noi un salt calitativ — aveam baie (comuni), frigider si chiar telefon. Impreuna
cu noi locuiau trei ardelence: o farmacistd, o pediatrd si o stomatologa. Viata in
cinci era suportabila si Tncercam sa nu ne deranjam unii pe altii. Cea mai
simpaticd si mai inimoasa era farmacista Silvia, care avea si un fin simt al
umorului. Chiatra era un oras frumos si ingrijit, cu o priveliste splendida.

Piatra Neamt

Spre deosebire de Timisoara si mai ales de Marghita, aprovizionarea Chietrei
cu alimente era buna. Imi placeau ghebele (un soi de ciuperci), pastrama
afumata din piept de pui, urda proaspata si multe alte bundtati pe care le gaseai
la piatd. Sotia a inceput sa lucreze la combinatul din Savinesti, iar eu faceam
zilnic naveta. Nu era o situatie ideala dar n-am avut incotro, fiindca sotia era
gravida si avea nevoie de mine. Eram fericiti si asteptam cu nerabdare venirea
bebelusului.

La opt luni de sarcind am plecat impreuna la Timisoara, unde urma sd nasca.
Am cumpdrat bilete de tren la clasa intai, fiindca era iarna si voiam sa
caldtorim intr-un vagon incalzit. Spre dezamagirea noastrd, eram singurii
calatori la clasa intai si vagonul era neincalzit. Am trecut la clasa a doua, macar
acolo erau multi pasageri ale caror corpuri emanau caldura... Drumul pana la
Timisoara a durat vreo 20 de ore, dar am ajuns cu bine. Sotia urma sa nasca la
Timisoara, iar eu m-am intors la Candesti. Stiind ca la Timisoara era penurie de
alimente, le trimiteam din cand in cand un pachet care continea mai ales oua,
dar majoritatea oudlelor ajungeau la destinatie sparte, se scurgeau din pachet si
sotia primea amenda. Ca urmare am incetat sa le trimit oud prin posta.



Tn 30 martie 1978 s-a nascut primul nostru fiu, Ephraim (Efraim) Daniel. La
maternitate tratamentul medical era bun, dar in acele vremuri sumbre de
dictatura, lipsuri si coruptie, conditiile igienice erau deplorabile. Bdile erau
murdare, iar majoritatea mamelor trebuiau sa doarma cate douad intr-un pat, cap
la picioare. Un mic ciubuc i-a favorizat sotiei un pat separat. Colac peste
pupdza, decretul stabilea cd dupa nastere, chiar dupa una pe cale naturala si
necomplicatd, femeile trebuiau sd ramana la spital cel putin o sdptamana, ceea
ce era o tampenie, mai ales 1n acele conditii igienice precare.

Directorul spitalului mi-a dat cateva zile de concediu ca sa-mi vad bebelusul,
dar trecusera doua saptamani de la nastere, asa ca numai atunci i-am facut brit
mila (circumcizie), acasa la parintii sotiei si In prezenta parintilor mei care
venisera de la Marghita. Mohelul (cel care facea circumcizia) era domnul Katz,
care avea vreo 80 de ani. Ca sa nu-i tremure mana, a baut inainte o tuiculita, iar
lui Ephraim i-a dat cateva picaturi de vin ca sa nu-1 doara.

A doua zi m-am intors la Candesti, iar sotia si baiatul au ramas la parinti, la
Timisoara.

Dupa céteva luni ne-am decis sa emigrdm in Israel, ca sa fim Impreuna cu
familia noastrd, supravietuitori ai Holocaustului, care pardsisera Romania cu
zeci de ani in urma. In acea perioadi s-a ivit o conjunctura in care evreii si
germanii primeau usor aprobarea de a emigra. Fiindca dncalcasem contractul
de munca, care ma obliga sd lucrez la tara cel putin trei ani, am platit o amenda
cam cat salariul meu pe un an intreg. De fapt nu noi am platit amenda, ci
parintii sotiei, fiindcd noi nu aveam acesti bani.

Era timpul sd las in urma primul meu post de medic. Am simtit un nod in gat
cand m-am despartit de oamenii satului si mai ales de personalul medical al
dispensarului. Acesti oameni au fost primii care m-au ajutat in cariera de
medic.

Viata mi-a placut chiar in conditiile precare din Candesti, am reusit sa o
savurez si sd-mi iubesc meseria si pacientii.

La vita e bella!

Tiberiu Ezri
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