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Un eveniment deosebit Tn aceasta perioada a fost sarbatorirea Bar Mitzva. Parintii mei au ales
ca profesor care sa ma pregateasca, pe domnul Székely, directorul scolii primare israelite din
cartierul Fabric, vechi prieten al lui tata. Alegerea a fost foarte buna, am gasit in profesorul Székely
un om deosebit de bun, atat ca profesor cét si ca prieten. Si-a dat multa osteneald sa-mi dea cat
mai multe cunostinte din istoria si traditia poporului evreu si m-a pregatit foarte serios pentru cititul
capitolului din Tora. Datorita lui am inteles de aceasta data tot textul citit la serviciul divin cu toate
frumusetile lui.

Ceremonia de Bar Mitzva a avut loc la sinagoga din str. Marasesti in Cetate, serviciul divin
fiind condus de prim rabinul dr. Drechsler. Dupa ceremonie, parintii au organizat o mica receptie
in locuinta noastra din str Doja.

De la prietenii parintilor mei am primit o serie de cadouri valoroase, printre care un patefon gi
un rucsac care m-au servit in mod credincios mult timp. Tn acelasi an am primit bicicleta care m-a
servit cu loialitate timp de 20 ani. Era de foarte buna calitate si totodata mai usoara decét cele
obisnuite — am ales-o asa, pentru ca locuiam la etaj si greutatea conta mult. Am folosit-o foarte
mult, dar am avut cu ea si un accident cand m-a lovit 0 masina si am ramas in pat 3 saptamani.

Am practicat si alte sporturi, ca de exemplu patinaj — am avut si aici un accident provocat de
0 groapa care a aparut pe pista de ghiata. Atunci am avut o fisura in brat pentru care am purtat
ghips 6 saptamani, dar am castigat un prieten valoros, pe doctorul Naschitz care m-a introdus in
tainele colectionarilor de timbre si care m-a invatat tehnologia celuloidului. El folosea celuloid topit
in acetona Tn loc de ghips ceea ce i-a permis sa usureze mult viata celui ce trebuia sa-| poarte.

Perioada anilor '30 a fost pentru mine perioada calatoriilor in strainatate si a intalnirilor cu
familiile p&rintilor mei. In 1933 am cal&torit cu parintji la insula Rab din lugoslavia, in 1937 am fost
la Bled n lugoslavia si Tn 1938 la Laurana in Italia. imi amintesc deseori de aceste calatorii care
mi-au ramas intiparite Tn memorie. Cu ocazia vacantei din Bled am facut o tura de 2 zile in Austria
prin Grossglocknerstrasse pana la Zell am See si inapoi. In 1934 si 1936 am petrecut vacantele
in Ungaria la Tapolca de langa Miskolc, unde familia unchiului Lajos avea o casa de vacanta.
Unchiul Lajos stia sa se ocupe foarte bine de copii si a ramas in amintirea mea ca una din cele
mai dragi rude. Spre marea noastra durere, in perioada cat eram la ei, unchiul meu a fost lovit
mortal de un autobus. Noaptea de dupa accident mi-a ramas o amintire foarte grea, caci am
petrecut-o Tngrijind-o pe bunica Hidveger care a plans de durere toata noaptea.

Aici trebuie sa mentionez ceva ce am aflat mai tarziu de la fratele meu: Tata si cu unchiul
Lajos erau atunci cei mai bine situati material dintre rudele lor gi la intélnirile lor anuale discutau
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pe cine sa ajute. De exemplu, cand unchiul Feri, sotul matusei Sara, a
fost concediat de la fabrica de ciocolata Stuhmer, tata si unchiul Lajos
I-au ajutat sa deschida o pravalie de dulciuri in centrul Budapestei care
a functionat asa de bine, ca n anii urmatori el a devenit sprijinitorul
celorlaltj.

Tn legatura cu unchiul Lajos mai trebuie sa amintesc cateva lucruri.
Cand l-am intélnit prima oara era inginerul-gef al atelierelor de cale
ferata din orasul Miskolc, om bine situat si respectat in oras. Dar a avut
o mare nemultumire caci toti colegii lui ingineri sefi primisera gradul de
consilier, in afara de el. Cand s-a adresat sefilor lui din Ministerul
Transporturilor, i s-a raspuns: Vezi si tu cum te cheama, numele tau
suna cam nemteste (Hidveger). Unchiul Lajos a inteles, s-a dus la
Ministerul de Interne si si-a schimbat numele in Hidvégi. Scurt timp
1940. Parintii mei pe terasa din ~ duUpa, a primit i el numirea de consilier.
str. Doja nr. 8.

In ianuarie 1937, tata a plecat intr-o calatorie de afaceri in Ungaria
si Germania fiind invitatul firmei Rudolf Sack din Leipzig cu care avea vechi relatii comerciale.
Cand a ajuns la Viena s-a imbolnavit de pneumonie si a fost internat |a spital. Imi amintesc ziua
in care am fost luat de la scoala si dus la gara sa-mi iau ramas bun de la mama care pleca in
mare grab4 la tata. in zilele urmé&toare, mama ne-a chemat in fiecare seard sa ne tina la curent
cu situatia care era critica. Tratamentul de atunci era doar cu chinina si tata a fost in mare pericol
timp de cateva zile, dar pana la urma am primit vestea buna ca a trecut momentul de criza. Peste
cateva saptamani, parintii s-au intors, dar tata mai avea nevoie de odihna in conditii de clima
calda, asa ca parintii au plecat pentru 2 saptamani la Dubrovnik pe malul Adriaticei. Tata a revenit
n bune conditii si si-a reluat activitatea, dar mama a ramas ingrijorata de faptul ca tata e atat de
sensibil la plamani.

In toamna anului 1938, dupa ce am fost 3 saptamani la Laurana, mama m-a luat cu ea la
Budapesta unde am stat cu ea timp de doud saptamani. in aceste zile am reusit s& intalnesc toate
rudele care locuiau la Budapesta. Verii si verisoarele mele au avut grija sa petrec foarte bine si sa
cunosc orasul acesta mare si frumos. M-au dus la parcul Varosliget, unde am admirat reproducera
castelului Huniade, am vizitat gradina zoologica care era construita dupa conceptia lui Hagenbeck
astfel ca animalele sa se simta cat mai aproape de mediul natural si m-au dus la “Angol Park”
unde am putut sa conduc modele de automobile. M-au dus la strandul de pe insula Margareta. M-
au dus cu vaporasul pe Dunare si la plimbare pe malul Dunarii. Ne-am plimbat in orasul vechi si
am admirat palatal regal de pe dealul din Buda.

Vacanta din 1939 am petrecut-o in tara la Stana de Vale. Acolo am invatat cum se face
turismul Tn muntj fiind indrumat de doi turisti vechi care cunosteau bine potecile. in decembrie
acelasi an, fratele meu m-a luat cu el pentru o saptamana la Garana unde am invatat sa fac schi.

In cursul anului 1939 familia noastra a cooptat pentru un an pe verisoara mea Piri, unul din
cei 6 copii ai familiei LOwy, mama ei fiind una din surorile mamei mele. Piri a venit la noi sa participe
la un curs de contabilitate, dupa care s-a intors la Covasna si a inceput cariera ei de contabil. Piri
a dovedit Tn anii urmatori ca investitia In ea a fost foarte eficienta, ea devenind unul din stalpii
familiei Lowy in special dupa intoarcerea din lagar. Relatiile noastre cu ea au ramas deosebit de
bune pana la sfarsitul vietii.



In vacanta de vara din 1940, tata m-a luat cu el la Bucuresti. El avea cateva intalniri de afaceri
dar i-a ramas destul timp si pentru mine. Am vazut Bucurestiul dupa Budapesta si am ramas putin
cam dezamagit, mai ales cand trenul a trecut prin periferiile care aratau mizerabil. Impresia s-a
ameliorat dupa ce am vazut centrul si zona lacurilor, dar imaginea periferiilor mi-a lasat o amintire
foarte neplacuta. In aceeasi vara, parintii m-au luat cu ei si la Craiova, unde fratele meu isi facea
anul de serviciu militar. Acolo am vazut prima datad cum arata serviciul de alimentare cu apa si
canalizare intr-un oras in care acest serviciu nu era luat in serios. In anii care au urmat m-am
[damurit ca Tn regiunile din Vechiul Regat alimentarea cu apa si canalizare era peste tot
nesatisfacatoare. Am avut un soc, cand, la un restaurant la Giurgiu, am cerut sa beau apa si apa
pe care au servit-o era apa de Dunare — ca lumea bea numai vin. Peste céativa ani, ca student la
Politehnica, am aflat de la profesorul de hidraulica despre problemele de apa si canalizare din lasi
care au cauzat ani de zile epidemii de tifos.

ANII DE RAZBOI S$I DE PRIGOANA

Au venit evenimentele dramatice din toamna anului 1940. La Tnceputul noului an scolar urma
sa ma inscriu n cursul superior la liceu. Foarte mandru de pozitia mea ca primul pe lista celor
care au reusit la admitere, m-am prezentat la secretariat pentru inscriere. Mi s-au comunicat noile
legi care au aparut odata cu venirea la putere a guvernului legionar. Una din aceste legi interzicea
elevilor evrei sa frecventeze orice scoala publica in Romania. La secretariat mi-au predat toate
actele si mi-au explicat ca am o singura posibilitate si anume Liceul Israelit care avea dreptul sa
functioneze, Insa nu mai avea dreptul sa elibereze diplome recunoscute de stat.

Socul era mare, dar in curand ne-am dat seama ca era numai o mica parte din loviturile legale
de care urma sa sufere populatia evreiasca. Ni s-a confiscat casa si am fost obligati sa cautam cu
chirie o alta locuinta la periferia orasului. Fratele meu, care trecuse recent examenul de licenta la
avocatura, nu a fost primit in barou si a trebuit s& renunte la cariera intelectuala. Tn locul tatalui
meu a fost numit un alt director, tata fiind mentinut provizoriu pentru perioada de pregatire a noului
director. Ni s-a confiscat aparatul de radio. Ca sa ne salvam bicicletele, le-am vandut pro forma
unor prieteni crestini. Atunci am invatat cat de bine e sa ai un patefon care ne permitea sa
ascultdm macar muzica in lipsa de radio.

Ni s-a interzis intrarea la spectacole, terenuri de sport si alte locuri publice. Comerciantii evrei
au fost obligati sa-si inchida pravaliile sau sa le vanda la crestini. Cei care au indraznit sa-si
continue activitatea ca de exemplu libraria Moravetz, au fost boicotati in mod organizat de catre
legionari. Printre cei care au fost fortati de legionari sa-si inchida pravaliile au fost si parintii lui
Rolla, viitoarea mea sotie.

Evreii care locuiau la sate au fost obligati sa-si paraseasca domiciliul si activitatea
profesionala si sa se mute la oras. Evreii puteau sa calatoreasca numai cu aprobare speciala, in
mod normal erau obligati sa nu se miste din orasul de resedinta. De exemplu, familia Jakab a fost
obligata sa plece din Fratelia care atunci inca nu facea parte din oras si sa se mute la Arad, unde
aveau rude.



1936. O fotografie simbolica: 3 baieti la patinaj. Tomi
(stdnga) cu Heinzi (mijloc) si Feri (dreapta). Heinzi
devine elev la Liceul German Banatia si rupe relatiile cu
prietenii evrei. Se inroleaza n armata si cade pe front.
Feri se imbarca in 1944 pe vasul Mefkure spre Palestina;

vaporul este scufundat de un submarin german.

Reactia populatiei crestine a fost foarte variata. Germanii care s-au organizat in asa-numitul
Grup Etnic German au respectat instructiunile venite de la Berlin gi au sustinut in general masurile
antisemite. Tinerii germani, elevii liceelor Banatia si Realschule au Tmbracat uniformele
Hitlerjugend si au rupt relatiile cu tinerii evrei. In unele cazuri au format grupe de huligani care
atacau tinerii evrei pe care-i intdlneau pe strazi. Vechile relatii de prietenie cu tineri evrei au fost
intrerupte. Asa s-a intamplat si in cazul cu prietenul meu cel bun Heinzi Pauss care, brusc, a evitat
orice contact cu mine. Dar nu tofi s-au aliniat la aceasta atitudine. A facut senzatie in oras cand
cofetarul Potichen a refuzat sa puna in vitrina “Juden unerwtiinscht” si eu am avut ocazia de a
Tntalni cativa tineri germani care, in timpul liber, si-au petrecut timpul jucand si discutand cu mine
ca si in trecut.

Propaganda antisemita a fost foarte intensa atat in ziarele romanesti cat si in cele germane.
Dar efectele asupra populatiei roméane au fost relativ slabe. Tinerii romani in majoritate s-au
comportat cu intelegere fatd de situatia noastra. Si tineretul maghiar si sarb a manifestat multa
intelegere. Familia noastra s-a bucurat de sprijinul moral si social al vechilor prieteni crestini. Asa
de exemplu, vara anului 1942 am petrecut-o in mare parte in gradina familiei Schweiger din strada
Odobescu, in care ne-am intalnit zilnic cu un coleg maghiar si altul german al lui Stefan Schweiger.

Imi amintesc de un eveniment deosebit, petrecut in ziua in care am fost nevoit sa-miiau actele
de la liceul Loga. Cand am iesit din scoala Tmpreuna cu unul din colegii evrei, ne-am asezat pe o
banca in parcul din apropiere sa discutam ce sa facem. Atunci s-au apropiat de noi doi colegi
romani care in trecut ne-au facut remarci antisemite in clasa si ne-au spus: “Am aflat ce se
ntAmpla cu voi si ne pare rau. Noi n-am vrut asta si credem ca n viitor vom fi din nou Tmpreuna.”
Desigur ca ne-a cazut bine aceasta manifestare de empatie si, intr-adevar, peste 4 ani ne-am
intalnit fiind colegi la universitate.

Asa am ajuns sa fac clasele superioare in Liceul Israelit. Existenta acestui liceu a fost o
binefacere pentru tineretul evreu si eu am fost unul din cei care s-au putut bucura de ea.

Liceul Israelit a avut totdeauna o echipa de profesori buni, dar ca urmare a legilor antisemite,
nu numai elevilor evrei le-a fost interzis s& frecventeze scoli publice, ci si profesorilor evrei. In felul
acesta, scolile israelite au primit o serie de profesori deosebit de buni, caci un profesor evreu era
angajat la alte scoli numai daca era de cea mai inalta calitate.



Pe langa nivelul profesional foarte ridicat, Liceul Israelit avea avantajul ca nu prea erau
probleme de disciplina si nu se aplicau pedepse corporale. Asa ca anii petrecuti in clasele
superioare de liceu mi-au ramas in amintire ca ani din cei mai buni atat din punct de vedere al
castigului intelectual cat si ca viata sociala. Colegii de clasa si cei din clasele apropiate au fost
prieteni si au ramas prieteni Tn tot cursul vietii, ca de exemplu Victor Feigenbaum, Ivan Erdelyi,
Lazar Weinreich, Gyuri Wiener, Ali Junger, Janos Montag, Ervin Lebovici, Tibi Davidovici .

Am avut parte de mulii profesori foarte buni ca de exemplu Maria Neumann (matematica),
luliu Gross (fizica-chimie), Frederic Hauben (istorie), Victor Deznai (germana), Ladislau Kardos
(franceza), Francisc Frucht (psihologie, logica), Ladislau Kalman (desen), Max Eisikovits
(muzica). Directorul scolii, Marcus era in acelasi timp si un profesor excelent de limba latina si
greaca.

Un element foarte important in pregatirea noastra intelectuala a fost Cercul Cultural al elevilor.
In acesti ani in care prezenta tinerilor evrei in cinematografe, teatre sau alte institutji culturale era
interzisa, la fiecare sfarsit de saptamana acest cerc a oferit un forum cultural tuturor elevilor, nu
numai pentru elevii actuali, ci si absolventilor care erau dornici de cultura. Eu am participat activ
in toti acesti ani la sedintele cercului, fiind Tn penultimul an vicepresedinte, iar Tn ultimul an
presedintele ales. E interesant de mentionat ca dintre participantii activi ai acestui cerc au iesit o
serie de personalitati care mai tarziu au facut parte din viata culturala si stiintifica a tarii, de pilda,
Janos Szasz, loan Taub, Tamas Deak, Bernhard Rothenstein, Tiberiu Schatteles, Gheorghe
Turcu.

Cu toate greutatile care ni s-au facut, activitatea sportiva a ramas de mare importanta pentru
noi si ne-am folosit de orice ocazie sa practicam. Accesul la bazele sportive fiind oprit, tinerii evrei
au exploatat posibilitea oferita de boiangeria Igiena aflata langa Uzina Electrica si care ne-a
permis sa folosim bazinul lor particular. Doua veri le-am petrecut acolo si am ramas cu amintiri
frumoase.

Perioada anilor 1941-1944 a avut o serie de momente importante pentru evolutia mea
intelectuala. In prima etap& am trecut de la faza de jucérii la constructii de modele si de aparate
utile. Am invatat sa proiectez si sa construiesc aeromodele foarte simple din carton, dar planoarele
au reusit sa zboare, caci am invatat cum sa construiesc aripile si cum sa echilibrez planorul.
Folosind lentilele unor aparate vechi am reusit sa construiesc un microscop cu care am studiat
insecte si plante, inspirdndu-ma dupa cartea lui De Kruif “Vanatorii de microbi”. Folosind aceleasi
lentile am construit un aparat de proiectie pentru care am si desenat cateva filmulete. Filmuleful
cel mai reusit a fost o serie de diapozitive inspirate de Ucenicul Vrjitor pe care I-am proiectat
ascultand placa cu poemul simfonic al lui Paul Dukas. Dupa mulfi ani, privind filmul Fantasia al lui
Walt Disney am inteles ca am intrat in concurenta cu el.

In aceasta perioad& am inceput s& ascult si s& indrédgesc muzica clasica. Prima mea dragoste
a fost simfonia lui Dvorzak “Lumea Noua”, dupa care au urmat multe altele. Lipsa aparatului de
radio a fost compensata de patefonul meu pentru care am tot cumparat placi, devenind client
permanent al pravaliei de discuri “Columbia”. Fratele meu care era un pianist foarte bun m-a
sustinut Tn acesta pasiune gi a contribuit mult la educatia mea n acest domeniu. Si eu am invatat
sa cant la pian, dar n-am ajuns la nivelul lui. Interesul meu pentru muzica s-a manifestat si in
activitatea mea din cercul cultural, unde am prezentat o conferinta despre poemul simfonic,
ilustrata de placa cu poemul Till Eulenspiegel.



In etapa urméatoare am inceput sa descopar biblioteca parintilor. Pana atunci m-am limitat la
literatura pentru tineret, dar acum am inceput sa descopar comorile acumulate de parintii mei n
dulapurile de carti din salon si din camera fratelui. in randul de jos in dulapul din salon erau cele
19 volume ale lexiconului maghiar Révai, care m-a ajutat Tn anii urmatori sa raspund la o serie de
intrebari. Unul din principalele subiecte care m-a preocupat era istoria razboiului mondial, caci
cele invatate la scoala m-au lasat cu o serie de indoieli. Acest capitol era tratat cu amanuntime in
lexiconul care s-a publicat in anii de dupa razboi si era un subiect foarte dureros pentru Ungaria.
Pe raftul urmator era seria operelor lui Mikszath Kalman, autorul preferat al lui tata si pe care I-am
indragit atat de mult, incat il recitesc si acum. Apoi se ingiruiau romanele clasice europene n
traducere din secolul al XIX-lea si inceputul secolului XX. Aici am gasit romanele lui Walter Scott,
Dickens, Tolstoi, Stendhal, Dostoyevski, Hemingway. Marea mea dragoste a devenit atunci
Anatole France caruia i-am dedicat o lucrare pe care am prezentat-o la Cercul Cultural. Un loc
special in sufletul meu a ramas pentru romancierul maghiar Jékai Mér. De la prima carte pe care
am primit-o de la verigsoara mea Eva, fiica unchiului Lajos, m-am indragostit de Jokai care a reusit
sa prezinte societatea maghiara din timpul lui si din perioada antecedenta. Aceasta era societatea
n care s-au nascut si crescut parintii mei.

in biblioteca din camera fratelui meu erau adunate cartile mai noi : romanele lui Feuchtwanger,
Sinclair Lewis, Romain Roland, Upton Sinclair, aparute Tn anii de dupa razboiul mondial si carti
filozofice, istorice si politice ca lucrarile lui Kant, Mommsen, Marx si Trotzki. Una din cartile de
istorie care mi-a placut mult a fost cea adusa din Franta de fratele meu, La cité antique a lui Fustel
de Coulanges si care mi-a dat ocazia s ma laud cu ce stiu in ora de istorie a profesorului Hauben.

In aceasta perioada am avut concursul substantial atat de la parinti cat si de la fratele meu
care era cu 9 ani mai mare si se purta cu mine ca si un al doilea tata. Mama era absolventa de
liceu si cunostea foarte bine literatura maghiara. Inca de pe vremea cand eram copil mic Tmi
declama uneori din cele mai frumoasele poezii ale lui Arany Janos — de aici una din anecdotele
familiei de pe vremea cand aveam 4-5 ani: Intr-o seard, cand mama m-a dus la culcare, i-am cerut
cu insistenta sa-mi declame “a palizsant”. Nici mama, nici tata n-au inteles ce vreau. Abia dupa
cercetarea profunda a antologiei familiale au descoperit ca era vorba de o anumita poezie in care
aparea acest cuvant undeva in text.

Mama era atat de preocupata de grija pentru mine, incéat a fost in stare sa invete Tnotul pentru
a putea sa fie cu mine la strandul cel mare. Parintii au insistat sa iau si ore particulare pentru limba
franceza si pentru pian. Am avut doua profesoare excelente, pe Lili Polgar la franceza si pe Magda
Kardos la pian.

Tata a facut doar 3 clase de liceu, dar era insetat de cunostinte. Era autodidact. Ajutat de
prietenii lui din tinerete si-a format biblioteca de care ne-am bucurat apoi toata familia. El,
impreuna cu mama si cu fratele meu m-au indrumat in acesti ani hotaratori pentru educatia mea
intelectula.

Cand am ajuns la varsta de 17 ani, fratele meu a inceput sa ma introduca in problemele social-
politice. EI mi-a explicat prima data principiile socialismului $i comunismului care erau pe atunci
Tnvataturi interzise, dar el era convins de importanta si de justetea lor.

Va urma.
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