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ELŐSZÓ 
 

Gyermekkorom egyik kedvenc olvasmánya volt Julius Lips könyve : „A Dolgok Eredete", 

amely egy csomó magyarázattal jelent meg, 1960-ban románul. Meg kellet magyarázni a 

bizonyítványt, mert a hitleristák elől elmenekült német tudós angol nyelven írta meg a könyvet, 

1946-ban, a Columbia egyetemen és csak azért nyert bűnbocsánatot a 14 évi amerikai 

tartózkodásért, mert az NDK-ba tért vissza. 

Negyvenhat év telt el azóta, valljuk be, megöregedtem és hirtelen rájöttem, hogy majdnem 

semmit nem találok azok közül a dolgok közül, amelyek gyermekkoromban körülvettek. Hol 

vannak?! Eszem ágában sincs az eredetüket kutatni, mint Lips tette, hiszen ehhez sem 

felkészültségem, sem időm nincs már. De érdekes lenne egyszerűen végiggondolni, hogy mivé 

lettek azok a dolgok, amiknek Lips az eredetét kutatta, amelyek engem a huszadik század 

derekán körülvettek - és vagy eltűntek, vagy a felismerhetetlenségig megváltoztak. 

Persze ez tulajdonképpen az öregkorra jellemző múltba-menekülés, a dolgokhoz kötődő 

emlékek felidézése. 

Nem akarok a technika fejlődésének a dicséretébe bonyolódni, mert nem vagyok 

meggyőződve, hogy ez a fejlődés nem-e sodorja katasztrófába a gyerekeinket. Hiszen a Stern 

professzor által Angliában kiadott Fehér Könyv világosan figyelmeztet arra, hogy ha még tíz évig 

így folytatjuk, visszafordíthatatlan klimatikus katasztrófának nézünk elébe. 

Talán jó volna a „Dolgok Eredete" fejezeteit követni, hogy valami rendszer legyen az 

egészben, ehhez Lips biztosan jobban értett. Ennyit az elhatározásról, majd meglátjuk, hogy 

hogyan tovább. 
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UTCAKÉP 
 

 

Az évek folyamán, nemcsak a minket körülvevő tárgyak, eszközök tűntek el, vagy változtak 

meg a felismerhetetlenségig, hanem a környezetünk is teljesen megváltozott. A macskakövekkel 

kirakott kocsiút, a téglából készült gyalogjáró, amelynek a szélén platánok, hársfák adták az 

árnyékot, színtere volt az utca mindennapi életének. Ezen mozogtak azok a figurák, akik a 

macskakövekkel és a téglákkal együtt tűntek el. 

Reggel korán a tejes asszonyok szamaras kordéi 

zötyögtek végig az utcán, azután egy-két óra múlva 

felhangzott a kiáltás, hogy: - Szódááás ! Nyomban 

kisiettünk az üres szódásüvegekkel, hogy telire cseréljük 

őket. Ha éppen elszalasztottuk a szódást az sem volt baj, 

mert a "Szódagyár" egy pár házzal odébb volt az 

utcánkban. Az meg még érdekesebb volt, bemenni és látni 

hogyan töltik a dróthálóba tett szódásüvegeket. Meg aztán 

a szép Szódás Ágit, a szódagyáros lányát is meg lehetett 

néha csodálni. 

Délfelé újabb kiáltások zavarták fel az utca csendjét: - Jegeees! - és az emberek vödörrel 

mentek egy hasáb, vagy félhasáb jeget vásárolni az akkor még valódi jégszekrénybe. A 

jegesnek nagy könyökig érő gumikesztyűi voltak és a kezében egy hegyes ár, amivel 

repesztette a jéghasábokat. A fából készült jegeskocsi pedig csukott volt, csak akkor nyitotta ki, 

amikor kivette a jeget és természetesen ez is lovas kocsi volt, akár a szódásé vagy a 

szemetesé. Mert a szemetes következett, de ő nem kiabált, hanem egy kis haranggal 

csengetett. A kikészített szemetesládát a kocsi lépcsőjéről kellet kiüríteni, a kocsi háztetőszerű 

tetejének nyitott ajtaján. Ajánlatos volt pontosan föléemelni a lehetőleg nem túlságosan nehéz, 

egyáltalán nem szabványozott tárolót. A kocsi kicsi volt, de nem is kellett nagyobb, mert negyed 

annyi szemét nem volt mint manapság, hiszen nem volt minden agyoncsomagolva, amit el 

lehetett égetni azt nem dobták a szemétbe, sok mindent megetettek a csirkékkel vagy 

disznókkal. 
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Néha a csatornatisztító dobozszerű kocsija is megjelent és vele együtt a hosszúnyelű 

különleges lapátokkal felszerelt "csatornások" is. Felemelték az úttest szélén levő lefolyók 

rácsait és kiemelték az aljukon leülepedett iszapot. Persze nem volt valami jószagú foglalkozás. 

A postás hatalmas bőrtáskájával naponta végigjárta az utcát és a nyugdíjasok, főleg a hónap 

elején, várták türelmetlenül. 

Amikor a kutyák elkezdtek vadul ugatni, akkor tudtuk, hogy jön az "Aragázos" ember. Miért 

haragudtak rá annyira? - talán a gáz szaga miatt, - amit mi sem élveztünk, hát még a kutyusok, 

akiknek a szaglása tízezerszer érzékenyebb. 

Időnként az utcaseprők is megjelentek, hosszúnyelű virgács-seprőikkel, hogy összeszedjék a 

maradék lócitromokat, amelyeket az emberek nem vittek be a kertjeikbe trágyának. 

A városi vízművek kútja, ahonnan azok vették a vizet, akiknek még ekkor sem volt bevezetve 

a vízvezeték a házukba, ugyanúgy hozzá tartozott az utcaképhez, mint a "Kacskázó " gyerekek. 

A "Kacska" seprűnyélből készült, arasznyi, mindkét végén kihegyezett fadarab volt, amit egy 

ugyancsak seprűnyélből készült verőbottal kellet a földről felverni és aztán a levegőben minél 

messzebbre ütni. A computerezésnél határozottan egészségesebb játék volt és főleg olcsóbb! 

Bár szemet ezzel is lehetett végleg elrontani... 

A kéményseprők is állandóan járták az utcát és ha az ember 

megfogta a kabátgombját amikor meglátta a kéményseprőt, az 

biztosan szerencsét hozott! De még biztosabb szerencsét jelentett 

megvenni tőlük a naptárt, amivel újévtáján minden házba beállítottak. 

Ezek voltak az utca állandó szereplői, de epizodisták is szép 

számmal akadtak. 

Egész kisgyermek koromban, még az is elhangzott az utcán hogy: 

Dróótos! - a fiatalabbak kedvéért részletezem csupán, hogy ezek az elrepedt, töredezett 

cserépfazekakat illesztették és drótozták össze. "Dróótozok, fóótozok, mindent újra csinálok !" - 

bíztatták a gyér klientúrát. Aránylag hamar eltűntek, viszont a kollegáik, akik azzal hirdették a 

mesterségüket hogy: "Raindl Pinti To", még sokáig járták az utcákat és a kilyukadt 

fémlábosokat, edényeket foltozták. Hogy honnan eredt a reklám-kiáltásuk nem tudom biztosan. 

Az elején levő Rajdl a német lábosból és talán a végén levő To a drótos tótoktól maradhatott 

meg. 

Amikor megláttunk egy embert, hátán fából készült rámával, amiben ablaküvegek álltak, 

tudtuk hogy hamarosan azt fogja kiáltani, hogy : "Dzsámo, dzsámóó", azaz hogy ablakos. 

Akinek a szomszédságban sikerült csúzlival eltörnünk az ablakát, az sietett behívni és kialkudni 

vele a javítást. Vajon a mai gyerekek tudják-e, hogy mi az a csúzli, azaz magyarul parittya? 

Ősszel a favágók kezdték járni az utcát, hátukon az összecsukható bakkal és fűrésszel. Ahol 

hasábfát láttak állni a kerítés mögött, oda becsengettek. A tarhonyás néniket is ősszel lehetett 

látni a teknőjükkel és szitájukkal. 

Mikor egy éles csörgést hallottunk az utcáról, akkor tudtuk, hogy egy köszörűs reklámozza 
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magát egy üres konzerves dobozzal. Nem tudom ki tervezte a reklámkampányát, de egyértelmű 

volt és hatásos. A köszörűsnek taliga-szerű kocsija volt, egy nagy, lábbal meghajtható kerékkel, 

amelytől szíjáttét forgatta meg a köszörűkövet. Mivel annak idején még senki sem dobálta el az 

életlen kését, ollóját, így a köszörűs is megélt a munkájából. 

A különböző kézműveseken kívül, az Erzsébetváros-i utca képéből nem lehet kihagyni, 

Stiglbauert, az egykor ügyes borbélyt, akiből idült alkoholista lett öreg napjaira és aki 

tökrészegen járta az utcákat, mindig egy csomó gyerektől kisérve, akik csúfolódva kiabáltak 

utána hogy: "Stiglic Pau Pau!" A válasz egy-egy csúnya káromkodás volt svábul, amelyből 

sohasem hiányzott a "sziiisze" (édes) szó. Lehet, hogy az illető gyemekek édesanyukáját 

jelentette. A "Művész Úr" is gyakran volt látható, nagy széles karimájú kalapjában, 

csokornyakkendővel, hosszú köpenyében, amint sétapálcával méltóságteljesen végigvonult az 

utcán. Tolnay, a zongoratanárom azt mesélte róla, hogy az apja gazdag ember volt és elküldte 

Bécsbe zongorát tanulni, de a fiú tanulás helyett csak dorbézolt. Mikor az apja rájött, hogy mi 

történik, felutazott Bécsbe és végigverte egy sétapálcával a fiát az utcán. Ebbe belebolondult, 

azóta azt hiszi magáról, hogy nagy művész és igyekszik Beethovenhez hasonló öltözékben 

járkálni. Mi igaz a meséből azt nem tudom, mert gyanússá tette az egészet az-az apróság, hogy 

a tanár úr mindig hozzá fűzte: - Így jár, aki nem gyakorol! 

Azóta az utcát kiaszfaltozták, a járda is aszfaltból van és a rohanó gépkocsikon kívül semmi 

nem maradt rajta a fentiekből, a régi utcakép már csak az örgedők emlékezetében kísért...  

 

  



 

8 
 

TEJ 
 

 

Reggelente már türelmetlenül vártuk, hogy az utca sarkán feltűnjön a szamárvonta kordé, 

amin a tejesasszony ült - háta mögött a cínezett tejesbödönökkel. A tejeslábos már oda volt 

készítve az ablakba és az asszony a literes mércével, amely ugyancsak ónozott pléhből volt, 

mérte a lábosunkba a tejet. Ezek az asszonyok Gyirokról jöttek be minden hajnalban és hordták 

a tejet a városnak. Csak anyámtól hallottam, hogy amikor még egészen kicsi voltam, a mi 

utcánk végén is volt egy asszonynak tehene és attól kapták a tejet, amin felcseperedtem. Ennek 

hallatán nagy szemeket meresztettem, mikor anyám megmutatta a tehenet, mondván, hogy 

félig-meddig ez is a mamám. Abban az időben nem léteztek gyermektápszerek, s mikor anyám 

teje hírtelen elapadt, az egyetlen dolog amit Wittenberg doktor ajánlani tudott az volt, hogy 

mindig ugyanattól a tehéntől származó tejjel tápláljanak. 

A háború sem akadályozta a tejesasszonyokat, hogy bejárjanak a tejjel és mivel akkortájt mi 

már nagyobbacskák lettünk, micsoda öröm volt, ha felülhettünk a szamaraskordéra és elvitt 

bennünket az utca sarkáig. Közvetlenül a háború után a tejesasszonyok kezdtek elmaradozni és 

apamék azt a megoldást taláták ki, hogy vettünk két kecskét, egy feketét amelynek a nevére 

nem emlékszem és egy fehéret akit Ninának kereszteltünk. Nina mindig szelid volt, de a fekete 

társnője nem egyszer próbált felöklelni a szarvaival. Szerencsére csak a homlokával lökdöste az 

embert, nem a szarva hegyével. Mivel főleg miattam vették a kecskéket, rám hárult a száraz 

levelek gyűjtése és tárolása a pincében. Ezek a levelek alkották a kecskék alatt az almot, a 

házunk mellett levő üres telket használtuk legelőnek. Reggel és este, ugyancsak nekem kellett a 

kecskéket megfejni, miután langyos vízzel megmostam a tőgyüket. Miközben fejtem a kecskét, a 

fejemet a jó meleg oldalukhoz támasztottam. Ennek az lett az eredménye, hogy egyszercsak 

sűrűn kezdtem vakarni a kobakomat, ami feltünt anyámnak és elővette a sűrűfésüt, egy fehér 

papírt, amin azután vidáman mászkáltak a hajtetvek. A kecskékkel egyetemben bekentek 

alaposan petróleummal, ami büdös volt ugyan, de a tetvek elpusztultak tőle. Kis híján én is... 

Nagyon utáltam. 

 A kecsketejnek jellegzetes szaga volt, de nagyon tápláló és egészséges. Anyám még túrót 

és sajtot is készített belőle, pedig akkor még nem is hallottak a francia bio-kecskesajt őrületről. 

 Egy időre ujból megjelentek a tejesasszonyok, a kecskéket eladtuk. Iskolás lévén már túl 

macerás volt nekem a napi kétszeri fejés. Közvetlenül a háború után, valamilyen segélyakció 
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kerertén belül, uzsonnát kaptunk az iskolában, ami egy szelet olvadt margarinba mártott 

feketekenyérből állt, amire aztán ráfagyott a margarin és ahhez adtak egy csésze kondenztejből 

készített valamit, amit ők tejnek neveztek. Mind a kettőnek furcsa íze volt, de mi mindent 

megettünk amit adtak, nem tudtuk mi az: válogatni. 

Telt az idő, a szocializmus fejlődése (és a mezőgazdaság kollektivizálásának) 

eredményeképpen, a tejesasszonyok teljesen eltüntek, a háztáji gazdaságban addig békésen 

élő tehenekkel együtt. Gondolom előbb a tehenek... Helyettük a városban megjelentek a 

tejesüzletek és azokban kezdték "osztani" a tejet, joghurtot, eleinte még turót is. Kezdetben 

üvegbe is lehetett venni kimért joghurtot, de kesőbb, aki szabvány joghurtos üveg nélkül 

született, az végleg lemondhatott az élvezetről, mert csak csereüveggel lehetett kapni. Ezidőtájt 

jelentek meg az első gyermektápszerek, a Svájcból behozott "Nestle" tejkészítmények 

újszülötteknek, persze csak receptre és nagy protekcióval lehetett hozzájutni, de a fiam már 

ezen nevelkedett. (Nem hiába volt gyermekorvos a mamája) 

A hetvenes években, miután nyugatról mindenféle felszerelést importáltak, megjelent a 

zacskós tej. Az elején redben volt minden, boldogan fogadtuk az újítást, hogy nem kell cipelnünk 

a nehéz és törékeny tejesüvegeket, melyeknek rögtön új felhasználási módot találtunk, nagyon 

jól helyettesítették a virágvázákat. A baj akkor kezdődött, amikor mindenáron belföldi 

műanyagból akarták készíteni a zacskókat, a fele tej kifolyt belőlük, így aztán visszatértek volna 

az üveges tejhez, de abból is egyre kevesebb lett a mi gyerekeinknek. A nyugdíjas apám már 

hajnalban sorbaállt érte egy-két órát, de a szocialista gazdaság továbbfejlődése nyomán, az 

"aranykorszakban" teljesen eltüntek a tejtermékek. Annyira, hogy a kálciumhiány okozta 

spasmofilia népbetegség lett, a lányom, a vejem az utcán estek össze tőle. Ez volt az a 

nevezetes időszak, amikor az állatlétszámot minden áron meg kellett tartani, akkor is, ha 

egyáltalán nem tejeltek. Egy-egy elnöki látogatás alkalmával emelőszíjakkal állították lábra a 

csont-bőr sovány teheneket, hogy úgy nézzen ki, mintha léteznének... 

 Csernobil is szépen befolyásolta a tejet, miután a rádioaktiv esőtől a fű is rádióaktiv lett. 

Kiadták a rendeletet, hogy az egész tejmennyiségből tejport kell gyártani, majd akkor csökken a 

rádióaktivitása és ugy használható lesz. Csak azt nem vették figyelembe, hogy a rádióaktiv 

Cobalt 90 év alatt bomlik le, de hát fő a szocializmus építése. 

 Persze ilyen előzmények után - miután hirtelen ide pottyantunk - hihetelennek tűnt, hogy egy 

élelmiszerüzletben legkevesebb hetvenhárom féle tejterméket árusítottak, friss tejet olyan 

zacskókban amik nem folytak, tartós tejeket kartondobozokban, húszféle joghurtot, túrót, 

műanyag dobozokban és poharakban, csereüveg és sorbanállás nélkül. De gond nélkül azért 

még se maradhat az ember: álltunk a feleségemmel és néztük, most melyiket kell ezek közül 

kiválasztani?! Melyiket szeressük - és miért? Melyik versenyezhet a hajdani tejesasszony 

portékájával a bádogkannából? 

 Egy nyugdíjasoknak rendezett kiránduláson azt is láttuk, honnan ez a bő választék. Először 

egy robot tehénistállót látgattunk meg. Hatvan tehén sétálgatott benne szabadon, vagy pihent a 

homokágyán. Odahaza ezt ridegtartásnak neveznék -a meleg istálló hiánya miatt - itt hidegről 

nem igazán beszélhetünk, de istálló, az nincs, az állatok teljesen szabadon járnak-kelnek egy 
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bekerített óriási területen a szabad ég alatt. Amelyik tehénnek megviszket a háta az egész 

egyszerűen beáll az automata hátvakaró kefe alá vakarózni. Mikor a tehénke úgy érezi, hogy 

feszül a tőgye a sok tejtől, (húsz-huszonöt liter naponta) szépen beáll a sorba a fejőrobothoz, 

amely automatikusan megmossa a tőgyet, felrakja rá a szívócsőveket és lefeji a tejet, amely 

analízis után a hűtött gyűjtőbe kerül. A tehénke meg csak áll és tűri - sőt van egy olyan gyanúm, 

hogy még élvezi is... Nem rúg fejés közben, nem kell megkötni a farkát, nem borítja fel a tejes 

sajtárt a langyos habos tejjel. Őszintén megvallom, én nem is az automatikát, hanem a tehenek 

alkalmazkodóképességét csodáltam a leginkább. A farm után az egyik legkorszerűbb, 

ugyancsak robotizált tejfeldolgozó gyárat látogattuk meg, amely napi ketmillió doboz 

tejtermékkel látja el a kereskedelmet. 

 De bevezetőmben azt kezdtem számbavenni, hogy mi minden tűnt el végleg az életünkből. 

Hát akkor legyek következetes most is. Ami a tejjel kapcsolatban eltűnt az életünkből, az a 

tejeskanna, a sajtár, a tejfőző fütyülős aluminium fazék, mely a tej forralás közbeni kifuttatását 

és az azt követő összetéveszthetetlen égett karamellszagot volt hivatott megelőzni, a tejesüveg, 

a joghurtos üveg, a túrós kosár, a tejfölös csupor és az aludt tejes cserépköcsög, nem is szólva 

a szamárvonta kordéról.  

 A tehenek?- tűlélték velünk együtt és nekik vélhetőleg mindebből semmi sem hiányzik. 

Hihetetlenül alkalmazkodtak ehhez az uj robotizált világhoz, tán jobban, mint sokan a mi 

generációnkból. 
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A KÁVÉ 
 

A kávét a kávéfőzőedényben főzte anyám. Volt egy kis darálónk - 

amelyben nekem kellett megőrölni a pörkölt árpamagokat - azután 

anyám - mikor forrt a víz - az edénybe befőzött egy pár kanál árpakávét 

és egy kocka "Frank"-féle cikóriát. Ebből született egy liternyi 

feketekáve, amit aztán a tejbe öntöttünk, és felmelegítve, cukorral 

megittunk. 

Így ment ez a háború alatt - és utána jó ideig - mikor egy napon 

kaptam valódi tejeskávét, aminek igen furcsa íze volt. Mikor reklamáltam 

a dolgot anyámnal, ő kinevetett - tudniillik apámnak sikerült tíz deka 

valódi babkávét szereznie, és az ebből főzött ital került a 

tejescsupromba - teljesen elrontva az addig megszokott "fínom tejeskávé" ízt. 

Lassanként megjelent a kávé az egész városban - nem csak csempészárként odahaza - én 

pedig közben egyetemistává cserepedtem. Nagy divat volt a központban lévő cukrászdában 

kávézni egy kollegával, vagy pláne egy kolleginával - hiszen ez majdnem annyira felnőtté tette 

az embert akár egy cigaretta a szájában. Szerencsére megmaradtam a kávé mellett. 

Később már otthon ittuk a kávét - főleg ha vendégeket kaptunk - ez szinte hozzátartozott a 

vendégfogadás szertartásához. Volt egy divatos kávéskészletünk - melynek minden csészéje 

más színben pompázott - és egy "Kona" kávéfőző - amit Magyarországról hoztak, éppúgy mint a 

picike kockacukrokat, kimondottan a feketekávéhoz. Ekkor mar azt is tudtuk hogy van Brazil, 

Guatemalai, Arab, stb. kávéfajta. 

 Azután megjelent az első villany kávé "presso", ezt is Pestről hozták, de kellet hozzá egy pár 

tartalék gumigarnitúra, mert ha az ember nem kapcsolta ki idejében, kávé helyett olvadt gumi 

folyt belőle és napokig büdös volt az egész lakás. 

 Lassanként rászoktunk, hogy az irodában is megigyuk a napi betevő kávénkat. Emlékszem, 

mikor a vágóhid kicsiny tervezőirodájában kezdtem dolgozni, még titokban főztük az 

iróasztalban. Tudniillik Sultz elvtárs - a főgépész - a kávénak éppoly ellensége volt, mint Bach 

Kávékantátájában az elvetemült leányzó atyja, aki kávét ivott. A dolognak azzal vetettem véget, 

hogy mikor egyszer bejött és bősz szaglászásba kezdett kijelentve, hogy: "Itt kávészagot érzek" 

- mint a mesebeli emberevő óriás, mikor azt mondja hogy: emberszagot érzek - azt válaszoltam 

neki: természetesen káveszag van, mivel kávét ittunk és tudomásom szerint ezt a törvény nem 

tiltja, sőt, neki még érdeke is, mert ettől jobban forog az agyunk és gyorsabban dolgozunk. Mivel 

azt hitte hogy a vezérigazgató a nagybácsim, nem mert szólni semmit és ettől kezdve nyíltan 

ittuk az éltető nedűt. Mire kisült, hogy nem vagyok a vezérigazgató unokaöccse, már megszokta 

a kávészagot. 

 A törvény nem tiltotta a kávéivást, de a szocialista gazdaság virágzásával az üzletekből 

egyre nehezebben lehetett hozzájutni. Végül teljesen eltűnt, mert a "Mindent az emberért!" 

társadalomban csak nem fognak valutát költeni ilyen fölösleges dolgokra... Elindult tehát a 
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fekete még feketébb piaca és a híres "nechezol" (nyerítős) kávépótló idejében egy havi mérnöki 

fizetésmből már három kiló valódi kávét is vásárolhattam a dugipiacon. Ebben az időben aki 

nagyvonalúan akarta megünnepelni a születésnapját az irodában, az egy-egy kávéval kínálta 

meg a kollegákat. 

 Ha valahol egy főnököt, hivatalnokot, vagy eladót kellet megvesztegetni - hogy valami más 

ennivalóhoz jusson az ember - egy tízdekás, vagy pláne negyedkilós kávécsomag csodákat tett. 

 A közben divatba jött "Ness" kávéval ugyanaz volt a módi. Eleinte még mi vittük valuta 

helyett a népidemokráciákban engedélyezett ritka kirandulásokra, később már csak külföldről 

csempészték, főleg a szerb turisták és vált belőle éppoly megvesztegetési eszköz, akár a 

babkávé, vagy a deodorant spray. 

Most miután kipróbáltam egy pár világmárka méregdrága eszpresszomasináját, beteszek egy 

kapszulát a kávéfőzőmbe, és egy percen belül a csészében gőzölög a finom pressókávé, abból 

a kávékeverékből, amelyet a huszonegynehány lehetséges fajtából kiválasztottam, és amit 

negyvennyolc óra alatt házhoz szállítanak. Azért tart ilyen sokáig, mert falun lakunk. Azután 

kikapcsolom a masinát, és egy emeltyű az elhasznált kávépatront a gyűjtőkosárba dobja - lehet 

főzni a következő kávét. 

Csak legyen vérnyomásod, ami bírja... 
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ÉLÉSKAMRA ÉS TÁRSAI 
 

 

Temesvár - Erzsébetváros. A húszadik század elején a régi Mayerhof külvárosban, a szerény 

középosztály polgárai kezdtek építeni családi házakat. Az olcsón, nem mindig szakemberek által 

épített házaknak, nem valami jó volt a szigetelese, nem is voltak alápincézve, igy aztán eléggé 

nedvesek voltak a falak. Nagyapám házában is csak a hozzáépített részen az egyik szoba volt 

alápincézve, a másik kettő bizony nem. Ezeknek a házaknak a vizes falú szobákon kívül más 

helységei is voltak: éléskamra, mosókonyha, fáskamra, tyúkól, pince, padlás. Ezeknek mind 

megvolt a szerepe a mindennapi életben, de ez a mindennapi élet úgy megváltozott, hogy 

fölöslegessé váltak, elűüntek az életemből. Vegyük őket sorra. 

 Az éléskamra nagyon fontos szerepet játszott, mert a pincével, padlással együtt itt tároltuk 

az élelmiszereket télire. Egy könyvben - ami a Tahiti szigetekről szólt - olvastam, hogy az 

európai ember sohasem lehet gondtalanul boldog, mert nyáron is folyton arra gondol, hogy jön a 

tél. Bizony a nyár folyamán készültek a befőttes üvegek, különböző gyümölcsökkel, cseresznye, 

meggy, barack. Azután a szilvalekvár - amit nyár derekán a mosókonyha üstjében főztünk 

sűrűre, hogy késsel lehessen vágni majd nagy, cserépfazékban tároltunk. Az uzsonnánk annak 

idején vagy lekváros- vagy zsíroskenyér volt.  

Persze mikor beérett a paradicsom akkor annak a befőzése került sorra. Egy másik tárgy - 

amely teljességgel eltünt az életünkből - az a paradicsompasszírozó. Húsz - harminc üveg 

paradicsomlé került a spájzba, tojásba mártott pergamenttel lekötve. Ez a pergament is a 

paradicsompasszírozó sorsára jutott. Manapság, - mikor sűrített paradicsomlét, vagy hámozott 

paradicsomkonzervet veszünk a szuperben - ezek már eszünkbe sem jutnak. 

 Ősszel megjelentek az utcán a tarhonyás asszonyok, hónuk alatt egy fateknővel és 

szitákkal. Miután beszereztük a szükséges lisztet és tojást, behívtunk egy ilyen asszonyt - aki 

nagy szakértelemmel meggyúrta a tésztát - és a szitáival különböző nagyságú tarhonyagolyókat 

készített belőlük, kivánság szerinti mennyiségben. Ezek aztán lepedőre kiterítve a padlásra 

kerültek, és miután teljesen kiszáradtak, vászon zacskókban ugyancsak a padlásra felakasztva 

lógtak tavaszig. A tarhonyás asszonyok helyét a "Barilla" és más olasz gyárak keszítményei 

vették át, amelykből legfeljebb egy - két csomaggal tárol az ember egy szekrényben, amely 

átvette az éléskamra helyét. Ugyancsak az ősz elején történt a nagy téli bevásárlás. A piac Fröbl 

utcai részén álltak a szekerek. Apám, nagypámmal együtt, mentek bevásárolni - mégpedig 
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háromszáz kiló kenyérlisztet, 50 kiló duplanullás fehér lisztet tésztának, három zsák krumplit, 

harminc fej káposztát, harminc kiló hagymát. Egy szekér aztán hazahozta a dolgokat. A liszt, a 

hagyma a padlásra került, a burgonya és a káposzta a pincébe. 

 Azután kölcsön vettünk - nem tudom honnan - egy káposztagyalut. A káposztafejeket egy 

dobozba kellett betenni - amely a kések felett csúszkált ide-oda egy sínben - és így került a 

lesarvalt káposzta a káposztásdézsába. Egész fejeket is tettek melléje, só és aztán egy vászon, 

erre a deszkák, kersztbe egy fa és a dézsa füleibe erősített keresztfa a szorítócsavarral, amivel 

az egészet le kellet préselni - míg a lé feljött a tetejére és ellepte a deszkákat. Időnként aztán 

leszedtük a pimpót és kimostuk a vásznat. Ez a savanyúkáposzta mennyiség egész télre "szólt". 

Persze még nem voltak azok a szép kilós dobozkák, amelyekre még itt is az van írva hogy 

"Zauerkraut" és amelyeket akkor vásárol meg az ember ha éppen töltöttkáposztára fájdult meg a 

foga. Az uborkaeltevés is az őszi munkákhoz tartozott. Apám rakta művésziesen az öt- tízliteres 

üvegekbe és marhahólyaggal kötötte le - körbetekerve sokszorosan cukorspárgával. (Azóta sem 

láttam más hólyagot, mint egyes barátaimat...) Amig az uborka megsavanyodott addig a 

hólyagot vizes rongyal borogatni kellett, aztán hagyták megszáradni. (A barátokat savanyodás 

közben szárazan hagytuk...) Talán az uborkásüvegek emléke miatt vásárolom szívesebben az 

üveges uborkakonzervet, mint a dobozost. 

 Külön fejezetet érdemelne a pénteki piac. Ilyenkor anyám kiment a Józsefvárosi piacra túrót, 

tejfölt venni a sváb asszonyoktól. A turót a kónuszos formájú fonott kosárból és vászonból vették 

ki. A tejfölet pedig köcsögből mérték anyám égettett agyag bokályába. 

 

A gyümölcs-zöldségen kívül fontos bevásárlás-számba ment a liba. A Fröbl utcai 

baromfipiacon, hosszú sorokban álltak a tömött libákat eladó termelők és nagy szakértelem 

kellett meglátni, hogy melyik libának lehet jó nagy mája - aztán a háziasszonyok egymásközt 

dicsekedtek, hogy kinek sikerült kilós májat vásárolni! A folytatás otthon az udvarban 

következett, mikor is apám elvágta a liba nyakát, és egy lábosban felfogta az elfolyó vérét, amit 

megalvadás után kisütöttek hagymával, jól megsózva és borsozva. A szertartás a liba 
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leforrázásával folytatódott - a tollakat is összegyüjtötték párnának - majd a "legizgalmassabb" 

pillanat a liba felbontása, ekkor sült ki hogy jól valasztottak-e, vagy sem - mekkora a liba mája?! 

Bárhogyan is sikerült a vásár, a libamájat azután tejben párolták, édes-nemes parikával ízesítve, 

hirtelen kisütötték és mikor megfagyott, a zsírt kenyérre kenve szeleteltük rá a májat. 

Koleszterinről még nem hallottunk, így aztán a kiolvasztott zsír is bödönbe került. A tepertőt is 

megettük minden lekiismeretfurdalás nélkül, sőt, a hájból télen, kaparással, fokhagymával és 

paprikával inaszt csináltunk, amit ma tiszta koleszterinbombának tartanának. 

 Ez a zsírosbödön is eltűnt az életünkből, éppúgy mint a főzéshez használt zsír, amelynek a 

helyét lassan átvette az olaj. Először a piacon árulták, zavros volt és habzott, akár 

napraforgómagból akár tökmagból készült. Később megjelent a finomított olaj - amit az 

üzletekben töltöttek a vásárló üvegeibe - azután már csak üvegekben lehetett kapni. Az 

"aranykorszakban" fél liter zavaros, rosszagú- és ízű- szójaolajat "osztottak". Azóta sem 

vásároltunk szójaoljat, ami állítólag egészséges, pedig itt se íze sem bűze nincsen. 

 Itt a faluban volt még egy-két évvel ezelőtt egy libavágóhid, ahonnan tonna számra 

exportálták a libamájat Európába, amíg az állatvédők rá nem jöttek, hogy a libatömés 

állatkínzás, és bezáratták a jól jövedelmező vállalatot. 

 Ezt a tömést házilag a nagyanyám is művelte a pincében - naponta kétszer vízbe áztatott és 

egy kis zsírral csúszóssá tett kukoricával. Persze asszisztáltam neki az állatkínzásban, és ma 

sem értem, hogyan lettek a nagyszüleim és a szüleim nyolcvan évesek, ennyi koleszterinnel. A 

velőscsontokat amelyek a marhahúslevesben főttek még nem is említettem, pedig milyen finom 

volt a forró velő piritós kenyéren, parikával, borssal megszórva! 

 Ezek a finomságok mind eltűntek ebből a koleszterinmentes világból, melyben - ebből 

kifolyólag - valószínűleg örökké fogunk élni! 
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FÁSKAMRA 
 

 

A tél közeledtével gondoskodni kellet a fűtőanyag beszerzéséről. Ez abból állt, hogy apám 

elment az utca sarkán levő Varnusz féle fatelepre és a Korona utcában levő Hladek fatelepere, 

megnézni milyen fájuk van. Aztán megrendelte a fél vagon fát. Tölgyet - a cserépkályhák 

fűtésére -, bükkfát - a konyha- és fürdőszobakályhákba -, valamint "spandli"-nak valót 

begyújtáshoz. Miután a fa megérkezett a stráfkocsin, berakattuk a fáskamrába. A kocsival 

mindig érkeztek emberek is, akik abból éltek, hogy az utcára nagy halomba ledobott fát 

betalicskázták a fáskmrába és szépen felrakták, úgy hogy majdnem az ajtóig tele volt. 

 A házban két cserépkályha volt, mindkettőben "ler" amit víz melegítésére és néha alma-, 

vagy gesztenye sütésre használtunk. A mosakodáshoz való vizet minden reggel ott 

melegítettük, és miután a kályha bemelegedett egy székre tettük a lavórt, minél közelebb a 

kályhához és ott mosdottunk. A fürdőszobába egyszer egy heten volt csak begyújtva a régi 

rézkazán alá. Ezt a kazánt apám folyton javítgatta forrasztásokkal, mert bizony gyakran 

szivárgott belőle a víz. Volt egy mosdó a fürdőszobában is, de csak hidegvíz csap volt rajta, és 

kizárólag kézmosásra használtuk. 
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 A begyújtáshoz a kályhákba a "sparherd"-ben előre kellet fát aprítani, aztán egy újságpapírra 

rátenni egy kis hamut, arra petróleumot önteni, mellé tenni két aprófát és arra keresztben a 

spándlit - aztán meg lehetett végre gyújtani a papír szélét. 

 Ami megmaradt ebből a fűtésmódból, az a sült alma illata, a 

meleget áraszató cserépkályha, amelyen az ember a hátát melengette 

ha bejött a hidegről. A sparherden sütött tésztadarab - amit mi 

gyerekek akkor kaptunk, mikor metéltet készítettek a konyhában - és 

reggelenként begyújtás előtt a kályha tisztítása a tollseprűvel és a 

hamulapáttal. Persze a piszkavas sem hiányozhatott a kályha mellől 

és az előtét vasláda, hogy a véletlenül kiesett parázs ne a padlót 

gyújtsa fel! Ez a kályhaelőtét, piszkavas, hamulapát, egy díszes 

készletet alkotott, amely nem hiányozhatott egy cserépkályha elől 

sem. 

 A nagy esemény nekünk gyerekeknek az volt, mikor a 

kéményseprő kitisztította a kályhát - levéve a tetején levő cserepeket, 

azután egy különleges lapáttal és kefével kiemelte a lerakodott hamut, 

kormot a járatokból és végül agyaggal visszaragasztotta a 

fedőcserepeket. Utána persze nagytakarítás következett, mert minden 

igyekezet dacára a finom korom-hamu-por mindent belepett a 

lakásban. De ez semmi volt ahhoz képest, hogy pár évenként át kellett 

építeni a kályhát. Ilyenkor teljesen szétszedték és újra rakták, kipótolva a járatok kiégett 

samotttégláit, az elhorbult öntöttvas rácsot vagy ajtót. A tisztítást mindgyakrabban kellet 

megejteni, mert a háború évei alatt és főleg utána a tüzifa egyre ritkább és drágább portéka lett. 

 A fát később felváltotta a brikett és a szén, aztán a kommunista világban a barnaszén, a 

tőzeg - amely egy - kettőre eltömte a kályhát és folyton büdös füst szivárgott belőle. 

 Emlékszem, mikor egyszer az irodának - ahol dolgoztam - rendeltünk tőzeget és 

reklamáltam, hogy a fele föld. A válasz az volt, hogy ha csak a fele föld, akkor a jobbikból 

kaptunk ! A bőségnek ebben a korszakában az irodában a nadrág alatt egy kötött gyapjúnadrág 

volt rajtam, a munkaköpeny alatt pedig egy prémbélés, a fejemen sapka, de ez sem tudta 

megakadályozni, hogy a kezeink dagadtra ne fagyjanak a "jól fűtött" irodában, amely a bölcs és 

felbecsülhetetlen értékű irányítás szerint, háromezer kilókalória tüzelőanyagot kapott 

köbméterenként egy évre ! Volt olyan is, hogy saját pénzünkön vett szalonnával mentünk a 

vállalati autóval az erdőbe hasábfáért, amit aztán a pincében mi fűrészeltünk el kézifűrésszel. 

Ennek legalább az volt az előnye, hogy végre megmelegedtünk. 

 Otthon az újítás az volt, hogy le kellet bontsuk az egyik cserépkályhát és egy szénkályhát 

állítottunk be a helyére, amit mikor a gyerekek még kicsik voltak, még éjjel is fűteni kellet, ha kint 

tizenöt - húsz fok volt a nulla alatt. Azután az egyik nagybácsi szerzett egy Jugoszláviából 

csempészett olajkályhát és elkezdődött az olaj korszak. 

 Először is beszereztem az ócskavastelepről egy pár kiszuperált hordót, amelyek lekerültek a 
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pincébe és az utcáról gumicsövön engedtük le a fűtőolajat. A csövet meg kellet szívni és ma is 

emlékszem a fűtőolaj rémes ízére, amikor elkerülhetetlenül az ember szájába került egy pár 

csöpp. Azután minden nap a kézipumpával egy kannába szivattyuztuk az olajat és betöltöttük a 

kályha tartályába, amely csodálatosan egyenletes meleget biztosított mindaddig amíg égett, de 

ahogy eloltották - a cserépkályhával ellentétben, amely órákig tartotta a meleget - azonnal kihűlt. 

Most már nem volt szénbűz a lakásban, legföljebb a kezeinknek vagy a ruháinknak volt 

petróleumszaga. 

 A konyhában is megváltoztak a dolgok a sparherd helyét átvette a petróleum főző, most már 

a konyhában is petróleumszag terjengett és mivel fa már nem volt, a sütést is a petróleumfőzőn 

oldottuk meg, az úgynevezett csodafazékkal. Azután megjelent a gázrezsó és eget-földet 

megmozgattunk, hogy egy "Aragáz" palackot beszerezzünk. Még máig is rejtély előttem, miért 

haragudtak a kutyák annyira az aragázos emberre, talán a szaga miatt? Aztán bevonult az első 

gázkályha, aminek már sütője is volt és a "csodafazekak" az ócskavasba kerültek. (Nem a 

szemétbe, mert szinte semmit sem dobtunk ki abban az időben - erről még ma is nehezen 

szokunk le.) 

 Azután blokkba költöztünk. Központifűtés és melegvíz! Olyan hőség volt, hogy kinyitottuk az 

ablakokat és minden nap lehetett fürdeni, tussolni. Mikor az egyik kollegámat - aki falun lakott - 

rá akartam beszélni, hogy vegyen lakást a városban, azt mondta, hogy ő akkor fűt amikor akar 

és akkor melegít vizet amikor szüksége van rá, nem pedig amikor mások akarják. Később 

értettem meg milyen igaza volt, mikor a fűtést pár órára korlátozták - a melegvizet is - így aztán 

mindenki egyszerre használta és csak langyos volt a legjobb esetben is. Majd következtek azok 

a csütörtök délutánok, amikor se áram, se víz, sem fűtés nem volt és mivel se gyertyát, sem 

petroleumot nem lehetett kapni, a dunna alatt feküdtünk a sötétben. Ez nagy mértékben 

támogatta a tervbe vett nemzetszaporító programot. 

 Ezek az emlékek. Most beállítom a légkondicionáló hőmérsékletét, megnyomom az indító 

gombot és a többi az ő dolga, akár tél van, akár nyár. Itt surrog mellettem és az egész lakásban 

a beállított hőmérséklet van. Igaz, ez is csak akkor, ha működik - meleget csak a cserépkályha 

tartott. Persze erről nem hogy gyerekkoromban, de még fiatal koromban sem hallottam. Az első 

kis légkondicionáló berendezést a minisztériumban láttam az egyik vezérigazgató szobájának az 

ablakán. A gáz megmaradt a konyhában főzésre, a palack eltűnt. Valahol a házak mellett van 

egy földalatti nagy tartály, amit a gáztársaság feltölt időnként, mi csak a gázóra által mutatott 

fogyasztást kell kifizessük. Ezt telefonon kell betáplálni egy robot-készülékbe, persze a 

hitelkártya számával együtt, de erről majd ha pénzről lesz szó. Ma a kályhánk sütője már 

villannyal működik, beállítható a hőmérséklete és ha melegíteni kell valamit, akkor a 

mikrohullámű kályhát használjuk. 

 A melegvíz korlátozás idején a fürdőszobába is szereztünk egy villanybojlert - ezt is 

Jugoszláviából csempészték - és mikor kiégett a melegítő-ellenállás óriási probléma volt a 

kicserélése. Az egyik gyárban kelett öntetni egy új fűtőtest féleséget a helyettesítésére. Itt már 

beépített villanyboylerrel kezdtük - napkollektoros villanybojlert használunk most is, amely az év 

nagy részében ellátja forró vízzel az egész háztartást, kizárólag a napenergia felhasználásával. 
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BOROTVA SZAPPAN 
 

 

Minden nap fogat kell pucolni ! Kaptam is egy kis fogkefét, nyele fából készült és disznóserte 

alkotta a kefét. Egy kis barnára pácolt dobozban - amit apám készített sperlemezből - volt a 

fogpor: egy fehér por amit ha jól emlékszem csontlisztből csináltak. Be kellett mártani a fogkefét 

vízbe, azután a fogporba - és azzal ami ráragadt jól lekefélni a fogakat... 

 Később megjelent egy kerek kis fémdoboz, olyan amilyenben most cipőkenőcsöt töltenek. 

Volt benne egy rózsaszin kőkemény pasztilla, ezt kellett dörgölni a nedves fogkefével és aztán a 

fogkefére ragadt anyaggal fogat tisztítani. Ennek már valami íze is volt és egy kissé habzott is. 

Az után megjelent a fémtubusba töltött fogkrém, Odol és más márkanevek alatt, külonböző 

ízzekkel, hüsítő hatással és többé - kevésbbé habzó krémmel. 

 Háború után, a műanyagok megjelenésével a fogkefe is kezdett átalakulni. Először csak a 

nyelet, később a sertét is kezdték műanyagból gyártani. Nagy szenzáció volt a "nylon" fogkefe. 

A kefe alakja is kezdett megváltozni, az egyenes, lapos nyél ovális-keresztmetszetű hajlott 

nyéllé alakult át és a kefe sörtéket is mindenféle színben és szögben illesztették a nyél végére. 

Maga a kefe kisebb lett, hogy jobban hozzáférjen a fogakhoz. Ma már a nyaka hullámos és 

hajlékony, hogy minden fogfelületet elérjen. 

 Egyre több fogkrémbe kevertek fluort, megjelentek a különböző szájvizek. A 

fogkrémtubusokat is kezdték műanyagból gyártani. Persze a szocialista "aranykorszak"-ban a 

fogkrémért is sorbaálltunk ( ugyan, mi az, amiért mi nem álltunk sorba ?!...), főleg amikor bolgár 

fogkrémet "osztottak", amiben az ottani savanyúvizek sói voltak, vagy kinai fogkrémet, amely 

egy kissé jobbminőségű volt. Fluorozott krémeket csak külföldről lehetett behozni, a ritka 

alkamakkor, amikor kegyesen útlevelet kaptunk valamelyik "nyugatibb" népidemokráciába. 

 Jelenleg a probléma az, hogy milyen fogkrémet, szájvizet, milyen kézi- vagy villany- fogkefét 

használjunk. Mit lehet elhinni a reklámokból, mennyi az ésszerű egészségvédő hatás és hol 

kezdődik a divatőrület?... Amint teltek az évek, már nem csak fogat kellet tisztítani, hanem 

borotválkozni is. 

A borotválkozás multjáról mindig az a halhatatlan jelenet jut eszembe a "Diktátor"-ból, 

amelyben Chaplin Brahms Magyar táncának a ritmusára borotvál . 
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 Az első emlékeim is apám borotvafenésével és borotválkozásával kapcsolatosak. Azután 

következnek az első hajvágások Voján bácsi tiszti-kaszinó melletti műhelyében. Mint később 

megtudtam, családi tradició volt Voján bácsi műhelye. Nagybácsim minden reggel oda járt 

borotválkozni, az unakabátyáim is ott nyíratkoztak. A szalonban bőrrel párnázott forgószékek 

voltak, állítható fejtámasszal, fehér lepedők, törlők és vöröskereszttel jelölt fertőtlenítős üvegek, 

amelykbe - miután a falon lógó bőrszijjakon megfenték a borotvákat, - belehelyezték őket 

sterilizálás céljából. A borotva szappanal és az ecsettel kis tálakban verték a habot - mint 

mamám az üstben tésztasütéskor - amit aztán jó ideig kellet az arcon eldolgozni. A polcokon ott 

volt a timsó is, amivel a borotvalkozás közeben ejtett sérülések vérzését állították el. Utána 

szesszel bekenték az arcot és aki akart kölnit, sőt púdert is kaphatott, tetszés szerint. Hajat 

ollóval és kézi nyírógéppel vágtak. Azután itt is elkezdődtek a változások. 

 A gillett megjelenese után egyre többen kezdtek othon borotválkozni, a kézi nyírógépeket is 

kezdték felváltani a villany-nyírógépek. Engemet csak a hajvágások alkalmából borováltak 

borotvával, már nem Voján bácsi, hanem Brankó, a segédje. Otthon én is a nagyapámtól örökölt 

gillettel kezdtem borotválkozni és a leghőbb vágyam volt egy igazi borzszőr ecset. 

 A szocialista "kövér esztendők "idején Apám szerzett egy zsilet-fenő készüléket és mivel 

egyre nehezebben lehetett zsilethez jutni, - a népidemokratikus gyártmányú zsiletek pedig egyre 

gyatrábbak lettek, - szorgalmasan fentük őket. Borotválkozás után vidáman kenegettük az 

arcunkat a "Sanitar" szesszel, ami szép világoszöld vagy lila volt és jó büdös. 

 Közben Voján bácsit kényszerítették hogy átadja az üzletet a "Higiena" szövetkezetnek, mely 

ettől kezdve csak nevében törődött a régi sterilitásra. A kiőregedett segédek, miután fizetésükből 

vagy nyugdíjukból nem tudtak megélni, házhoz jártak hajat vágni. 

 Brankó évekig járt hozzánk és a hajvágás díján felül egy-egy üveg szilvóriumot is kapott 

mindig, amely nálunk bőven volt a házban, mivel orvos feleségem falun dolgozott és a hálás 

betegeknek ez volt a legkézenfekvőbb ajándék. Brankó szegény már nehezen járt, a keze sem 

volt olyan biztos, mindig mondtam Aninak, hogy: "Ha ezután a hajvágás után is megmaradok két 

füllel, akkor szerencsém volt", de ennek ellenére nem volt lelkünk az öreget elküldeni. 

Egyébként a hajvágás egyre könnyebb lett, mivel egyre kevesebb lett a levágnivaló és majd 

ötven év után úgy ért véget, hogy Brankót elütötte a villamos. Isten nyugosztalja! A többi 

borotvaeszköz is eltűnt az eletünkből, Brankóval együtt. 

 A szappan helyét először a Magyarországról hozott "Barbon" borotvakrém vette át, azután a 

nyugatról becsempészett villanyborotvák, még később, itt, a borotvahabok, gélek, a dupla 

pengéjű Gillett-önborotvák, amelyek ma már villamosítva vannak és a TV hirdetés szerint : "A 

legjobb amit egy férfi kaphat". Most még csak azt nem tudom, hogy ez a borotvára vonatkozik-e, 

vagy arra a bomba-nőre, aki a reklámbeli macsó frissen borotvált arcát simogatja? 
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RÁDIO T.V. 
 

   

Anyám mesélte, hogy milyen hihetetlen élmény volt, mikor életében először, a fülhallgatón 

keresztül, a recsegés - ropogás mellett valami zenét is lehetett hallani! Játék gyanánt magam is 

megpróbáltam kristálydetektoros rádiót barkácsolni és sikerült is, a helyi adót tűrhetően lehetett 

fogni vele. 

Nagyapám, aki nagy rajongó volt, vásárolta az első lámpás rádiót a környéken, ezzel már 

Pestet is be lehetett hozni és hangszóróval is rendelkezett. Sok évig szolgált a házban, aztán 

nagyapám elszánta magát, hogy lecseréli egy”modern, hatlámpás Telelfunken"- re, amelyen, 

rövid - közép - hosszúhullám volt. De rosszkór jött az elhatározása, mert egybeesett azzal a 

rendelettel, hogy zsidóknak nem lehet rádiójuk - mert az ellenség álhíreit terjesztik -, ekkor az 

erzsébetvárosi rendőrfőnök, megérdeklődte a Braun cégnél, ki vásárolt legutóbb egy korszerű 

rádiót, így történt, hogy a frissen szerzett jövevényt elvették. Az, hogy kinél maradt, az nem 

kérdéses... 

A háborúnak vége lett és új idők jöttek. Nem nagyon lehetett rádiót kapni, de nem is kellet, 

mert "rádiofikálták" az egész várost, minden házba behúzták a drótokat és majd ingyen egy 

hangszórót is kaptunk. Így már nemzetiségre való tekintet nélkül is biztos volt, hogy senki sem 

hallgatja az imperialisták "hazugságait", helyettük bőven volt orosz muzsika, Sztálin elvtárs 

beszédei, a Szovjetunió újabb sikerei és más lélekemelő műsorok. Egy jó pár év múlt el így, 

amíg elkezdték becsempészni a "Riga" márkákat. Hatalmas, tizenöt- húszkilós dobozok voltak, 

de kellemes hangon szólt és szelektívek voltak. Ezekkel a Kossuth és Petőfi műsorait is lehetett 

hallgatni, mi éltünk is ezzel. Naponta a "Tíz perc játék és muzsiká"-t a "Szabó család"-ot és a 

mindig várva-várt Rádiókabarét. Cicvarek-et (Kibedi) aki jólmondta, Lujzát (Psota Irén), akinek 

azt írta az újság és Major Tamás Jenőjét, aki megmagyarázta az újságcikkeket Lujzának. 

Darvas Szilárdot, aki a sláger szövegek "mélyére nézett", miután Lantos Olivér elénekelte őket. 

Ezeknek a műsoroknak egyfajta biztonságszelep feladata volt és főleg azért engedték meg, 

hogy itt-ott valamit bíráljanak, ezzel meg fenntartsák a szólásszabadság látszatát akkor, amikor 

az emberek féltek a véleményüket megmondani még munkatársaik, barátaik előtt is - mert ki 

tudja melyik ....?!! 

Telt az idő és megjelentek a két-három kilós, cipődoboz nagyságú hordozható rádiók, először 

"külföldről" behozottak, aztán csúnya, vinilinbe burkolt hazai gyártmányú fadobozok. Ezekbe a 

csodákba már nem lámpák, hanem tranzisztorok voltak beépítve. A határon túlról már a 
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zsebrádiókat is kezdtek becsempészni ezzel egyidőben. Itt-ott a háztetőkön megjelentek a 

három-négyszögletes keretből álló antennák is. 

Egy barátom hívott meg egy este televíziót nézni: "Hátha ma szerencsénk van és bejön! Egy 

"Rubin" szovjet gyártmányú készülék, kicsike, legömbölyített sarkú domború képernyőjén jelent 

meg egy homályos fekete-fehér kép - a száztíz kilométerre levő szentesi relé adása. Ez az adó 

a garantálható vevőtávolságon jóval kívül esett, éppúgy, mint az antenna elforgatásával 

befogható novi-sadi adó. Igy aztán mindig az időjárás szeszélyeitől függött, hogy egyáltalán 

látható-e valami, a kép minőségéről nem is szólva. 

A hang és képfogók egyre magasabbra hatoltak, 

megjelentek a japán Yagi által feltalált antennák. Mikor 

magam állítottam először Somoray barátommal, aki 

vasesztergályos volt a gyárban és megkérdeztem, hogy 

hány barátomat hívjam segíteni, azt válaszolta, hogy az 

attól függ, ha melósok elég három, ha a mernők kollegáim, 

abból hat is kevés lesz! Hát igaza volt vagy sem, annyi 

bizonyos, hogy nem volt könnyű dolog a tizennyolcméteres 

antennát felemelni és kipányvázni. Evvel már tűrhető minőségben láttuk az adásokat a 

"Cosmos"- márkával ellátott román készüléken, amelyet a pesti "Orion" licenc alapján gyártottak. 

Később a román televízió adásai is megjelentek, ezek már csak a politikai időjárástól függtek. 

Mikor lakótömbbe költöztünk a tizenegyszíntes ház tetejére már erősítővel ellátott közös 

antennákat szereltünk, amelyekkel még jobban javult a vétel minősége. Ahogy haladt a 

szocializmus építése, úgy csökkent a román televízió adásideje, annyira hogy az "Arany 

Korszak"-ban már csak napi kétórás adást láthattunk, ebből minimum egy óra "Nicu Maus 

Kalandjai"-ra volt szánva, így aztán egy filmet három napig is nézhettünk, részletekben, 

természetesen. Ez volt a "Teletúrizmus" korszaka, amikor az ország keletre eső részeiből jöttek 

Temesvárra és más határközeli városokba televíziót nézni, főleg ha valamilyen nemzetközi 

labdarugó mérkőzést közvetített a magyar vagy a jugoszláv TV. adó. Kolozsváron is dívott a 

túrizmus, a hegyre vitték fel az antennákat, készülékeket, akkumulátorokat és sátorban nézték - 

a foci-t! 

A párt hűséges aktivistáinak, már kezdtek színes vevőkészülékeket is kiosztani, igaz SECAM 

rendszerűt, aminek a színei nagyon rikítók voltak, de minden esetre jobbak, mint a színes 

üveggel ellátott készülékeinken, amellyel igyekeztünk becsapni magunkat. Ez felül kék volt, lenn 

zöld, hogy legalább az ég és a fű olyan legyen, amilyen lenni szokott. Ha éppen egy premier 

planban mutatott szép női arc játszott zöldes-kékben, hát... 

Közönséges halandó létünkre megelégedtünk egy "Stereo" rádió-vevő beszerzésével és már 

sztereofónikusan hallgattuk a Bartók Rádió adásait. Ezeknek a rádióknak a két hangszórója 

külön volt a vevőkészüléktől, éppúgy, mint az első lámpás készülékek nagy kerek hangszórója. 

Hogy a színes TV-t is kiutalás nélkül lehessen vásárolni, azt már nem vártuk meg! Mire ide 

értünk a fekete-fehér készülékeket itt már guberálni lehetett az utcáról.... A házak tetejéről 

eltűntek a Yagi antennák, viszont megjelentek a parabola-antennák. A nagyobb utcákba a kábel-
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TV-t kezdték bevezetni, majd a kicsikbe is. A fogható adók száma azóta is állandóan 

szaporodik, a képek minősége egyre jobb lesz, már el sem képzelhető a kép stereo- vagy 

soraund- hang nélkül. A nagy, nehéz klasszikus készülékeket lassan felváltják a lapos LCD vagy 

plazmás készülékek, amelyeknek az áramfogysztása mindössze egytizede a régieknek, a 

képernyők egyre nagyobbak lesznek és a High Definition rendszerben működő készülékek 

hihetetlenül éles képe már a közeljövőé. A rádió már az autóban is stereo és a kábelen éjjel-

nappal foghatók a különböző zene és más adók, digital minőségben, - az-az zajmentesen -, épp 

oly sterilen, mint a CD lemezek, de erről majd máskor. 
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FÉNYKÉP 
 

 

 A család legrégibb képei a fényképezés őskorában dagerotípiával készültek, meglepően jó 

minőségű alkotások. Hatalmas lencsés faszerkezetekben fényérzékeny lemezekre vették fel a 

gondosan beállított képkompoziciókat. Persze ezek technikai kivitelezéséről nincsenek 

személyes emlékeim. Csak a barna, vajszín árnyalatú levelezőlap nagyságú ismeretlen őseimet 

csodálhattam meg ebből a korszakból, ilyent azonban házilag senkinek nem jutott eszébe 

elkészíteni! Nézegetem a saját gyerekkori fényképeimet is. Ezek kicsi, hatszor hat centis képek, 

némelyik szépia színű, másik egyszerűen fekete-fehér. Apám vette föl őket egy Voiklender 

tükrös dobozzal. Fenntről kellett belenézni, de nagyon pontosan lehetett beállítani a képet. Egy 

filmre tizenkét kép fért, amit aztán Káldor bácsihoz kellet elvinni előhívásra és másolásra. 

Mire felcseperedtem, addigra már egy Agfa harmonikás gépe volt a családnak, ezzel 

kezdtem fényképezni. Ez szintén hatszor hatos képeket vett fel és beszereztem hozzá egy 

"laboratoriumi felszerelést." A felszerelés egy porcellán tálból állt, amiben egy forgóhengerrel, 

amely a filmet az előhívó- vagy rögzítőoldatba mártva tartotta, miközben ide-oda húzigáltam. A 

felszereléshez piros lámpát is barkácsoltam egy üres konzervdobozból és valahonnan a 

másolórámát is beszereztem. Ez a masolóráma egy fakeretből állt, egyik oldalán üvegablakkal, 

a másikon kis ajtóval. Az üvegre rátettem egy filmkockát, arra pedig egy fényérzékeny 

fotópapírt, be kellet csukni a hátsó ajtót, mindezt a piroslámpa fényénél. Azután jól elcsomagolni 

a többi fotópapírt és fehér fénnyel megvilágítani a rámát. A megvilágítás idejét el kellet taláni, 

éppúgy, mint a felvételnél, a nyilás-beállítástól (blendne) függően. Az első nagyítókészülékemet 

is fából barkácsoltam egy asztalos segítségével. A szükséges megvilágítási idő - a rossz 

minőségű, Szovjet Unióbol csempészett papírra, utóbb a román Flaro- és Azo- papírokra - 

sokszor félóráig tartott. 

Azután kezdték behozni a Szovjetből - persze feketén - a 24x36 mm filmmel működő 

fényképező készülékeket: Zorki, Fed néven Ezek nagyon jók voltak, mert a Németországból 

elcipelt Leica gyárban gyártották őket, lemásolva a Leica gépeket. Hozzáférhetővé vált az 

előhívótank is és mivel a film már pankromatikus volt. Teljes sötétségben kellet befűzni a 

tankba, de előhívni, rögzíteni, már világosságban lehetett. Megjelentek az optikai fénymérők, 

amelyekbe kukucskálni kellet és a legutolsó látható számot megjegyezni. Ezt összehasonlítva a 

készülék oldalán lévő táblázattal, leolvashattuk a megfelelő megvilagítasi időt. Kesőbb az 

exponometerek már fotocellásak voltak és ezzel színes diapozitivot is lehetett felvenni. Az elsőt 

Pesten fényképeztem le és mivel féltem, hogy két nap alatt nem fogják előhívni, németül 
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beszéltem a fotósnál. Szegény nagyon kínlódott, hogy kézzel-lábbal megértesse magát... El is 

készült a film másnapra, a botrány csak akkor tört ki, mikor a nyugta kiállításánál megkérdezte a 

nevemet és azt önkéntelenűl jó magyaros hangsúllyal meg is mondtam. 

Egy Csehszlovákiai kirándulásról nagyítókészüléket is hoztam és most már azon törtem a 

fejemet, hogyan lehetne színesképet csinálni. Nem volt könnyű dolog. Harminchárom 

színszűrőből kellett kiválogatni kettőt-hármat. Meg aztán, ha lehetett papírt kapni - nem volt 

vegyszer, ha volt papír és vegyszer, - nem volt film. Igy aztán megmaradtam a színes diáknál, 

amit a fürdőkádban hívtam elő, hogy a hőmérsékletet rögzítsem, órákon keresztül. 

Hihetetlen hogy mindezek a dolgok eltüntek az életünkből. A fényképezés hobby-ja 

megmaradt, de a film, fénymérő, papír, másoló, nagyító, előhívótank, vegyszerek, stb. már csak 

az emlékezetben maradtak meg. 

A helyüket átvette a digital tehnika, a képeket CD-n ,vagy DVD-n tároljuk, néha még ki is 

nyomtatjuk őket, színesek és szebbek, egyre ritkábban nézzük őket az albumokban és egyre 

sűrűbben a TV vagy computer képernyőjén. A két-három évvel ezelőtt vásárolt fényképezőgép 

már múzeális darab, bevonul az emléktárba eltett "Fed" mellé és még több pixellel, még 

nagyobb zoommal fényképezünk ebben a modern világban. 

A digitális fényképezőgéppel is lehet kísérletezni, természetesen szoktam is, de a 

"barkácsolás" elemi öröme valahogy elmarad. 
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KANIBÁLOK 
 

Kár, hogy elveszett...  

Volt egy szép gyűjteményem az ötvenes években megjelent 

„Élet és Tudomány" című folyóirat számaiból. Elő lehetett fizetni rá 

és a „Ludas Matyira". Naponta hatszor leszaladtam a kapuhoz 

megnézni, hogy meghozta-e már a posta valamelyiket. Akkoriban 

még olvastunk, nem volt televízió, még rádiónk sem volt, csak a 

vezetékes hangszórón lehetett szép orosz és munka-dalokat 

hallgatni. Aztán mikor otthagytuk a szocialista paradicsomot, ez a 

gyűjtemény is az antikváriumba került a könyveimmel együtt. 

Szinte kilóra vették meg. A napokban jutottak eszembe a 

"kannibálok", amikor a híreket hallgattam az élelmiszer árak 

emelkedéséről, amit azzal magyaráznak, hogy egyrészt a kínaiak 

is szeretnek naponta jóllakni, másrészt, sok az eszkimó, kevés a 

fóka! 

Ideje megmondanom, hogy mi az összefüggés, a kannibálok, az Élet és Tudomány, valamint 

az élelmiszer árak között. Akkoriban nem egy cikk jelent meg a "tudomány népszerűsítő" 

lapban, az imperializmus szolgáiról, az "áltudományokat" terjesztő "kannibálokról", mint például 

Malthus -, aki azt a tévhitet propagálja, hogy az élelmiszerek mennyisége algebrai sorozat 

szerint növekszik, míg az emberek geometrikusan szaporodnak és ebből baj lesz! Persze a cikk 

írója rögtön megmagyarázta, hogy a szocialista mezőgazdaság, olyan hatékonyan növeli a 

termelést, hogy a fentiekről szó sem lehet! Természetesen elfelejtette megemlíteni, hogy hány 

millió ember halt éhen Ukrajnában, a nagy termelékenység eredményeképpen. 

De nem Malthus volt az egyetlen "kannibál", aki a cikkekben szerepelt. Ott volt például 

Mendel és Morgan is, akik a "Genetika" nevű áltudománnyal akarják bizonyítani, hogy a 

növények, állatok, adott változhatatlan tulajdonságokkal születnek, holott Micsurin és Liszenko 

bebizonyította, hogy csak a környezet hatását kell figyelembe venni. És ott van Makarenko is, 

aki ráadásnak még azt is bizonygatta hogy, nincs születésétől fogva buta gyerek, mind egyforma 

adottságokkal van megáldva. Minden a neveléstől függ. 

Akkor ezek a dolgok nem tűntek olyan hihetetlennek, még nem tudtuk hogy Liszenko a "Nagy 

tudós" valójában egy közönséges szélhámos és a genetikai kód sem volt megfejtve. De még 

szerepelt a „kannibál" listán egy másik veszedelmes gonosztevő is, Norbert Wiener - aki egy 

"Kibernetika" nevezetű áltudománnyal akarja megdönteni a Marxizmus által világosan 

megfogalmazott törvényeket, amelyek a társadalmat vezénylik. Tudniillik a kibernetika, 

vezénylést jelent. De persze, csak az imperializmust szolgálja, ha ezt a társadalomra akarjuk 

kiterjeszteni. Ma már tudjuk, hogy a társadalomról egyáltalán nem volt szó. 

Hogy a Ludas Matyi tele volt a Marshall segélytől éhen haló nyugati munkásokkal, a reakciós 

klérussal, zsíros kulákkal, az még hagyján. De mai szemmel, a tudomány új területeinek 
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felfedezőit kannibálonként (emberevőként!!) elkönyvelni, azt csak a kommunista rendszer 

engedhette meg magának. Meg is adta az árát, jócskán elmaradtak, a tudomány azon 

ágazataiban, amelyeket áltudománynak nyilvánítottak. 

Visszatérve Malthuszhoz félő, hogy igaza volt. Talán a genetikailag megváltoztatott haszon-

növények jelentik a megoldást, de vannak, akik minden erejükből harcolnak ez ellen - mint 

például Károly herceg, Angliában. Vajon őfelsége volt mar igazán éhes életében? 

Reméljük, hogy nem egymást fogjuk megenni és nem lesz belőlünk valóban kannibál! 
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PILÓTÁK 
 

 

Avagy múlt századi történelem-szilánk egészen közelről. 

A Kapitány mindent betudott "szerezni", többek között egy hajlandóságos barátnőt is, és 

ennek folytán került Szimi abba az átjáró szobába, amelyikből engem akkor lódítottak ki, mikor a 

kapitányt bekvártélyozták mondván, hogy egy kilencéves fiú még alhat nyugodtan a szüleivel. 

A kapitány azért cserélt lakást a szomszédban lakó Szimivel, mert azt eredetileg egy 

különbbejáratú szobába helyezték el. A Kapitány ott zavartalanabbul hentereghetett Vicával, aki 

mellesleg nagyon jól értett ehhez. Ezt az utóbbi információt nem saját tapasztalatból tudom - 

sajnos -, csak az oral-hystories közlői forrásokból. Ha kissé bonyolult, tessék nyugodtan szólni. 

Akkoriban kicsit nehezen láttam át magam is a viszonyokat... 

Szimi, aki csak alhadnagy volt, nem szólhatott semmit a Kapitány határozata ellen. A szüleim 

pedig nagyon örültek a cserének, hiába még régi vágásúak voltak. A szobáról ugyan lemondott 

a Kapitány, de a konyháról nem. 

Miután visszatért az egyik környékbeli "beszerző" körútjáról, egy elejtett "vadkan"-nal, a 

combját anyám konyhaasztalára dobta, hogy csináljon egy olyan jófajta Magyarszki piros zaftos 

ételt, de ne felejtse az asztalra tenni azt a "zakuszkit" sem, amit az éléskamrában látott! (mikor 

megvizsgálta az egész házat, hogy nem bújtattunk-e el valami ellenséget, a régi német-magyar 

okupáció idején). Mivel gavallér ember volt, akkor csak nyilvántartásba vette és nem rekvirálta el 

azonnal, most pedig nagylelkűen hozzátette, hogy: - Mindenki az én vendégem! - mármint a 

kapitányúré. 

Szimivel - akivel ideköltözésekor azonnal megbarátkoztam - kimentünk a terepjáróhoz 

megnézni a "vadkan"-t és bizony gyerek létemre is világos volt, hogy szegény megboldogult 

Koci, nagyon is szelíden röfögött valamilyen falusi ház disznóóljában, amikor a kapitány 

végzetes lövése elérte. Később Szimi megvallotta, hogy ő volt az, aki mindjárt ezután elvágta a 

nyakát - a véres hús nem olyan gusztusos - magyarázta. 

Miközben készült a magyarszki piros étel, a Kapitány megtért az újabb beszerzőkörútjáról. 

Ezúttal a város szélén levő szeszgyárban és a borlerakatban jártak - eredménnyel - hogy teljes 

legyen a lakoma. Egyébként az a szegény disznó még azt hihetné, hogy a kutyák ették meg, ha 

csak vizet isznak utána. 
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Apámat, aki beszélt oroszul - tíz évig volt fogságban az első világháború után -, elcipelték egy 

szűcshöz, magyarázza már meg neki, hogy pilótadzsekiket csináljon a Kapitánynak és két 

hadnagyának, a "vásárolt " bőrökből. Ebből majdnem nagy baj lett, nem mintha valaki a 

"vásárlás" módját kifogásolta volna - ez nem volt divatban akkoriban - hanem Szidoj miatt. 

Szidoj is pilóta volt, alhadnagy, hirtelenszőke és a többiekkel együtt ő is hivatalos volt a 

paprikás-vacsorára. És persze Vica sem hiányzott a társaságból. Mivel, mint említettem, a 

szeszgyárban is jártak, az ebéd a következő mutatvánnyal kezdődött: Minden pilóta előtt állt két 

vizespohár. A kristály-boros- és likőrös poharainkat egy pár nappal azelőtt vágták a falhoz, 

amikor a moszkvai rádió bejelentett egy újabb győzelmet és annak az örömére ittak áldomást. 

Jobb híján tehát az egyik vizespohárba tiszta szeszt töltöttek, a másikba vizet, aztán 

egymásután felhajtották őket! Ez a mutatvány, számunkra bizonyosan a kórházban végződött 

volna, de ők szemmel láthatólag jól bírták. A baj csak akkor jelentkezett, miután Szidoj ezt már 

harmadszor is megismételte. Hirtelen sírásra fakadt, mint egy gyerek, és sűrű könnyek között 

kezdte panaszolni Sziminek, hogy a Kapitány mennyire kitolt vele, mert Vicát ő fedezte fel, és a 

Kapitány elvette tőle. Pedig Vica biztosan őt szereti, nem azt a disznót és mindennek a 

tetejében még a bőrdzsekirendelésből is kihagyták. Ő lelövi ezt a semmirekellőt!  

Szorgalmasan kezdett kapkodni a szolgálati pisztolya felé, ekkor Szimi nagy együttérzéssel 

átölelte Szidojt, hogy az ő vállán sírhassa ki bánatát. Közben szépen kihúzta a revolvert a 

tokjából és eltűnt vele az udvarban. Szerencsére Szimi józan volt, az egyetlen józan az egész 

társaságból. 

Szimi egy kicsit elütött a társaitól, csak akkor volt jókedvű, ha velem, vagy a szomszédék 

kislányával játszadozott. Ő volt a repülőgép, mi az utasai, a nyakában ültünk, a pilótasapkájával 

a fejünkön és csattogtattuk a tölténytárnélküli revolverét az "ellenségre", közben szaladt velünk 

és zúgott, mint a repülőgép. Mikor ebbe belefáradt leült, elszomorodott és elővette a zsebéből 

azt a kopott fényképet, amelyen két szőke gyereket lehetett látni, egy kisfiút és egy kislányt, 

ezeket nézegette szótlanul. 

Egy hét múlva megjött a felderítő repülőraj újabb bevetési parancsa. A Kapitány azzal 

búcsúzott, hogy még visszajön. Szimi, csak bennünket gyerekeket csókolt össze, és ő is 

megígérte, hogy visszajön. De csak a Kapitány jött vissza, jóval később. Ő mesélte, hogy Szimi 

a háború szinte utolsó napjaiban súlyosan megsebesült, kórházban van. Aztán felült a 

mindenféle "szerzett" holmival megrakott terepjárójára és soha többet nem láttuk. Igaz nem is 

nagyon hiányzott. 

Ellenben Szimit sokszor emlegettük a szomszédék kislányával és nagyon, de nagyon 

szerettük volna, hogy visszakerüljön a szőke kislányhoz és kisfiúhoz. 
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SONKA 
 

 

A Héttoronyban olvastam arról, hogy milyen nehéz Amerikában egy jó fokhagymás kolbászt 

készíteni. Erről jutott eszembe annak a sonkának a meséje, amit a fatornyos szülőhazámban 

keszítettem az "aranykorszakban". 

Már nem emlékszem, sőt, ha jól megy akkor sem igazán tudtam, hogy egy disznó vágásához 

a Központi Bizottság külön engedélye kellett -e, vagy talán elég volt a megyei elsőtitkár elvtárs 

beleegyezése. Minden esetre a Rékási szálló igazgatójának volt egy ilyen engedélye, 

valószíűüleg a külföldi vendégek etetése céljából. Rékás Temesvártól 36 km.-re fekvő 

nagyközség. A hivatalos útra érkező külföldieknek ott szolgáltak fel különleges - ehető menűt - 

speciálisan lehallgatásra felszerelt asztalok mellett, egy barátságos kis szálloda éttermében. 

Mivel a feleségem az Igazgató elvtárs legféltettebb egy szem gyerekét kikezelte valami 

betegségéből, az hálából eladott nekünk egy sonkát. Megjegyzem, hogy a sonka nem volt 

kóser, de a volt aradi rabbitól tudom, hogy ha életet mentenek egy étellel, akkor el lehet tekinteni 

a vallási törvényektől. Ezért vitt a rabbi a bebörtönzött cionistáknak szalonnát a börtönbe. Hát 

nem voltunk éppen az éhhalál küszöbén, de túl távol sem tőle és a vallást sem tartottuk be 

valami szigorúan. Így a kóserség hiánya nem bizonyult nyomós érvnek a váratlanul lehetséges 

sonkavásárlás kihagyására. 

Tehát megvolt a sonka, igen ám, de hogyan vigyük haza? Szerencsére a régi Skoda autónak 

hátul volt a motorja és elől a csomagtartója. Ezt még az okosságukról nem annyira híres 

milicisták is tudták. Csak abban reménykedhettünk, hogy a hátsó ülés mögött lévő kis 

csomagtartóról nincs tudomásuk. Így aztán szépen begöngyöltük a sonkát egy rövid kabátba, és 

betettük a hátsó ülés mögé. A város szélén, ahol a milicisták ellenőrző bódéja állt, szépen 

lelassítottuk a kocsit az előírt óránkénti tíz kilóméteres sebességre, remélve, hogy így nem 

leszünk gyanúsak. De miután minden és mindenki eleve gyanús volt akkoriban, természetesen 

a zsaru leállított bennünket és elkezdődött a kutatás. Olyan idők voltak, hogy az ember nem is 

gondolt arra, vajon milyen jogon kutatják ki a magánautót. Készségesen kinyitottam a 

csomagtartót, amibe egy par kiló almát tettünk, mert gyanús lett volna, hogy nem hozunk semmit 

a faluról. Bekukkantottak még az autóba, aztán kegyesen továbbengedtek minket. Ezt 

megúsztuk! A hasonló fölösleges stresszek okozta szívinfarktust, lehet, hogy még nem... 

 Igen ám, de a sonkát pácolni is kell! Ez egy újabb probléma, hol és miben? Az edényt úgy 

oldottuk meg, hogy vásároltunk egy műanyag gyermekfürdető kádat. Szép fekete volt az illető, 
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mert már nem lehetett festéket importálni akkortájt - a füstfeketét viszont a hazai metánból 

gyártották. El is készítettem a páclevet, de hová helyezzük a kádat? A tömbház pincéje, ahol 

volt egy rácsokkal elkerített fülkénk nem jöhetett számításba, mert ott nyüzsögtek a patkányok. 

Kiraktuk a kádat az erkélyünkre, persze este, sötétedés után, nehogy valaki meglásson. 

Csakhogy az erkélyen sonkapácoláshoz aránylag meleg volt. Egyébként az egész lakásban 

elég alacsony volt a hőmérséklet, ezért előzőleg üvegtáblákkal becsuktuk az erkélynyílást, hogy 

azzal a gyér fűtéssel, ami divatban volt, valahogy kibírjuk. Választhattunk: vagy mi fagyunk meg, 

vagy esetleg elromlik az oly értékes nem kóser sonka... 

 Tehát vettem a feleségem egyik fecskendőjét és befecskendeztem a csont mellé a sóslevet. 

Ahányszor elmentünk otthonról kinyitottuk az erklélyablakot és becsuktuk az erkélyajtót. Fő a 

találékonyság! Eltelt a két hét és persze felmerült egy újjab probléma, a sonka megfüstölése. 

 Most vissza kell ugorjak pár évet. A Rezső utcába a dicsőséges Vörös Hadsereg nem rég 

vonult be és majdnem minden házba be volt kvártélyozva pár katona. Egy reggel kétségbeesve, 

sírva jön az egyik szomszédunk, Pelc-né, akinek füstölője volt, hogy a bekvártélyozott "ruszki" ki 

akarja üríteni a füstölőjét, jogos hadisarcként, a németektől. Apám, aki tíz évig volt orosz 

fogságban az első világháború alkalmából, jól beszélt oroszul. Átment Pelcékhez és 

elmagyarázta az ott levő tisztnek, hogy ezek dolgozó emberek és a telt füstölde nem az ő 

dolgaikkal van tele, hanem sok - nem német - család talán egyetlen tartalékával. A tiszt megértő 

volt és a füstöldét nem fosztották ki. 

Pelcné örök hálát igért és meg is tartotta a szavát, amikor a sonkával kapcsolatosan 

megkérdeztük, hogy hajlandó-e felfüstölni. Hogyan intézte el, hogy nem kutattak nála, az az ő 

titka maradt. Minden esetre becsomagoltuk a sonkat egy takaróba, föltettük a kisszánkóra és 

ráültettük a gyerekeket. Igy jutott el az értékes rakomány Pelcékhez és így is hoztuk haza. 

Soha sonka meg így nem ízlett és biztos vagyok, hogy a kálváriáért, amit végigjártunk vele, 

még bűnbocsánatot is nyertünk. 
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SZABAD SZÓ 
 

 

 Így hívták az újságot, amelybe ifjúkoromban néha írtam, és hogy miért idézőjelben arról szól 

a következő kis történet. 

Egy szép nyári napon, a postás idézést hozott: két nap múlva reggel hét órakor jelenjek meg 

a Milicia - rendőrség - városi székhelyén. Persze azonnal elkezdtem törni a fejemet, hogy mi 

dolgom lehet a miliciával, egy ilyen idézés annak idején csak kellemetlenségek, vagy nagy bajok 

előjele volt. Hiszen a kommunista világban nem a szervezeteknek kellett bizonyítania, hogy 

bűnös vagy, hanem neked kellet bebizonyítani az ellenkezőjét. Elég az hozzá, hogy két 

viszonylag álmatlan éjszaka után, megjelentem, miután meghagytam otthon, hogy ha délig nem 

térek haza, keressenek egy ügyvédet. Igaz ez sem ért sokat, a proletárdiktatúra törvényeivel 

szemben. 

Egy hadnagy irodájába vezettek be, aki egy hatalmas iratkötegben lapozgatott és egyáltalán 

nem vett tudomást rólam. Egy fél óra várakozás után megkérdeztem, hogy jó helyen járok-e? A 

válaszként rámförmedt: Nem látja, hogy el vagyok foglalva, várjon a sorára ! A "sor"- ban én 

voltam az első és az utolsó is. Hát vártam, amíg végre megszólal, és miután felvette a személyi 

adataimat megkérdezte, hogy írtam-e cikkeket a Szabad Szóba? Öszintén bevallottam a 

bűnömet, a hadnagy elvtárs pedig tovább lapozgatott az aktái között újabb félórát. 

Gondolataim vadul kezdtek száguldozni, vajon mit írhattam, amit nem lett volna szabad?! 

Hiszen csak a gyárral kapcsolatos dolgokról firkáltam - mi csúszhatott be abba a cikkbe, 

amelyben az öntöde új formázási eljárásáról számoltam be, hiszen egy szóval sem említettem a 

szilikózisban szenvedőket, akik egy liter tejen kívül semmit sem kaptak a súlyos betegség ellen? 

Niki-t sem, akinek az volt a bűne, hogy az angol könyvtárat vezette és emiatt megjárta a Duna-

csatorna gulágját és kizárólag színesfémöntőként szabadott neki dolgozni, mert ha elpatkol az 

ólom-mérgezéstől, az tiszta haszon a népdemokráciának. Nem - ezekről szó sem lehetett - hát 

akkor mit vétettem? Talán a forgácsoló műhelyről írt cikkembe csúszott be valami? Dehát meg 

sem említettem az esetemet a műhelyvezetővel, akinek a pártiskolán kívül semmi képzettsége 

nem volt. Első dolga volt, miután elkezdtem dolgozni, hogy kiszámítatta velem a forgácsoló-

műhely megterhelését. Mivel még teljesen tejfölös szájú voltam - pár hónappal azelőtt végeztem 

el az egyetemet, tisztességesen meg is csináltam a számítást, azzal az eredménnyel, hogy tíz 

esztergályossal több van a kelleténél. Ennyi hiányzott a jóembernek, végighordozta a számítást 

az egész gyáron: Nézzék mit tanult a mérnök "Úr" tizenhat évig az iskolákban, még hogy tízzel 

több esztergályosom van a kelleténél, holott még legalább hat kellene ahhoz, hogy teljesítsem a 

tervet! - Az "úr"-at azért tettem idézőjelbe, mert ez, az akkori elvtársias időkben komoly 

sértésnek számított. Persze utólag rájöttem, hogy a műhelyvezető elvtársúrnak igaza volt, 

hiszen nem vettem be a számításba a hatalmas mennyiségű fiktív "kisegítő" munkákat, amelyek 
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csak papíron léteztek. 

A diákok gyári gyakorlatáról sem írhattam valami tiltottat, hiszen dicsértem a munkájukat, 

milyen szorgalmasak voltak. Nem arról regéltem, ami érdekes lett volna, hogy az öreg 

professzor - akiről kötetnyi anekdotát meséltek - látogatása tiszteletére a diákok bepiszkították a 

kezeiket, hadd nézzen ki úgy, mintha dolgoztak volna. A prof viszont letörölte a kezüket egy 

tiszta olajos ronggyal és nevetve magyarázta a diákoknak, hogy akinek a munkától lesz piszkos 

a keze, annak a pórusaiba marad a piszok, még akkor is, ha tiszta olajjal letörölik. Ergo, mint 

ahogy' sejtettem - mondta - lusta társaság vagytok, pedig ha dolgoztatok volna, az egész bandát 

meghívtam volna sörözni! 

 Ezt már mind végiggondoltam egyre idegesebben, míg végre a hadnagy elvtárs az orrom alá 

csúsztatott egy papírt, amin egy aláírás díszelgett az én nevemmel, de nem az én aláírásom 

volt. Ezt meg is mondtam neki, aztán egy másik nyugta következett, ötven lejről, amelyen 

tényleg az én aláírásom volt látható. Ez volt ugyanis az a pénz, amit egyik cikkemért fizetett az 

újság. Akkor még pénzért írtam, nem hobbyból és havi ötven vagy száz lej komoly pénznek 

számított a kezdő fizetésemhez képest, amiért egy fél öltöny ruhát lehetett volna vásárolni. Még 

azt kellett bevallanom, hogy nem minden cikkemet jutalmazták, aztán aláírtam a vallomásomat 

és mehettem haza, minden további magyarázat nélkül. Még mindig nem értettem a dolgot. 

Hónapokkal azután olvastam az újságban, hogy a Szabad Szó volt pénztárosnőjét elítélték, mert 

elsikkasztotta a "külső munkatársak" pénzeit. Így jöttem rá, hogy külső munkatárs is voltam, de a 

tőlem elsikkasztott pénzt én magam soha se láttam viszont. 
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HURKA KOLBÁSZ TRÁGYALÉ 
 

 

Mint látni fogjuk, marha többféle van, attól függ, hány lábon járnak. Gyerekkoromban sokszor 

nyaraltam faluhelyen, és olyan jóban voltam a gazda tehenével, hogy reggelire egyenest a 

szájamba fejtem a finom langyos tejet, aztán segítettem a vasvillával kihordani az almot a 

trágyadobra, és friss szalmát rakni a Riska alá, a vakaróval tisztogatni őkelmét, amit nagyon 

élvezett. Az istálló mögötti trágyadombról is tudtam, hogy ősszel kihordják a földekre. Így 

működött ez a maradi kapitalista világban. 

Sok evvel később - a romániai "Arany korszak"-ban -, megbízták a tervezőirodát, amelyben 

dolgoztam, hogy egy marhahizlaldát tervezzen, méghozzá háromezer marha számára. Mivel 

mindenki a "Nagy Vezér" példáját akarta követni, egymásután kaptuk a "Felbecsülhetetlen 

értékű irányításokat". Ezek eredményeképpen épült két hatalmas hodály, amelyben télen 

megfagytak az állatok, és egy olyan alacsony, hogy nyáron megfulladtak a hőségtől. 

Mi már az elején tudtuk, hogy ennyi állat egy rakáson egy ökológiai katasztrófához vezet, de 

nem volt kinek megmagyarázni. A megye első titkár elvtársa, egyből elintézte a dolgot: Behivatta 

a környező mezőgazdasági egységek vezetőit, és mindegyikkel aláíratatta, hogy naponta 

mennyi trágyát fognak elhordani a leendő "hizlaldából", ezzel a dolog papíron el is volt intézve. 

Már szépen haladtunk a tervekkel, amikor a Nagy Vezérnek újabb korszakalkotó ötlete 

támadt, és sürgősen hivattak minket a helyszíni megyeházára, ahol egy miniszter elvtárs várt 

bennünket, azzal, hogy a beruházást harminc százalékkal kell csökkenteni. Hiába magyaráztam 

neki, hogy akkor vagy alapokat, vagy falakat, vagy tetőt nem tudunk csinálni. Amire ő elkezdett 

ordítozni, hogy mi az, hogy nem lelkesedünk a vezér korszakalkotó ötletén, és addig fogunk ott 

ülni, amíg meg nem találjuk a megoldást. Hát be lettünk zárva a megyeház egyik jéghideg 

fűtetlen termében. Mar esteledett, mikor megszólaltam:- Ha még itt ülünk egy pár órát, biztos 

tüdőgyulladást kapunk. A költségvetést úgy is levágják, mert nem fog a talpnyalók közül senki 

sem ellenkezni a Nagy Vezérrel. Tehát telefonaltunk a miniszter elvtársnak, aki a jól fűtött 

szállodában pihent, hogy megtálaltuk a megoldást. "Na lám, ha egy kicsit gondolkoztok!" - volt a 

megállapítás részéről, és kiengedtek végre a jégveremből. Megúsztuk egy kis megfázással, 

feletteseink más címen utalták a levágott költségvetést. 

Épült a "hizlalda", és még jó párszor csörrent a telefon a hívó szóval, ami a helyszínre 

szólított bennünket. Egyszer azért, mert az ásott kutakban csöpp víz sem volt; máskor amiatt, 
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hogy a sárga földig lehordjanak a tervezett szellőztetőrendszer miatt, amiről természetesen a 

központi bizottságtól kiszállt kétlábúnak halvány gőze nem volt, de a végén mégis kész lett 

minden, és sajnos a négylábú marhákat is betelepítették. És ekkor újból megszólalt a fekete 

telefon, a húsipari vállalat igazgatója, akihez a hizlalda tartozott jelentette, hogy most igazán 

nagy bajban vagyunk, a szó szoros értelmében nyakig vagyunk a sz....ban. Azonnal menjünk, 

mert a központi bizottság elvtársai együtt jönnek a vízügyesekkel és óriási cirkusz lesz. 

A találkozó azzal kezdődött, hogy megkérdeztek, hogy hoztunk-e meleg alsóneműt, mert jól 

fog jönni a csíkos ruha alatt. Az általános felfogás az volt, hogy mindig csak ezek a gyanús 

intellektuelek az okai minden bajnak, soha sem az öntudatos munkás! - Hogy tervezték a 

hizlaldát?! A trágyalé egy hete a mellette levő folyóba folyik, onnan pedig a városi vízművekbe. 

Ezt issza egy hete a város, persze nem tudnak róla! - A nagy ordítozás alatt nem engedtek 

szóhoz jutni, ab ovo, mi voltunk az okai mindennek. Ekkor az igazgató egy kis szünetet javasolt, 

és áttessékelte a társaságot a szomszéd terembe, ahol egy minden földi jóval megrakott asztal 

várta őket. Volt ott szilvórium, sült húsok, sonka, szalámi, májas, véres hurkák karikáztak, s 

mindez megfejelve jó küküllői borral. Mindez akkor, amikor a fővarosban egy kiló csirkelábért, 

egy éjszakán keresztül álltak sorban a közönséges halandók. Vagy két órán keresztül tömték 

magukba az elvtársak - mi is -, a finom falatokat, itókákat, aztán visszamentünk a másik 

terembe. De most már egész más hangulatban. Végre elmondtuk, hogy nagy beton ágyakat 

terveztünk a trágya komposztálására, és egy nagy medencét a híg résznek arra az esetre, ha a 

rossz időjárás miatt, nem tudják elszállítani a trágyát. Végre az igazgató is szóhoz jutott, és 

elmondta, hogy egy szál szalmát nem utaltak ki neki alomnak, az állatok pedig kizárólag 

cukorgyári hulladékot kaptak enni, így aztán, csak híg trágya volt, amit viszont senki nem 

szállított el, mert a Tsz-ek egy csöpp üzemanyagot nem kaptak az utóbbi időben. Ezért 

szivároghatott a trágyalé a folyóba. 

Az elvtársak mindent feljegyeztek, megígérték, hogy intézkedni fognak, aztán vették az 

odakészített hatalmas csomagokat, és kisétáltak a kapun. A kapunál egy milicista posztolt, 

akinek az volt a feladata, hogy mindenkit kikutasson, aki, ha elkapott egy munkást, aki egy fél 

kiló hússal, amivel az, a gyerekeit akarta etetni, azt félévre bezáratta, viszont az elvtársak tíz-

tizenöt kilós csomagjait, valami látási zavar miatt nem vette észre. 

Az igazgató csak ezután mesélte el, hogy miután a medence megtelt trágyalével, a hizlalda 

egyik "öntudatos" keltabú marhája éjjel átvágta a medence agyag gátját, aminek az lett a 

következménye, hogy a medence tartalma a folyóba folyt. 

Még csak annyit, hogy a jó szocialista tervezés eredményeképpen, egy fia négylábú marha 

nem hízott meg a hizlaldában - a kétlábúakat nem mérte le senki -, és soha többet nem esett 

szó arról, hogy egy erdélyi város, egy álló hétig trágyalevet ivott. 
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JOCA A HALKOMISZÁR 
 

 

Már felszállt a reggeli pára a füzesben, de a világoszöld levelek még nedvesen csillogtak a 

napfényben. Joca, a halkomiszár, ilyenkor már régen talpon volt, hiszen el kellet érnie a hajnali 

vonatot, mert később már nem indult, akármilyen kevés is volt a távolság a háza és munkahelye 

között. Unottan, szokott mozdulatokkal szállt le a la poros kis állomáson, és komótosan elindult, 

hogy a faluból kikerülve elérje a folyóparti füzeseket. Itt aztán már nagyon kellett vigyáznia a 

lépteire, hogy szinte hangtalanul érje el az áldozatát. Csak amikor a háta mögé ért, és 

belekukkantott a halakkal teli vödörbe szólalt meg, látszólag nagyon kedélyesen: 

- Halászgatunk? Halászgatunk? Látom, jól harapnak ma! - Az áldozat rendszerint motyogott 

valami válasz félét, nem tudva mire vegye a hirtelen felbukkant embert. Joca viszont ugyanolyan 

kedélyesen folytatta: - Hát aztán engedélyünk van ugye?! Mert én vagyok e terület 

halkomiszárja, ha kívánja, megmutatom az igazolványomat. - Ilyenkor az áldozat rendszerint 

elkezdte a zsebeit tapogatni, és szomorú képpel makogta hogy: „Jaj, úgy látszik otthon 

felejtettem." 

Ennél a pontnál vetette be rendszeresen a fütyülőt, amelyet előhalászott valahonnan a zsebe 

aljából, kezdte himbálni áldozata szeme előtt mondván: - Kénytelen leszek idehívni a 

csendőröket, akik itt vannak valahol a közelben. Sajnálom, de be kell vitessem a csendőrségre! 

– Mindezt olyan arccal mondta, mintha tényleg rettenetesen sajnálná, hogy az orvhalásszal ezt 

kell tennie, s közben azt figyelte, hogy sápad el a páciens. - Családja van? Mi? Három gyerek?! 

Hát ezt igazán sajnálom, egy időre majd meg kell válnia tőlük. - Az áldozaton volt a sor, hogy 

elmagyarázza, hogy ez most fordult elő először. Eddig meg sosem halászott, az unokaöcsétől 

kapta kölcsönbe három napra a horgász felszerelést, gondolta, kipróbálja, és lám milyen 

szerencséje volt hogy ennyit fogott, és milyen pech hogy elkapták. Most mit csináljon, nem 

lehetne ezt másképpen megoldani ? Joca erre rendszerint megfogta az állát, és bárki láthatta 

rajta, hogy gondolkozik. Hatásos szünet után szólalt meg:- Hát én is ember vagyok, a 

gyerekekre gondolok… Talán megoldás is lenne... Véletlenül van nálam egy pár elkobzási űrlap, 

ezt kitöltjük, maga aláírja, és ha jól megy minden, el tudom intézni, hogy ennyivel megússza. 

Apropó, van magánál egy pár lej? Mert ugye ezt az űrlapot, meg a többi aktát, amit majd ki kell 

állítsak, hogy ne legyen a dologból bírósági eljárás, fel kell bélyegezni. Igen, pár száz elég 

lesz… Persze, a halakat le kell adjam a felügyelőségen, a vödröt is viszem, mert nincs mibe 

rakjam őket, és Isten őrizze magát, hogy még egyszer találkozzunk, mert akkor nem leszek ilyen 

elnéző! 
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A déli vonattal ment vissza a városba, egyenesen Sárikához, a piaci halas kofához, aki már 

inkább Sára néninek adott enni, korát tekintve. - Mit hozott komiszár úr? Hát nem valami nagyok 

ezek a potykák! - Micsoda?! Háborodott fel Joca, hiszen legalább kilósak! Sárika, ne próbálja 

leverni az árakat! Látja, hogy kitartok magánál… na, jól van, megegyezünk… 

 És, mint aki jól végezte a dolgát, elindult hazafelé. 
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ROMADUR A BÜDÖS TÚRÓ ÉS A BÖLCS MESTER 
 

 

 

Először azt gondolta, hogy csak az esős borongós idő miatt néz ki ez az iroda olyan zordnak. 

Valahogy így képzelte el magának a börtöncellákat, de rá kellet jönnie, hogy nem az időjárás az 

oka a szomorú képnek. A falak sötét olajfestékkel voltak sötétszürkére festve; a deszkapadló 

fekete volt a motorinától, amivel a fűrészport keverték, amikor "felfrissítették" a padlót; az 

íróasztalokat százszor átfestették sötétzöldre vagy ugyancsak szürkére. A vastag egymásra 

rakodott festékrétegek mindenfelé lepattogzottak, az agyon nyűt fáról. A székek sem voltak jobb 

állapotban, a legtöbb sántított egy kicsit. 

A kollegák, akikkel szembetalálta magát, unottnak és fáradtnak néztek ki. Opruc, aki 

Opreanak tényleg kicsi volt, egy koszos fakult munkaköpenybe szaladgált állandóan, mint egy 

mókus, akit ketrecbe zártak. A másik kolléga Motok, magára szabatott overallt hordott, amelyen 

zseb hátán volt a zseb, és abban mindenféle hihetetlennek tűnő dolog… Ez a kolléga néha meg 

mosolyogni is tudott, és Gyuri később rájött, hogy a tréfától sem riad vissza. 

Mikor megtudta, hogy ezek a kollégák már tíz éve vannak itt, mint diszpécserek, elrettent. 

Hisz az egy örökkévalóság! Főleg akkor roskadt magába, amikor kezdett rájönni a munka 

lényegére. Még tele volt a feje az egyetemen tanult differenciál-integrál számítással, a rengeteg 

termodinamikával, szilárdságtannal és a többi tudománnyal, és azzal találkozott, hogy a 

valóságban munkájának elvégzéséhez a négy alapműveleten kívül, az égvilágon semmire sincs 

szüksége, kivéve jó lábakra, hogy egyik gyár részlegről a másikra szaladgáljon, összeszedni a 

szükséges csavarokat vagy alkatrészeket, amelyeket aztán összeszereltek. 

Miután egy kissé összemelegedett az új kollégákkal, kezdte őket kérdezgetni, hogy maradtak 

meg ennél a munkánál, hisz ezt egy négy elemit végzett ember is meg tudja csinálni. Nem 

próbáltak bekerülni a tervezőirodába, vagy más helyre, ahol tényleg mérnöki munka folyik? A 

választ csak hónapok után kapta meg, mikor a kollegák megbizonyosodtak róla, hogy Gyuri nem 

"Csiripel". Egy, hogy a tervezőrészlegen sem folyik igazi tervező munka, mert a terveket vagy 

készen kapják a Szovjetunióból, vagy egyszerűen lemásolnak egy nyugati gyártmányt. Nem 

akárki kerülhetett oda, főleg nem az, aki nem lépett be a pártba. 

Teltek a hónapok, az évek… A munka épp olyan kilátástalan volt, mint amikor odakerült, az 

egyetemi éveket kezdte elfelejteni, és megbarátkozott a kollegákkal. Már együtt uzsonnáztak, és 
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mindhárman szerették a gyár melletti élelmiszerboltba kapható "Romadurt", ami igen büdös volt, 

de nagyon ízlett nekik. A romadur ellen csak Durszt bácsinak, a forgácsoló műhely öreg 

mesterének volt kifogása, aki megosztotta a diszpécserekkel a börtöncellát. Folyton morgott a 

bajsza alatt, nem értve, hogy lehet egy ilyen bűzös dolgot megenni. Az istennek sem volt 

hajlandó megkóstolni! 

S egy nap a mester, amikor kihúzta az íróasztal a fiókját, tömény bűzfelhő áradt ki belőle. 

Rögtön a mérnök elvtársakra gyanakodott, hiszen csak ők veszik ezt a lábszagú túrót. Aztán 

kutatni kezdett benne, de nem talált semmit. Csak az ő dolgai voltak benne, és a szép tiszta 

papír, amivel kibélelte. Morogva rakott vissza mindent. Nem szólt semmit, csak rosszalló 

tekintettel méregette a három feltételezett bűnöst. Pár óra múlva újból keresett valamit a 

fiókjában, s megint csak megcsapta az orrát az ismert szag. Újból kipakolt és visszarakott 

mindent eredménytelenül. Így ment ez napokig… S ők hárman igyekeztek minél ártatlanabb 

arcot vágni. Már-már alig tudták visszatartani a kitörni akaró nevetést. 

Egy nap arra került sor, hogy kicserélje a fiók papírbélését. Ekkor jött rá az igazságra. A 

büdös túró papírja lapult a tiszta bélés alatt. Hát innen a szag! 

Az öreg mester jót nevetett, haragra nem is gondolt, hisz értette ő az életet! Hadd vigadjanak 

a fiatalok! Még akkor is, ha az ő rovására megy.  
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CÉDULÁS 
 

 

Baluról mindenki tudott egy-egy furcsa történetet, de igazán nem ismerte senki, nem voltak 

barátai. Ennek egyszerű a magyarázata: Balu mindenkinek gorombán a szemébe mondta, amit 

gondolt, rendszerint az igazságot, és ezt az emberek általában nem szeretik. Még akkor sem, ha 

ezt egy Cédulás mondja. 

Balu név után román volt, de mivel a németet is anyanyelvi szinten beszélte, voltak, akik 

tudni vélték, hogy az anyja német származású. Hogy került a német hadsereg egyik motorizált 

egységéhez, azt senki sem tudta pontosan. Voltak, akik úgy tudták, hogy a román hadsereg 

küldte kiképzésre; mások szerint viszont önként ment át. Egy fénykép volt a tulajdonába, 

amelyen fekete tankista egyenruhában díszelgett egy német tankon, ezzel is bizonyítva, hogy ő 

"Cédulás". 

Egy dolog biztos volt, úgy értett a robbanó motorokhoz, mint senki más a városban, 

függetlenül attól, hogy volt-e mérnöki diplomája, vagy sem. 

A háború vége felé valahogy visszakerült a románhadsereghez, és végül onnan is szerelt le. 

A kommunista uralom beálltával a viselt dolgai miatt feketelistára került és itt kezdődik a 

"Cédula" tulajdonképpeni legendája. 

Nem dolgozhatott mérnökként. A "Kastély"-ba mint vízvezeték és villanyszerelő került, hogy 

az ott levő berendezéseket a semmiből - ha lehet -, rendbe hozza. A "Kastély" a háború előtt 

tényleg kastély volt, de amikor Balu odakerült, már állami-árvaházzá változott rendeltetése. 

Hogy mi ment végbe egy ilyen árvaházban, arról kevesen tudtak, de valami fogalmat alkottam 

róla, amikor egy orvos ismerősöm elmesélte, hogy a gyermekszanatóriumban - amit vezetett -, 

beutaltak egy négy-ötéves gyereket az árvaházból. Ez a gyerek alig tudott beszélni, és amikor 

enni adtak neki, mind a két kezével vadul tömte az ételt a szájába, majd rágatlan nyelte s 

közben vadul forgott a szeme, arcán állati félelem tükröződött. Hetekig tartott, amíg megértette, 

hogy itt senki nem veszi el tőle az ételt, amit kapott; hónapokig tartott, amíg megtanult kanállal 

és villával enni. És előreláthatóan évekig is eltart majd, amíg megtanulhat helyesen beszélni, ha 

sikerül neki… 
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A "Kastély" kis műhelye még mindig remekül volt felszerelve, csodák csodája, nem loptak el 

semmit belőle. Állt benne egy kis esztergapad, egy kis marógép és nagyon sok kéziszerszám. 

Balu igazi német alapossággal látott a munkának, hogy rendbe hozza a víz és villanyvezetéket, 

s remélte hogy csökkentheti a rémséget, ami szeme elé tárult. Miután megszerelt, amit tudott, az 

egyik pajtában talált egy automobil roncsot. Inkább ócskavas volt, mint autó. Sok alkatrésze 

hiányzott, rozsdás testén por, piszok és tyúk gané… Mivel más dolga nem akadt, kezdte 

levakarni a sok koszt az autóról, aztán lassanként megcsinálta a hiányzó alkatrészeket. Saját 

pénzén vásárolt abroncsot, valahol a feketepiacon. Aztán félévnyi barkácsolás után, kipufogott a 

kis teherautóval a kastély udvarából… 

Ettől kezdve Balu járt az árvaház beszerzőjével kenyérért, puliszkalisztért, fáért. Ezzel is 

könnyítve a kis árvák sorsán. 

Egy reggel, amikor ki akarta hozni az autót a fészerből, amelyet garázsnak rendezett be, hűlt 

helyét találta az autónak. Lélekszakadva futott a milíciára jelenteni, hogy ellopták az árvaház 

autóját. Legnagyobb meglepetésére a milicista mosolyogva nyugtatta meg, hogy semmiféle 

lopásról nincs szó. A rajoni párttitkár "vette kölcsön" a vadászathoz, amit a barátainak rendezett. 

Miután estig sem hozták vissza a kocsit, reggel az első dolga volt a rajoni párttitkárhoz menni, 

megkérdezni, hogy hol az autó és hogy vették el anélkül, hogy egyáltalán szóltak volna neki?! 

Be sem akarták engedni, de ő erőszakkal berontott az elvtárs irodájába. A pártember, akinél 

éppen ott volt a körzeti főorvos, bosszúsan válaszolta, hogy az a tragacs lerobbant valahol az 

erdőben, és egyáltalában egy ilyen semmirekellő kétes alak, mint Balu, hogy merészeli őt 

felelőségre vonni? Balut elöntötte a méreg és válaszul hatalmas pofont kevert le az elvtársnak. 

Majd felvázolta, hogy milyen célra használják azt a „tragacsot”. Majd ecsetelni kezdte, milyen 

szörnyű nyomorban kínlódnak az árvák. Eközben a főorvos kiment az irodából, telefonált a 

mentőknek, s a titkárelvtárs egyik talpnyalója hívta a szekuritátét. 

A különös véletlen úgy hozta, hogy a mentők értek oda előbb, és a főorvos parancsára 

kényszerzubbonyt húztak Balura, majd a bolondokházába szállították. 

Félévig "kezelték", és amikor elbocsátották, kezébe kapta a Cédulát, amely szerint nem 

beszámítható, a kezelés eredményeképpen nem veszélyes. Így lett Balu -”Cédulás". 

Évekkel később mégis felvették az egyik gyárba, amely tűzoltó-berendezéseket gyártott, 

többek között: motorszivattyúkat is, amelyekre egy külföldi motor másolata került, és szükség 

volt valakire, aki tényleg értett is hozzá. Volt azonban a gyárnak egy másik érdekes egyénisége 

is, még pedig "Pintyőke". Pintyőke úgy húsz éves lehetett, teltkarcsú és szőke. Bombázó volt… 

Bámultak is a fiatal gyakornok mérnökök utána, hogy majd kiesett a szemük, de tudták hogy 

hiába. Pintyőke kerek perec kijelentette, hogy ezek az éhenkórászok, csak karácsonyfadísznek 

valók, hiszen a havi fizetésükből még azokra a külföldi cigarettákra sem futná, amit ő havonta 

elszív. 

Az egyetlen pénzes mérnök, ha nem is volt már olyan nagyon fiatal, meg egyáltalán alkatilag 

sem egy Adonisz, Cédulás volt. Pénze pedig úgy volt neki, hogy annakidején, még álmodni sem 

mertek autóról. Az álmok netovábja a motorbicikli volt, amit venni csak nagy protekcióval 
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lehetett, vagy cseh, vagy szovjet gyártmányt. Ezeknek a motoroknak a beállítása, vagy már 

gyárilag,nem volt rendbe, vagy nagyon gyorsan elromlott, és köztudomású volt a városban, hogy 

csak Balu képes őket helyre pofozni. Így aztán délutánonként Balu lakása előtt mindig volt négy-

öt motoros, akik arra vártak, hogy Balu megvarázsolja masinájukat. Ez meg is történt, persze 

nem ingyen, jól megkérte az árát, de mindenki elégedett volt a munkájával, amit olyan alaposan, 

es szaktudással végzett, mint senki más. Így esett hogy Balu többet keresett délutánonként, 

mint a kollégái a gyárban havonta. Erről Pintyőke is értesült, és nemsokára mindenki tudta a 

gyárban, hogy Pintyőke odaköltözött Baluhoz, aki tejben és vajban fürösztötte kedvesét. 

Irigykedtek is a fiatal gyakornokok, persze lemondták Pintyőkét mindennek, hiába savanyú volt a 

szőlő! 

Pintyőke már nem járt be a gyárba, és akik az utcán látták mesélték, hogy nagyon elegáns, 

csak külföldi cuccok vannak rajta, és kizárólag amerikai cigarettákat füstöl, amikor beül a korzón 

levő cukrászdába kávézni. Minden rendbe lett volna, ha Balu a reggeli munkától a gyárban, és 

az egész délutáni - sokszor az estig húzódó otthoni munka után, - nem lett volna holtfáradt, ami 

okán nem éppen volt virgonc az ágyban, ahogy azt Pintyőke elvárta volna egy igaz férfitől. Egy 

ideig Pintyőke fanyalgott, aztán hirtelen, mintha megbékült volna a helyzettel. Balu, aki ugyan 

cédulás volt, de nem buta, egy délelőtt hirtelen hazament, nagyon csendesen beosont a 

lakásba, és Pintyőkét az ágyban találta egy kétméteres kosárlabdázó fiúval, aki éppen kedvesét 

szórakoztatta, mégpedig olyan nagy erőfeszítéssel, hogy Balut észre sem vették. Balu szép 

csendesen kiosont a lakásból, és visszament a gyárba. Másnap, amikor Pintyőke megérkezett 

délelőtti sétájáról a lakásajtón új zár hirdette, hogy oda már nincs Pintyőkének bejárása. 

Ráadásul bőröndjeit Balu szép sorba, az összes holmijával együtt felsorakoztatta a fal mellé. 

Hiába dörömbölt a szépasszony, belülről nem válaszolt senki. Pintyőke eltűnt a várósból, miután 

a kosárlabdázó nem pénzelte, ahogy szerette volna. 

Baluról később érkezett hír. Elvett egy rendes nőt, és kisfia született. Gyógyíthatatlan 

betegség vitte el, amikor végre normális emberként, "Cédula" nélkül élhetett volna. 
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PADLIZSÁN LEVES 
 

 

 Pénzszűkében voltunk, mint rendesen, de mégis el akartunk menni a gyerekekkel kétheti 

tengerparti nyaralásra. Így kerültünk Costinestire, egy nyomorúságos parasztház 

elképzelhetetlen szegényes szobájába. 

 Fiatalok voltunk és élveztük a tengert a gyerekekkel együtt. A baj csak akkor kezdődött, 

mikor visszajöttünk a lubickolásból és meleg vizet kértünk a gazdától, hogy lemosakodjunk az 

öszkonfortos lavórban. Még embert nem láttam így megrökönyödve, mint a házigazdát. Mi jut 

eszünkbe mosakodni, mikor most jöttünk a tengerből?! Persze nem tudtuk neki megmagyarázni, 

belenyugodott hogy bolondok vagyunk. 

 Az udvaron állt egy sánta asztal és látom, hogy egy fiatalasszony azzal van elfoglalva, hogy 

egy padlizsánt vastag szeletekre vág, és egy vizes fazékba rakja. Hallottam hogy németül 

beszélnek a férjével. Köszöntem és megkérdeztem, hogy mit csinálnak? Hát "Obergine" levest. 

Na mondom, ilyent még nem ettem. Honnan a recept? Az nincs, de gondolták hogy vízbe főve jó 

lesz. Miért, nem így eszik? - Bizony nem - próbáltam elmagyarázni -, hanem parázson megsütik, 

hámozzák, fabárddal aprítják. Hagymát vágnak, vagy üvegreszelőn reszelnek hozzá. Utána 

keverik össze olajjal, borssal. 

 Így kezdődött az ismeretség, amiből később barátság lett. Kelet Németországból jöttek, 

nemrég házasodtak össze, és annak dacára, hogy Markus orvos volt és Usi fogorvos, nem volt 

egy vasuk sem, s kerültek ők is a mínusz ötcsillagos szalonba. Ettől kezdve együtt jártunk a 

tengerre, és együtt harcoltunk a házigazdával egy kis meleg vízért. Sokat beszélgettünk a 

román és az NDK-s paradicsomról és mikor elváltunk, megígérték, hogy jövőre meglátogatnak 

bennünket Temesváron. 

 Minden eddigi nyári ismeretséggel ellentétben, szorgalmasan írták a leveleket Weimarból, és 

én is válaszoltam rájuk mindig. A következő nyáron tényleg eljöttek, és nem győztük őket vineta 

(padlizsán) salátával tömni. Miután a piacra mentünk velük görögdinnyét venni, elcsodálkoztak, 

hogy két hatalmasat vásároltunk. Hiszen ez vagyonba kerül! Tőluk tudtuk meg, hogy az NDK-

ban a dinnyét szeletenként árulják a cukrászdában. Később, mikor mi látogattuk meg őket, 

elcsodálkoztunk, hogy sorba állnak román vagy bolgár paradicsomért. Furcsa volt, sok más 

árúért meg mi álltunk sorba otthon, amiért meg itt nem kellett. 
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 Usiek imádták a hegyeket és vagy velünk, vagy a gyerekekkel be is járták őket. Így kerültünk 

a legutolsó Romániai közös kirándulásunkon a Nera völgyébe. Ez a gyönyörű vidék közel volt a 

Jugoszláv határhoz, és persze a határőrség egyik elő állásánál felvették az adatainkat, és 

figyelmeztettek, hogy okvetlenül jelentkeznünk kell náluk, miután visszafele jövünk. Ezt meg is 

tettük, miután végigjártuk a sziklában vésett utat úgy húsz méterrel a folyó szintje fölött. Az út 

néha pár centiméter széles volt, és a falon levő láncokban kellett kapaszkodjunk, hogy le ne 

zuhanjunk. Megérte, egyike a legszebb helyeknek, amelyen életemben jártam. 

 Mikor a barátaink hazaindultak, megbeszéltük, hogy egy pár hét múlva mi fogunk 

vendégségbe menni hozzájuk Weimarba. El is indultunk a Skodával és miután Pesten és 

Pozsonyban megpihentünk, elindultunk Weimar felé. Estére ott is lettünk volna, ha nem hajtok el 

az autósztrádán a Jenai leágazás mellett. Észbe kaptam, de késő volt. Sehol egy lélek az úton, 

így aztán megfordultam. Egy lélek még is akadt a Jenai leágazásnál. Uniformisban. S hogy 

közelebbi ismeretséget kössünk meg is állított bennünket. 

 Elkövettem a második butaságot, németül válaszoltam a kérdéseire, ezt nem kellett volna. 

Aztán franko elismertem, hogy szabálytalanul fordultam meg. - Tudtam - mondta, mert a 

legközelebbi hely, ahol szabályosan megfordulhat, tíz kilométerre van innen és három perc alatt, 

nem vezethetett le húsz kilométert. Mivel őszinte volt és nem akart félrevezetni a minimális 

büntetést szabom ki, az-az húsz keletnémet márkát. Ez tényleg nem volt sok, és ráadásul volt is 

pénzünk, mert ezúttal, nem tudom milyen csoda folytan váltottak egy pár lejt. Rögtön kifizettem, 

kaptam egy nyugtat, és menni akartam, mert így is késő volt. Még meg kellett találnom 

Weimarban a barátaink lakóhelyét. Ám törököt fogtam. Nem engedett! Rendőr barátunk elkezdte 

magyarázni, hogy a büntetéspénznek nem az a célja, hogy o beszedje, hanem hogy a 

szabálytalankodót megnevelje, és ahhoz tudnom kell, mit vétettem. Azzal komótosan előszedte 

a bibliáját és egy félórán keresztül felolvasta a szabálysértésemre vonatkozó összes 

paragrafust. 

 Végre elszabadultunk. Elértünk Weimarba és egy kis keringés után megtálaltuk a barátaink 

lakóházát. Csengetésemre Usi jött ki és nagy megrökönyödésemre megkért száljak vissza az 

autóba, indítsam el a motort, mert mondani akar valamit. Nem értettem mi történt, rosszat sejtve 

engedelmeskedtem, és visszaültünk az autóba. 

 - Képzeljetek - kezdte mesélni, Markus a múlt héten kiküldetésbe utazott egy csoport 

kollegájával Nyugat Németországba, és ahogy az egyik kollega mesélte, visszafele jövet, mikor 

a vonat a határ előtt megállt és újra elindult, ő ledobta a kis bőröndjét és leugrott a szerelvényről. 

Mire a velük küldött Stazis észbekapott a vonat messze járt és Markus is. Persze a Stazi fiúk 

rögtön megjelentek a lakásunkon, felforgattak mindent, és biztosan teleraktak "poloskákkal", 

azért mesélem nektek mindezt itt az autóban. 

 Nahát, gondoltam jól nézünk ki, ha ezek felveszik az összeköttetést a Securitateval, és 

kiderül, hogy együtt jártunk a Jugoszláv határon, nyakig vagyunk a pácba. Nem akartuk egyedül 

hagyni a barátnőnket. Lesz, ami lesz, ott maradtunk egy pár napig. Elvittem az autóját a 

szervizbe, és én is cseréltettem a mi Skodánkon egyet, mást. Azután megegyeztünk, hogyha 

Markus ír nekünk, akkor úgy fogom megírni, hogy: - A lányom írja Bukarestből, hogy...." 
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 Először akkor lélegeztünk fel, mikor visszafele átmentünk a német határon. Másodszor pedig 

akkor, amikor szabály szerint visszaadtuk a miliciának az útleveleinket, és nem kérdeztek 

semmit. Majd két éven keresztül számoltunk be leveleinkben lelkiismeretesen arról, hogy mit ír a 

"lányunk " Bukarestből, amíg végre sikerült Markusnak kivinni a feleségét Nyugat 

Németországba. 

 Teltek az évek, jöttek-mentek a levelek Münchenből és Münchenbe. Azután minket is 

kivásároltak, és miután egy kicsit magunkhoz tértünk, valóra váltottuk régi álmunkat. Egy 

Temesvári látogatásból visszatérve megháltunk Bécsben egy hétre, és a szállodában, ahol 

szobát fogatunk, már ott vártak a barátaink. Tíz év után újra talajoztunk. Együtt jártuk Bécs 

látványosságait, és emlékeztünk vissza életünk legizgalmasabb utazására, azzal a jóleső 

tudattal, hogy sem a Stazi sem a Securitate nem létezik már. Mi mindannyian a szakmánkban 

dolgozunk, és már a plusz öt csillagos szállót is megengedhetjük magunknak. 

 Később ők jártak nálunk Hajfán. Aztán mi őnáluk, Münchenben. A fontos, hogy barátságunk 

mindmáig fennmaradt. 
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CSALÓDÁS 
 

 

A dolog még az egyetemen kezdődött, mikor egy régi vágású tanár egy száraz levelet tett 

metalográfia órán a mikroszkópba, a csiszolt-fém minta alá. A hallgatóknak egymásután kellett 

benézni a mikroszkópba és megmondani mit látnak. Mondtak is mindenfélét, hogy ilyen meg 

olyan acél, öntöttvas, bronz, stb., míg hősünkre került a sor, - aki nagyon büszke volt a 

metalográfiai tudására. Miután nagyon alaposan nézte-nézte a "mintát", szomorúan kijelentette, 

hogy fogalma sincs mi lehet. A hallgatók legnagyobb csodálkozására a tanár felkiáltott: - Na 

végre egy valaki ért valamit a metalográfiához !" És kiszedte a száraz falevelet a mikroszkópból. 

Ez az eset, amely aztán adomaként keringett az egyetemen, még jobban sarkallta Gyurit 

hogy minél többet tudjon meg a tárgyról. El is olvasott mindent, ami csak a kezébe került abból, 

ami kedvenc tárgyával foglalkozott. Persze az év végi vizsga nem jelentett problémát, simán 

vette, tiszta tízessel. Eljött a vakáció és vele együtt a gyári gyakorlat. Gyurkát pár kollegával és 

egy kolleginával a hegyek között eldugott kis mezőgazdasági gépgyárba küldték, amelynek 

egyetlen előnye az volt, hogy gyönyörű vidéken építették. 

Mivel a gyár felszerelése kritikán-aluli volt és a munkavédelem gyerekcipőkben járt, értésére 

adták a tisztelt gyakornok elvtársaknak, hogy egyáltalán nem haragszanak, ha minél kevesebbet 

lábatlankodnak a gyárban. Több sem kellett a társaságnak, hiszen a kristálytiszta patakban 

nagyszerűen lehetett fürdeni, halászni, egészen úgy délfeléig, mikor mégis be kellett menni a 

gyárba, főleg az ebéd miatt! 

A kollegina sokkal jobban mutatott a fürdőruhában, mint felöltözve és Gyurka egyre jobban 

meg volt győződve, hogy a fürdőruha nélkül még jobban mutatna. Így aztán minden 

metalográfiáról megfeledkezve, kizárólag a kolleginával foglakozott, nem is sikertelenül. 

Nemsokára olyan boldognak érezte magát, amilyen az ember csak húszévesen lehet, mikor az 

erdő, a folyó, az esték, a szentjánosbogarak, mind-mind gyönyörűek, és az éjszakák még 

szebbek, mint a nappalok! A praktika már vége felé járt, amikor valami fatális véletlenség 

eredményeként Gyuri felfedezte, hogy a gyár egyik laboratóriumában egy vadonatúj Zeiss 

metalográfiai mikroszkóp áll teljesen érintetlenül! Mint kiderült csak német nyelvű használati 

utasítást küldtek vele és a gyárban senki sem volt, aki vállakózott volna használni. Több sem 

kellett Gyurinak, azonnal ajánlkozott, hogy majd ő beindítja a műszert és betanít valakit dolgozni 

vele. Kapva-kaptak az alkalmon. Így aztán még két hétre ott ragadt, miután a kollegák haza 

mentek vakációzni. 



 

47 
 

Visszatérve a városba, természetesen az első dolga volt a kolleginát felkeresni, hogy valami 

közös programot találjanak ki. De a kollegina nagyon el volt foglalva, mindenféle családi 

ügyekkel. Gyuri nem is gondolt arra, hogy az ügyek esetleg csak ürügyek, az a két hetes 

szakmai félrelépés nem is olyan bocsánatos hűtlenség, míg egyszer éppen rá várakozva, hogy 

haza jöjjön, véletlenül áthallott egy beszélgetést a szomszédszobából. A kollegina mamája 

magyarázta a barátnőjének: "Tudod, itt várja őt a másik szobában. Nagyon összebarátkoztak a 

gyári gyakorlaton. Nem tudom, mit képzel magáról ez a hólyag? - Az én lányom és ez az alak!? 

Szegénykém azt sem tudja, hogy is rázhatná le a pasast, de talán majd észhez tér az ipse!" 

Gyurkának nem kellet több. Észhez tért azonnal, de az volt az érzése, hogy vége a világnak, 

semmi nem maradt benne, amiért élni érdemes. Persze az idő és a fiatalság megtette a magáét. 

Az élet ment tovább. Gyurka már rég egy gyárban dolgozott, amikor meghallotta, hogy az egyik 

kutatóintézetben metalográfust keresnek. Persze rögtön jelentkezett, az egykori tanár és annak 

a gyárnak az ajánlásával, ahol beindította a metalográfiát. Ki is tűzték a próbavizsga napját. 

Gyurka vadul bújta a könyveit, hogy felfrissítse a tudását. Úgy nézett ki, hogy minden a 

legnagyobb rendben van. Egy nappal a vizsga előtt megszólalt a telefon és közölték, hogy nem 

lesz semmiféle vizsga - az állást nem engedélyezték. 

Teltek az évek. Gyurkának már családja volt. Egy nagy tömbházban vettek lakást, és 

megbarátkoztak a szomszédban lakó családdal, akiknek az övékhez hasonló korú gyerekeik 

voltak. A szomszéd fiatalasszony abban a kutatóintézetben dolgozott, ahová egykor barátunk is 

be akart kerülni. Egy kellemes együtt töltött estén, el kezdte mesélni, hogyan került be az 

intézetbe: "Egészen véletlenül jártam ott, egy volt kolleganőmnél, aki annyira dicsérte az intézet 

munkáját és a munkahely kellemes voltát, hogy úgy félvállról megkérdeztem: - Mondd, hogyan 

lehet bekerülni ebbe a csodaintézetbe?A világ legtermészetesebb hangján azt felelte: - Neked, a 

te rokonságoddal igazán nem probléma! Persze, mint mindenki, ő is azt hitte, hogy mivel a 

férjem rokona az egyik központi bizottsági tagnak, (a kommunista párt K.B.-ról van szó) ennek 

az előnyeivel is élhet. Arról nem tudott, amit nektek már meséltem, hogy se a férjem, se a távoli 

rokon, nem tartanak fenn semmilyen kapcsolatot, mi több, nem is akarnak tudni egymásról. A 

barátnőm addig erősködött, amíg együtt bementünk az intézet igazgatójához. Miután 

bemutatkoztam, és a barátnőm elmondta, mi járatban vagyok, mézes-mázosan azt felelte, jöjjek 

el holnapután, megnézik a lehetőségeket. Két nap múlva felvettek metalográfusnak, amiről 

halvány fogalmam sem volt, de hát azóta már évek teltek el, belejöttem." 

Gyurka még megkérdezte mikor volt ez. A szomszédnő pontosan emlékezett a dátumra, 

amikor felvették. Gyurka is, hisz aznap telefonáltak neki, hogy a felvételi vizsga elmarad. Az 

állást nem hagyták jóvá. 

Barátunknak a sors - többször is - véletlenül megtudott igazságokat tartogatott. Így volt 

megírva valahol. Az első nem okozott igazi csalódást. A kolleginának és mamájának rég 

megbocsátott már, miután a feleségével megismerkedett. 

De ez a friss kéretlen vallomás örökre megkeserítette a hangulatát. 
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EGY FELEDHETETLEN NYÁR 
 

 

Korán ébredtem, még elnyújtóztam a magas ágyon levő szalmazsákon. A szalmazsák és a 

takaró durva kender szőttese kellemesé tette a lustálkodást, de ennek ellenére lemásztam az 

ágy mellet levő padra, majd onnan a földes padlóra. Magamra kapkodtam a ruháimat, mert nem 

akartam elmulasztani a reggeli fejést. Lukrécia már a Rika mellet ült a kisszéken, és éppen 

befejezte Rika tőgyének a reggeli mosdatását. Pont jókor érkeztem, hogy a reggelimet egyenest 

Rika tőgyéből fejjem a szájamba. A tej langyos volt és finom, és mint anyám mondta, biztos nem 

vizezte senki. Nagy igyekezettel fogtam meg a vasvillát, hogy segítsek kivinni a trágyát az istálló 

mögött levő trágyadombra, ami, amióta apám segítségével megépült a pöcegödör felett, már 

kizárólag Rika növelt. 

Közben egyre melegebb lett, és Nucu is előkerült valahonnan a szokott kendervászon 

nadrágjában, és a hosszú szoknyaszerű inggel, és persze a kalap is a fején volt, hiszen egy 

tizenkét éves férfiember, nem járkálhat kalap nélkül. Visszük a lovakat a Begához fürödni! Ennél 

szebb és jobb dolgot elképzelni sem tudtam. Kihoztuk a két kis mokány "Ruszkit" az istállóból, 

és nyereg helyett egy-egy háziszőttes pokrócot tettünk a lovakra, és már fel is pattantunk, majd 

átölelve a lovak nyakát elindultunk. Nem kellett őket irányítani, mentek maguktól, nem tudom 

honnan tudták, hogy fürödni megyünk, de tudták… 

Hogy miért voltak a lovak "Ruszkik", annak hosszú a története, visszanyúlik egy augusztus 

végi, nyári alkonyra, amikor a szüleimmel porosan, holtfáradtan vonszoltuk magunkat a falu 

egyik utcáján. Apám egyik kezében egy kis bőröndöt szorongatott, a másikban az én kezemet, 

mert már rogyadoztam a faradságtól. Az öreg Stoica, akit otthon mindenki csak Mosunak 

szólított, ott állt az utcán és várta, hogy Rika hazajöjjön a legelőről, nem mintha Rika nem tudta 

volna hol lakik, mert mindig megállt a kapu előtt és várta, hogy beengedjék, de hát Mosunak 

éppen nem volt más dolga. Nagyot köszönt és mintha félne a városiasan öltözött emberektől, 

megkérdezte, hogy kit keresünk. - Nem keresünk senkit, csak szállást éjszakára és talán egy kis 

tejet – válaszolta apám. - Temesvárról menekültünk, amit a németek srapnelekkel lőnek, és 

minket biztosan megölnének, ha bejutnak a városba. Elindultunk keletnek ahonnan várják az 

oroszokat, elébük megyünk. 

Mosu már nem kérdezett semmit, csak annyit mondott, hogy ő nem gazdag ember, de amije 

van, azt megosztja velünk, és máris betessékelt a házba, ahol a felesége Maika, szó nélkül 

asztalt terített, és miután ettünk, megvetette az ágyakat a "szépszobába". Másnap tényleg 

belovagolt az első orosz katona, egy kozák, és ráfogta a pisztolyt apámra, a később nagyon is 

népszerű mondással: hogy "Davaj csasz!" Hiába mondta apám oroszul, hogy nem szép, amit 
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csinál, látta, hogy a fenyegetés komoly, és mivel tízévi orosz fogságban volt alkalma megismerni 

a kozákokat, odaadta az órát. 

Már nem volt értelme továbbmenni, Mosu továbbra is felajánlotta vendégszeretetét mondván, 

hogy egy-két napon belül elérik az oroszok Temesvárt, és hazamehetünk. Nem nagyon értette 

apámat, hogy miért adta oda az órát, de másnap, sajnos alkalma volt megérteni. Három katona 

állított be egy hadnaggyal, és egyenest az istállóba mentek, ahol Stoicáék két szép lova 

tanyázott Rika mellett, és se szó, se beszéd, kivezették a lovakat. Apám kérdésére, hogy mit 

csinálnak, azt felelték, hogy elveszik ettől a kuláktól a Vörös Hadsereg számára. Apám 

magyarázni kezdte, hogy Mosu egyáltalán nem kulák és a lovai nélkül éhen hal, mert nincs 

mivel megművelni a kis földet, amin gazdálkodik. Hosszas magyarázgatás után a hadnagy 

megenyhült és felajánlotta, hogy valaki menjen vele Káránsebesre, ahol cserelovakat adnak az 

elvettek helyett. 

Mosu kijelentette, hogy ő megy, hisz már úgyis öreg, ha meghal az úton, hát meghal, de 

hátha mégis kap lovakat. Miután elbúcsúzott mindenkitől, mint aki a halálba megy, útnak is indu lt 

a katonákkal. Káránszebes hetven kilométerre volt a falutól, tehát Mosu számára a világ végén. 

Mert az ottani világ igen kicsi volt. Maika még életében nem látott vonatot, mert a legközelebbi 

állomás tizenkét kilométerre volt a falutól, és nem ő volt az egyetlen, aki a falu határát még nem 

lépte át. Vaszili Mosu veje, akinek egész más a családneve -, de a faluban mindenki a 

szokáshoz híven csak, mint Stoica Vaszilijet ismerte -, átvitt bennünket Dungahoz, aki a falu 

egyik leggazdagabb parasztja volt, annyira gazdag, hogy még rádiója is volt, ami húsz 

összekötött zseblámpa elemmel működött. Ezen hallottuk, hogy az oroszok elérték Temesvárt, 

és másnap mi is indultunk vissza. Érzékeny és hálával telt búcsút vettünk Stoicáéktól, akik 

kijelentették, hogy bármikor szívesen látott vendégek vagyunk náluk, akár visszatér Mosu, akár 

nem. 

A lovak történetének folytatását csak két év múlva tudtuk meg, amikor kiutaztunk a faluba, 

ezúttal, mint vendégek - nyaralni. Egyik este szokás szerint kiültünk a házbeliekkel a ház előtti 

padra – dzsivánra -, egy kis esti tereferére. A szomszédok nógatták Mosut, hogy mesélje el az 

utazását Káránszebesre, hisz nekik ott volt a világ vége. Mosu erre szép komótosan megsodort 

egy cigarettát, a saját termésű dohányából, amely ott száradt a pitvaron, és belefogott a 

mesébe, amit valószínűleg már százszor elmondott. 

Az út odafelé nem is volt különösen nehéz, mert Mosu jól táplált lovai voltak a szekérbe 

fogva. Ennivaló is volt, mert az orosz katonák, nem szégyellték magukat bementek a falusi 

házakba, és elvitték, ami ehető. Három nap alatt oda is értek, és miután a hadnagy, aki elvette a 

lovait, nem kis vita árán - amiből Mosu nem értett semmit -, elérte, hogy odaadtak Mosunak két 

kis csontig soványodott, hosszúszőrű lovacskát, akik alig álltak a lábukon. Mosu elindult a 

dülöngélő lovakkal visszafele. Ezeket már nem lehetett volna befogni semmibe, még ha lett 

volna is mibe, mert alig vonszoltak önmagukat. Így hát gyalogosan cammogtak egyik falutól a 

másikig. Mosunak volt egy kis pénze, de nagyon nehéz volt abrakot kapni bárkitől. Voltak azért 

olyanok, akik megsajnálták, miután elmondta mi járatban van, és vettetek a lovacskák elé egy 

kis zabot, amit ezek úgy ettek meg, hogy messziről láthatta, aki értett a lovakhoz, hogy az 
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éhhaláltól nincsenek messze. Jó hétig tartott, amíg visszaért a falujába, ahol a család már 

elsiratta, mert szinte biztosak voltak benne, hogy soha nem látják többé. Volt nagy öröm, 

gondolom Kolumbuszt sem ünnepelték jobban, mikor visszatért Amerikából, mint Mosut. 

Hónapokig tartott, amíg a lovacskák annyira megerősödtek, hogy munkára lehetett őket fogni. 

Hálásak és szívósak voltak, és nagyon szerettek fürdeni a nyári melegben, amihez úgy 

látszik nem voltak hozzászokva. Bevezettük őket a derékig érő vízbe, és a magunkkal hozott 

csuporral öntögettük a hátukra a vizet, és egy durva kender ronggyal dörzsöltük végig őket. Ezt 

láthatóan nagyon élvezték. Aztán nekifogtak a folyóparti dús fűben legelészni. Nucu pedig 

elővette a bicskáját, és megtanított fűzfa sípot faragni. 

Másnap a községházára kellett mennünk, mert meg volt beszélve apámmal, hogy felhív 

bennünket telefonon. A „primarie” előtt egy csoport öregasszony várakozott, mert éppen akkor 

jött meg az orvos, aki havonta egyszer rendelt a faluban. Az egyik nénike megszólított, hogy 

féltem-e? Nem értettem, mitől kellett volna félnem, de aztán kiderült, hogy a telefonra értette. 

Aztán hallottuk a nagy bajt. Elsőnek az, az öregasszony került az orvos elé, akinek a lába 

teljesen elüszkösödött egy elgennyesedett vízértől. Szegény anyóka már alig szuszogott. Az 

orvos, aki látta, hogy a végét járja egy kámfor injekciót adott be neki, akkor antibiotikum még 

nem volt. A nénike megnyugodott és szép csendesen elaludt örökre. De a községháza előtt se 

maradt egy beteg sem, mind szétszaladtak s elvitték a hírt, hogy egy injekcióval az orvos 

megölte a nénikét. 

Másnap meghívást kaptunk Dungához, finom birkatúróval kínált bennünket, nekem meg egy 

kis lépes méz is jutott. Aztán kiküldött a lányaival játszani. Nelli, a nagyobbik soványka, sápadt 

kislány volt, szótlanul ült egy háromlábú kisszéken. A kisebbik Doina teljesen az ellentéte 

Nellinek, tömzsi, barna-arcú, és be nem állt a szája. Csodálkoztam, hogy körülvittek az udvarba, 

megmutatták a disznókat, malacokat, a nagy tehenet és a négy ökröt az egyik istállóban, a 

másikban pedig a két lovat. Elmesélték, hogy a birkatúró attól a húsz birkától van, amelyek most 

kinn vannak a falu nyájában, a teheneket majd ők viszik ki a legelőre miután mi elmentünk. 

Mikor visszaértünk Stoikáékhoz, anyám nevetve mesélte, hogy megkérték a kezemet. Persze 

nem értettem miről van szó, aztán elmagyarázták, hogy Dunga felajánlotta, hogy megfizeti az 

iskoláztatásomat, tanuljak orvosnak, ügyvédnek, mérnöknek, aztán vegyem el Nellikét feleségül. 

Erre anyám udvariasan azt felelte, hogy egy ilyen komoly ajánlatban egyedül nem dönthet, meg 

kell beszélnie apámmal. Meg is beszélték, és évekig mulattak rajta. Az iskoláztatásomat pedig 

az állam előlegezte, de drága mulatságnak bizonyult, mert fél életet dolgoztam érte havi 

harminc-negyven dollárnak megfelelő fizetésért. De vissza a régi ragyogó nyárba, ahol beérett a 

dinnye. 

Már az előző évi dinnyeidényben, ha egy görögdinnye különösen édes és finom volt 

összegyűjtöttük a magjait. Újságpapíron megszárítottuk őket, és kis zacskókban tartogattuk. 

Ezeket a magokat aztán elvittük Stoikáéknak és rávettük őket, hogy a szőlő mellett levő 

félholdon ültessék el a magokat. Nagyon szépen fejlődtek, annyira, hogy Mosu elhatározta, hogy 

őrizni kell őket, mert tolvajban sosincs hiány. Épített magának egy szalmakunyhót a 

dinnyeföldön, és ott kuksolt egész éjjel meg nappal a két kutyával, akiket a dinnyéskert két 
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végére kötött ki lánccal. Persze mi hordtuk neki meg a kutyusoknak az ételt Nucuval, és mi 

bújtunk a kunyhóba, amíg az öreg kicsit megjáratta a lábait, aztán estefelé visszaballagtunk a 

faluba. Otthagytuk Mosut a dinnyeföldön a vacsorájával együtt, ami kenyérből, szalonnából és 

zöldhagymából állt. Amikor a dinnye beérett, reggelenként megrakták a szekeret, befogták a 

„Ruszkikat” és elindultak faluról-falura járva. Bejárták a környező falvakat, ahol a dinnyét 

elcserélték kukoricára, zabra, búzára, kinek mije volt azt adta. Este pedig boldogan és 

megelégedve tértek haza. A dinnyetermesztés jól bevált. 

A kert végében levő fáról már rég szedtük a szilvát, Lukrécia még a szilvás gombóc 

készítését is megtanulta anyámtól, a termést, ami pedig túléretten lehullott a földre, egy lábosba 

összeszedtük, és ment a cefrés hordóba, amely ott állt az udvaron és a benne levő gyümölcs a 

melegben megérett. Elérkezett a pálinkafőzés ideje. Ezt abból is lehetett látni, hogy egyre több 

férfiember dülöngélt az utcákon, mert az a szokás járta arrafelé, hogy a férfinépség minden 

főzésnél a „kazánnál” gyülekezett egy kis kóstolóra. Addig-addig kóstolgatták a lepárlóból 

kicsorgó nedűt, amit tzukulicának becéztek, amíg csak két úton járva el nem indultak hazafelé, 

ha még tudták, hogy az merre van. Mosu es Vaszile sem voltak kivételek, szerencsére az ő 

Ruszkijaik csak vizet ittak, így aztán Nucu hazahajtotta őket a kazántól. A szekéren az üres 

cefrés hordó és a teli pálinkáshordó mellett Mosu és Vaszile nyúlt el gyanús jókedvvel. 

Másnap vasárnap volt - és merthogy Nucut még gyerekszámba vették -, reggel Lukrécia 

nekifogott kimosdatni, fésülni. Délután Nucu felvette a tiszta ruháját, a széles, ezüst és 

aranyszállal kivarrt övét derekára tette, fejére pedig feltette új kalapját, és Lukréciával elindultak 

a templom előtti kis térre, ahol már szólt a zene és a földet is fellocsolták a tánchoz. Lukrécia 

egy gyönyörűen kivarrt blúzt vett fel, egy színes „katrincát” a fehér szoknya fölé, és persze 

fekete kendőt tett fejére, ami férjes asszonyokhoz illet. 

Az eladósorban levő leányokon szebbnél-szebb ingek voltak, vékony len szőttesből, 

bámulatos kézimunkával kivarrva. A szoknyák felett arannyal, ezüsttel és mindenféle színű 

selyemmel kivarrt katrincák, de ami mégis a legfontosabb volt: nyakukban és homlokukon a 

hozományuk hirdette, ki milyen módos: aranykoronások, Ferenc Jóska vagy Mária Terézia 

arcképével. Minél több arany díszelgett a lányon, annál kapatósabb volt, vagyis annál többen 

vitték táncba. 

A zenét egy tárogató – románul: torogoata -, egy cimbalmos, és egy hegedűsből álló igen 

barna bőrű zenekar szolgáltatta, amíg alkonyodni nem kezdett. A Lukréciával egykorú 

asszonyok, csak mint nézők vettek rész a mulatságban – a zsokon -, aztán ebből lett egy egész 

hétre való téma, hogy ez a lány, vagy amaz, hogy volt felöltözve, hány aranypénz lógott rajta és 

főleg ki, kivel táncolt a legtöbbet. Persze, azt is pontosan tudták, hogy hány lánc földet adnak a 

lánnyal, és mennyi van a fiú szüleinek. Aztán a szép ruhák visszakerültek a család szépen 

faragott ládájába, amelyikben nemzedékről-nemzedékre gyűltek a népművészeti remekek, 

amelyek ma valószínűleg vagyont érnek. Ott tartották az ünnepi bundákat, ködmönöket, 

amelyek szűcsmesterek remekei voltak, gyönyörűen ékesítve színes bőr díszekkel. Anyámnak 

annyira megtetszettek, hogy rendeltünk a falubeli szűcsnél két ködmönt, egyet magának, 

birkaszőrméből és egyet nekem, kecskegidáéból. Persze ezek mindennapra készültek, nem 
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fehérek voltak, mint az ünneplők, hanem barnák és szerényebben voltak díszítve, de mégis 

nagyon szépek és jó melegek. Az enyémmel csak az volt a baj, hogy hamar kinőttem. 

A napok, hetek egykettőre elszaladtak, eljött a hazatérés napja. Mosu befogta a „Ruszkikat” a 

szekérbe és elindultunk a tizenkét kilométerre levő állomásra, miután Maica Lukrécia, könnyek 

között elbúcsúzott tőlünk. Nucu velünk jött az állomásra, ha nem másért, de hogy lássa a 

vonatot. 

Teltek múltak az évek, a szocializmus győzelmet aratott a falvakban is, ezzel az aratással 

kellett beérnünk, mert a földekről már nem nagyon volt mit aratni. Sok évvel később a szép nyár 

emlékével felültem az autómra és elmentem a faluba. Az utcán városiasan öltözött rosszkedvű 

emberek, főleg öregek. Fiatalokat szinte sehol sem látni…Mosu, Maica már régen a falu kis 

temetőjében. Házuk udvarában sehol egy csirke… Lukrécia és Vaszili, összetöpörödve, mintha 

százévesek lennének. Nucu családjával a városba költözött, mert nem akart a közös 

gazdaságban nyomorogni. Dungáékról - akiket kulákoknak kiáltottak ki -, nem tudni semmit. 

Elvitték őket Baraganba, és onnan ki tudja, hova mentek? 

Remélem, hogy az újabb húsz év alatt, mióta megváltozott ott is a világ, részben visszaáll az 

élet. De az a világ, az a régi nyár már csak az én emlékeimben marad meg… 
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BARÁTOM NIKLÁS 
 

 

 

Az irodában kerültünk össze. Úgy esett, hogy az egyik picurka szobába telepítettek be 

bennünket, más már el sem fért volna benne, olyan kicsike volt. 

Niklás miután rájött, hogy beszélek németül, ha nem is tökéletesen, felajánlotta, hogy 

beszéljünk ezen a nyelven, legalább megtanulok egy kicsit rendesebben. Még nem tudtam, 

hogy ez jó pár éves német nyelvkurzus lesz, amelyben minden hibás szót kegyetlenül muszáj 

kijavítani. 

Niklás, aki egy Arad mellőli faluból származott, két német nyelvet beszélt. Az egyik a 

falujának a dialektusa volt - amit ő a falubelijeivel beszélt és amiből én egy szót sem értettem - a 

másik az irodalmi német, amit velem beszélt. 

Lassan rájöttem, hogy nemcsak a nyelv területén perfekcionista, hanem mindenben. 

Topometriával foglalkozott és nem tartott sokáig amíg el kellett ismernem, hogy az ő 

tereprajzaiban egyszerűen nincs hiba! Kizárólag papíron számolt. Nem volt hajlandó a 

kávédarálóhoz hasonló akkori számológépeket igénybe venni. Rendszerint egy agyon hegyezett 

ceruza-csikket használt ehhez a művelethez. De amit kiszámított, arra mérget lehetett venni. 

Lassanként kezdtem jobban bízni az ő számításaiban, mint a magaméban. Reggelente óramű 

pontossággal érkezett a munkába. Pedig ehhez reggel három órakor kellett felkelnie, hogy a 

vicinális vonatokon hétre beérjen Temesvárra az irodába. 

Mivel akkortájt költöztem az új blokklakásomba, elkezdtem meggyőzni arról, hogy mennyivel 

jobb lenne neki is egy lakást venni a városban, ahol központi-fűtés, hideg-meleg víz van és 

ötpercnyire van a munkahelytől. 

 - Kell neked fűrészport venni és avval tömködni a kályhát, aztán ha kiégett tisztítani?! Külön 

fűteni a fürdőszobát? Nem is beszélve a mindennapi útról, - hiszen az egész életedet a vonaton 

töltöd, - mire hazaérsz este van! - Igen, - mondta - de én akkor és annyit fűtök, amennyit akarok, 

és akkor van melegvizem, amikor szólok a feleségemnek, hogy csináljon, nem akkor, mikor 

mások határozzák el! - De hisz állandóan van hideg-meleg víz és úgy fűtenek, hogy az 

ablakokat is ki kell nyissam néha. 

Pár év után - amikor a hideg lakásban ültem és vártam a két órát, amikor langyos víz fog 

folydogálni a csapból - rájöttem mennyire igaza volt a barátomnak. 
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Később, mikor jobban összebarátkoztunk kezdett bennem derengeni honnan ez a 

függetlenségi mánia, amely odáig ment, hogy nem vásárolt perforált W.C. papírt, mert neki senki 

se írja elő, mekkora darabot használjon! 

Eleinte bizalmatlanul, visszafogottan meséltem el neki egyet-mást a gyerekkoromról, amikor 

egy német nő kidobatott minket nagyapám házából - apám semmiféle munkát nem kapott - az 

utcán pedig a "Hitlerjugend " hol az ablakainkra dobálta a köveket, hol ránk, gyerekekre. És 

nekünk még szerencsénk volt azokhoz képest, akikből szappant főztek. Meglepetésemre 

belátta, hogy ez mind igaz. De ne higgyem, hogy neki meg sok német társának jobb volt az 

élete. Hitler és társai az övéket is tönkretette. Idővel lassan elmesélte az egész Odisszeáját. 

Apjának nagy gazdasága volt a faluban, főleg szilváskertjei, amelynek a terméséből kitűnő 

Slibovica készült. És nem akármilyen, olyan minőségben, hogy majdnem az egészet exportálták 

Európa minden részébe. A házuk melletti istállóban hét tehén állt négy ló mellett, az ólban húsz 

disznó, húsz birka (Mikor én láttam a hatalmas szép házat, az udvarban még egy csirke sem 

maradt). 

Tizenhét éves volt, mikor befejeződött a háború. Még a temesvári német líceumba, a 

Bánáciába járt, mikor sok ezer német társával együtt elvitték őket kártérítési munkaszolgálatra a 

Szovjet Unióba. Egy Don-medencei szénbányába került. A munkakörülmények pokoliak, 

ennivalójuk - mint mesélte - az oroszoknak sem nagyon volt, hát még nekik. A fűtetlen 

barakkokban ketten aludtak egy ágyban, hogy valamennyire melegítsék egymást. Egy reggel 

arra ébredt, hogy irtózatosan fázik. Amint magához tért, elszörnyedve értette meg az okát: a 

társa, akivel aludt - hideg és merev volt! 

Ez is elmúlt. Azt az egyharmadot, aki életben maradt, függetlenül attól, hogy honnan 

származtak, felrakták egy marhavagon-szerelvényre és "visszaküldték" - Németországba! Egy 

romhalmaz volt minden. Sweifurt városát, amin keresztül jött, nem is lehetett látni, egyetlen 

épület nem maradt épen. Közlekedni csak gyalog lehetett, ennivaló sehol. Itt-ott találtak a 

földeken felszedetlen krumplit, azt úgy nyersen ették. Két hónapig tartott, amíg félholtan, zörgő 

csontokkal, hazaérkezett. 

Egy rövid, mondhatni normális időszak után újabb kálvária kezdődött. Az elvtársak ugyanis 

rájöttek, hogy ők tulajdonképpen kulákok! Egy őszi napon felrakták őket a vonatra és valahol a 

Baragánon tették le egy mező közepén, ahol nem volt semmi! Mivel az éjszakák már hidegek 

voltak és a tél sem volt messze, putrikat ástak a földbe, amit úgy ahogy tudták befedtek, itt 

tengődtek majd két évig. 

Visszakerült a falujába, megengedték neki, hogy elvégezze az esti munkásegyetemet. Meg is 

nősült. A feleségét sohasem engedték tanítónőként dolgozni, mert kulák származású férje volt. 

Így aztán kapva kapott az alkalmon, hogy mint kezdő mérnök a Csudanovicai urán-bányában 

dolgozhasson. Az oroszok jól fizettek az ott dolgozóknak, hiszen ezen kívül semmit nem fizettek 

az uránércért, amelynek a hideg-háború miatt hihetetlen ára volt. 

A család növekedett, az első kislányt fiú, aztán még egy lány követte. Minden rendben lett 

volna. Niklás jól keresett, annyira, hogy mikor a bányaorvosa figyelmeztette: keressen most már 
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egy más munkát - ő ennek ellenére még egy évig maradt a saját szakállára. Csak ezután került 

a mi kis tervező-irodánkba, amelynek az akkori főnöke az unokatestvére volt. 

Dolgoztunk együtt - és az idő szaladt - évek teltek el munkában. Együtt izgultuk végig a 

gyerekek felvételijét a líceumba, azután az egyetemre. Mind az öt (Niklásé három, az enyém 

kettő) első próbálkozásra bejutott. 

Közben egyre nehezebb lett a gyerekeket etetni valamivel, pedig mi még a szerencsések 

közé tartoztunk. A húsiparban dolgozván - nagy titokban - heti egy kiló húst vásárolhattunk, tíz-

tizenkét óra sorban állás nélkül. 

Egy kiszállás alkalmával együtt utaztunk a vonaton egy volt tanárunkkal. Beszélgetés közben 

elmagyarázta, hogy bármennyire is elegünk van Marx - ból az "Érték" törvény mégis egy objektív 

törvény. - És épp' ezt nem tartja be a Párt! Hiszen mindennek az árát önkényesen szabták meg 

- magyarázta őszinte fölháborodással - semmi köze az árú értékéhez. Ez biztosan az egész 

szocialista gazdaság összeomlásához fog vezetni. Még csodálkoztunk is, hogyan volt mersze 

ezt nekünk elmondani, amikor senkiről nem lehetett tudni, hogy besúgó vagy nem. Két hét után 

megértettük. Öngyilkos lett. 

Az elmélet érvényéről magunk is meggyőződtünk, miután a városban levő zöldség és 

gyümölcskonzerv gyár fejlesztési tervének tanulmányát tisztességesen elkészítettük - azzal az 

eredménnyel, hogy bármilyen fejlesztés csak a deficitet növelné. Na, ebből csúnya botrány lett! 

Éreztük, hogyha nem akarunk börtönbe kerülni, sürgősen be kell látni, hogy " tévedtünk" és 

ajánlatos lesz megkérdezni, mi is legyen a "fejlesztési tanulmány "eredménye?! - Ebből elegem 

van! - mondta Niklás - mindent megteszek, hogy elkerüljünk innen. Nem akarom kivárni, amíg a 

szocialistarendszer összeomlik. Nem olyan hosszú az életem! És elkezdődött élete újabb 

kálváriája, a kivándorlás. Ez akkoriban évekig tartott és rengeteg utánjárással, költséggel járt. 

Nem baj - mondogatta gyakran Niklás - ha majd kijutok, küldök neked szeretetcsomagokat, 

hiszen nálad jobb barátot nem hagyok itt. 

Egy nap Niklás egy üveg különleges slibovicával jött az irodába. Még a régi jó időkből maradt 

meg - magyarázta - különleges alkalmakra tartogattam. Tudta, hogy készülünk megünnepelni a 

születésnapját. Irodánk családi körében a legnagyobb egyetértésben dolgoztunk, románok, 

magyarok, németek, szerbek, zsidók. Szép kerek félévszázadot ünnepeltünk. Sajnos ez volt az 

utolsó együtt ünnepelt születésnapja. Egy sötét téli hajnalon munkába jövet elcsúszott és 

beverte a vállát. Nem sokat törődött vele - majd elmúlik - nem kell minden kis bajjal orvoshoz 

szaladni. De nem múlt el, egyre jobban fájt és dagadt. Végül elment az orvoshoz, aki azt 

ajánlotta neki, hogy sürgősen keresse fel Aradon az ismert onkológust. Késő volt. Az 

uránbányában töltött évek - főleg még a pót év - megtette a hatását. Menthetelen - vélte a 

szakorvos. Egyre nehezebben mozgott és végül ágynak esett. Meglátogattam. Bíztattam, hogy 

nem sokára jobban lesz. 

- Idefigyelj - válaszolta csendesen - nem vagyok gyerek, tudom mi bajom van és csak 

egyetlen vágyam maradt már, látni szeretném, hogy a gyerekeim kikerültek ebből az országból, 

amely semmivel nem jobb, mint a Harmadik Birodalom. A diktatúra - az diktatúra! Hát valahol ott 
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fenn meghallgatták az imáját, megkapták az útlevelet. Niklásért már mentőkocsit kellet küldeni 

Nyugatnémetországból. Azzal vitték ki és két hónap múlva megnyugodva hunyta le a szemét, 

abban a tudatban, hogy a gyerekeinek biztosan nem lesz olyan kutya élete, mint amilyen neki 

jutott. Ez a reménye beigazolódott, gyermekei közül kettő orvos, a harmadik computer szakértő 

lett, nem voltak kicsinyes megélhetési gondjaik soha. 

Így távozott el közülünk a világháború és a népirtások egy újabb áldozata. 

A temetésére elmenni? Nos, arról még álmodni sem lehetett, az "arany korszakban". De 

valamit mégis tennem kellet, hogy elbúcsúzzam egyik legjobb barátomtól. Elmentem a Dóm-

templom parókiájára. Megkérdeztem, hogy mint más-hitű, rendelhetek-e a barátom emlékére 

egy szép zenés Requiemet - persze állom a költségeket. A páter egy kicsit csodálkozva nézett 

rám - hisz ez nem sokszor fordulhatott elő a pályafutásában - de aztán kijelentette, hogy ennek 

semmi akadálya, ha a barátom katolikus volt. Így aztán egy délelőtt az összes kollegák és az 

országban maradt rokonok jelenlétében megtartottuk a requiemet orgonával, harangszóval és 

kórussal. Így búcsúztunk Niklás-tól. 

Ez nyár végén történt. Karácsony előtt egy vadidegen csengetett be hozzánk két hatalmas 

csomaggal, hogy Németországból küldték. Mondtam: - Tévedés lehet a dologban, nincs senkink 

Németországban.  

 - Dehogy nincs - felelte - hát Niklás családját nem ismerik? Ők küldik a csomagokat. A 

mellékelt levélbe írta Kunigunda - Niklás lánya - hogy az apja a halálos ágyán hagyta meg, 

küldjön csomagot a barátjának. "Mert amit én megígérek, azt be szoktam tartani!" 

 Megetettük a gyerekeket a sok finom édességgel, miközben törölgettük a könnyeket a 

szemünkből. Szegények sehogyan se értették, mi bajunk. De a kérdéseikre csak azt feleltük, 

hogy soha ne ítéljenek meg embereket arról, hogy németnek, zsidónak vagy hottentottának 

születtek. 
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ÚSZÁS 
 

 

 

Égszínkék világban lebegek, lassan tempózok a medence kristálytiszta vizében, csak alattam 

van egy fekete csík, amely a sávom közepét jelöli. Víz alatt úszom, mert a szemorvos a klóros 

víztől és a szemet szorító úszószemüvegtől egyaránt óva intett. Így aztán búvárszemüveggel és 

légző csővel úszkálok a víz alatt. A kecske is jóllakik, és az orvosi előírás szentsége sem 

szenved csorbát... Csend van, ha nem volna, akkor sem hallanék sokat. Fülembe ugyancsak 

orvosi - de ezúttal fülorvosi ajánlatra - szilikon gömböcskéket dugok. Másfajta specialistához 

már nem mertem elmenni, nehogy újabb pótlásokat is kitaláljanak. 

 A sávomba csak egyetlen fiatalembert osztottak be, aki nem zavar a tempós mozgásban, 

mert nagyon ritkán úszik egy pár métert. Hatalmas autóján érkezik, amit a fülöpszigeti ápolója 

vezet. Az autóból kigurul villamos tolószékén, majd hosszú ideig üldögél a medence mellet. 

Elbeszélget egyik-másik ismerősével, ismét megjelenik a fülöpszigeti. Gumipárnára ejti a 

medence szélén, utána beereszti a vízbe, ahol szívfájdítóan lassan kezd valami úszásfélébe. 

Majd a medence sarkából belelógatja béna lábait a vízbe, én pedig arra gondolok, hogy hálát 

kell adnom a sorsnak, amiért hetvenen felül még le tudom úszni a napi egy kilométert. 

Tovább tempózok, miközben eszembe jut a "Köpőcsésze", a Skudier parkban levő medence 

- vajon létezik-e még egyáltalán? -, ahol apám tanított szelni a habokat a rozsdabarna Bega 

vízben. Csak mellúszást tanultam meg, krallozni sosem tudtam rendesen. Elvonul előttem a 

Begaparti Szindikátusi Strand, ahol később a bikinis lányokat csodáltuk, aztán a Nagy Strand, a 

fövényes medencéivel. 

 - Na, mozogj Viki, ne lazsálj! 

Végül az emlékeim a Temesparton kötnek ki, ahová már a gyerekekkel és a családi 

barátainkkal jártunk ki, kezdetben biciklin, később autón. Előttem vannak az ottani fűzfák, az 

árnyékukban elhelyezett szenes rostok, a rajtuk sülő karajokkal, amelyeket a sörgyárból 

"szerzett" szűretlen sörrel öblítettünk le, azzal is inkább csak délelőtt, hogy estefelé haza tudjuk 

vezetni a kocsit. Mikor a Temes vizében lubickoltunk, figyelni kellett ám a parton legelésző 

teheneket, mert ha felettünk mentek be fürödni ajánlatos volt sürgősen a partra menekülni, 

mielőtt a lepények elérik az embert. Na, most úszhatsz nyugodtan, lepényveszély kizárva! 
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Az egyik medencekezelő éppen egy elektronikus készülékkel méri a víz hőmérsékletét és 

klór tartalmát. Ezt cselekszi többször naponta és mindannyiszor felírja a mért értékeket, 

megállapítva, hogy az állandóan keringő, szűrt, melegített, fertőtlenített víz megfelel-e az 

egészségügyi előírásoknak. Miután csodálat ürügyén kis pihenővel megbámultam ezt a 

ténykedést, lelkiismeretesen újra a víz alatt vagyok. Milyen is volt a Temes vize? Hideg, langyos, 

kellemes? 

Nem tudom menyit úsztunk, senkinek sem jutott eszébe számolni a métereket. Lubickoltunk, 

csapkodtuk a vizet, kiabáltunk, lármáztunk és estefelé jókedvűen hazamentünk lesülve, 

nemegyszer vörösre égve. 

Tizenkilenc, húsz medence. Intek a feleségemnek, hogy elég volt mára. Kimászok, beindítom 

a jakuzzit - ha nem jár -, és pontosan öt percre beülök a harmincnyolc fokos vízbe. A medence 

és a jakuzzi is a műanyagtetős csarnokban van. Az orvos a naptól is eltanácsolt bennünket. 

A tussolóban tízféle folyékony szappan szaga terjeng. Egy fiatal fiú a tükör előtt 

borotválkozik, gondos apu a csemetéjét suvickolja az egyik tusfülkében, velem egyidős úr a nem 

létező haját szárítja az egyik fali hajszárító alatt. Letussolok én is, most már csak a saját 

szappanom illatát érzem. Aztán törülközés öltözés, bepakolom a holmimat és kiülök a bejárat 

előtti árnyékos padra, amíg a feleségem is elkészül. 

Nemsokára indulunk haza. Az autónak nem kell minden ajtaját külön kinyissam, mint ott a 

Temesparton. Nem kell a legyeket levadászni, a beszorult kánikulai kemence-meleget huzattal 

enyhíteni. Az elektronikus központi zár, gombnyomásra nyit minden ajtót, a "sokk"-ot sem kel 

behúzni, a kuplungot sem kell benyomni, és a klíma készülék is azonnal bekapcsol a beállított 

hőmérsékletre, minden automata. Tíz perc múlva otthon is vagyunk. 

Csak hol van az ilyenkor szokásos, kötelező jókedv? Csak fáradtságot érzek! 

És hová tűnt az ifjúság?... 
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AZ EZREDES MEG A CSODARABBI 
 

 

    Oppenheimer Zwi rabbi sirja a Temesvári zsidó temetöbe 

Szép szál ember volt az ezredes még öregkorában is. Olykor-olykor elvittek hozzá 

látogatóba. Mindig úgy nézett ki, mintha most csomagolták volna ki a skatulyából és olyan 

egyenesen, katonásan járt, mint fiatalkorában, mikor a királyi gárdaezredben szolgált. 

Nagyon kedves volt és igyekezett elszórakoztatni, levitt a pincébe és megmutatta a műlégy 

készítő műhelyét, mert a nagy szenvedélye a pisztráng halászat volt. Ezzel töltötte az idejét 

miután nyugdíjba ment - szerencséjére a második világháború előtt. Így aztán meg is hagyták 

neki a nyugdíját, mivel nem harcolt a Szovjet Unió ellen. Engem a műlegyeknél sokkal jobban 

érdekelt a szalon falán levő hindu faliszőnyeg, amelynek a piros selymére aranyszállal elefánt 

volt hímezve. A szőnyegen két valódi hindu lándzsa keresztezte egymást és két bronz pajzs volt 

a lándzsák alatt. 

Híres volt az ezredes arról, hogy megvesztegethetetlen volt, még a város katonai 

parancsnokaként is. Mikor ez egyszer szóba került, nevetve mondta, hogy nincs 

megvesztegethetetlen ember, csak az árak különböznek és neki olyan magas volt az ára, hogy 

senki nem fizetett eleget! 

Arról is adoma keringett, hogy mikor az orvos mondta neki, szokjon le a dohányzásról, azt 

felelte hogy : "Leszoktam!" A szemétkosárba dobta a nála levő cigarettákat, finom szivarokat és 

soha életében nem gyújtott rá újból. De ez sem segített. A végén mégis a szíve - amely 

fiatalkorában olyan nagy volt! - vitte el. 

Erről sok-sok évvel később hallottunk, az özvegyétől - aki távoli rokonunk volt. Sokszor 

ebédelt nálunk vasárnaponként és néha a temetőbe is kivittük, a szülők és rokonok sírjait 

meglátogatni. Ilyenkor sosem mulasztotta el meglátogatni a régi temetőrészben levő Csodarabbi 

sírját. Ez a rabbi az ezernyolcszázas évek elején élt a városban és messze földön híres volt a 

bölcsességéről. Miután meghalt, elterjedt róla a hír, hogy aki a sírjánál imádkozik, annak teljesíti 

a kívánságát. Érdekes, hogy ezt több keresztény hitte, mint izraelita. Ennek ékes bizonysága, 
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hogy sok gyertyát gyújtottak a sírján, ami egyáltalán nem zsidó szokás - mert ők csak egy követ, 

vagy kavicsot szoktak a sírokra tenni. 

Addig faggattuk a nénémet, hogy miért jár a Csodarabbi sírjához, amíg egyszer rászánta 

magát és elmondta nekünk a következő történetet. 

Fiatal tisztként az Ezredes a királyi gárdaezredben szolgált és egy feltűnően szép férfi volt, 

akin úgy állt az egyenruha, hogy nem létezett női szív, amely annak látására meg nem dobban. 

Ezen felül roppant kedves, szellemes ember volt, nem csoda, hogy a gyengébb nem bolondult 

érte. Ezt persze ki is használta. A baj ott kezdődött, amikor elvette feleségül egy nagyon előkelő 

román család elkényeztetett lányát, és mivel az orvos nem mondta neki, hogy szokjon le a 

nőkről, így az ezredes nem vette valami komolyan a házastársi hűséget. A fiatal feleség - akinek 

közben egy kislánya is született -, sok mindent elnézett neki. De mikor rájött, hogy a legjobb 

barátnője is több időt tölt a kelleténél az ezredes karjai között, betelt a pohár. Egy közös ebéden, 

amikor az ezredes kissé gúnyosan nyilatkozott a leves minőségéről, méghozzá a barátnő 

jelenlétében, a felesége átment a másik szobába és az ott levő szolgálati pisztollyal főbe lőtte 

magát. Ekkor szokott le az ezredes a szoknyavadászatról. 

Úgy két évvel ezután történt, hogy a néném elment a városi parancsnokságra, hogy 

meghosszabbítsa a bátyja felmentését a katonai szolgálat alól arra az időre, amíg 

Franciaországban folytatja a tanulmányait. Nem ismerte sem a terepet, sem a katonai rangokat 

és egyenest a városparancsnok irodájába nyitott be. Ott előadta az " Őrmester" úrnak, hogy mi 

járatban van. Az "őrmester" figyelmesen végighallgatta a hófehér bőrű, szénfekete hajú, karcsú 

lányt, titokban megcsodálta a csodaszép fekete szemeit, aztán kijelentette, hogy a felmentést 

nem olyan egyszerű megkapni. Majd előterjeszti a városparancsnoknak, jöjjön el két nap múlva 

újból érdeklődni. 

Ez egy jó párszor megismétlődött. Közben az ezredes úr is érdeklődött. Megtudta, hogy a 

lány családja a Kémutcában lakik, a város akkori zsidónegyedében, ahol még nagyon szerényre 

és szigorú erkölcsökre nevelik a lányokat. Ez rendben is lett volna, de egy magas rangú tiszt a 

román királyi hadseregből nem vehetett el feleségül egy izraelita vallású lányt. Az ezredes első 

házassága tragikus vége óta egyedül nevelte félárva kislányát - másra, mint házasságra nem is 

gondolhatott. Tehát beállított a lány szüleihez és megkérte a lány kezét, azzal a kikötéssel, hogy 

az áttér az ortodox keresztény hitre. Szerencsére a szülők nem voltak bigottan vallásosak, mert 

ha így lett volna a dolog, az áttérés egyenlő lett volna a halállal. Szépen meggyászolták volna a 

lányukat és életük végéig halott lett volna a számukra. Határozni még sem akartak, így a 

lányukra hárították a felelősséget, határozzon ő! 

Teltek a napok, a hetek, nem tudta elhatározni magát, pedig az ezredes értett az udvarláshoz 

és mindent megtett, hogy elérje a célját. Tanácstalanul kóborolva egy nap a temetőbe tévedt. 

Mintegy véletlenül eljutott a Csodarabbi sírjához és ott álldogált egy jó darabig. Egyszercsak úgy 

érezte, mintha valaki szólna hozzá, és azt mondaná: 

- Tedd meg, menj hozzá! Úgy is tett. Azóta, ahányszor kiment a temetőbe - most már 

tudatosan - elment a Csodarabbi sírjához megköszönni azt, hogy férje életének a végéig boldog, 
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harmonikus házasságban éltek. Soha semmire nem lehetett panasza, együtt nevelték fel az 

anyátlan kislányt. Ha létezik ideális férj - mondogatta -, akkor az ezredes volt az! 

Már sok éve őt is eltemették, kívánsága szerint az ezredes mellé - távol a Csodarabbitól - a 

város másik végében levő román ortodoxtemetőbe. 

Itt vége is volna a történetnek, de a Csodarabbi nem azért volt Csodarabbi, hogy 

kiegyenlítetlenül hagyja a számlát. A kislány, akit együtt neveltek fel, férjhez ment egy Mózes 

hitű emberhez, és miután kivándoroltak Izraelbe, áttért a zsidó hitre. Az ezredes unokái már 

ebben a hitben születtek és nevelkedtek fel és ma is izraeli polgárok... 

De az is lehet, hogy csak bizonyítani akarta, hogy a hivatalos vallási hovatartozás felett áll az 

emberi együvé tartozások örök csodája.  
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TÚLÉLŐK 

 

Galambos Viktor 

  

Ha hétfőn este cseng a telefon az rendszerint Shosh, és a kérdés mindig ugyanaz: "Jöttök, 

holnap, küldjem a buszt?" "Köszönjük, de gyalog jövünk!" Kedden reggel, negyed tízkor 

elindulunk, hogy fél tízre odaérjünk a falu kultúr együtteséhez, amely könyvtárból, kultúrházból, 

torna teremből, futball pályából és tenisz pályákból áll. 

 

 Az egyik légkondicionált teremben már körülbelül húsz "túlélő", férfiak, nők, ülnek kőrben, 

egyesek, az ápólóikal. Mindyájan olyan országokból jöttek ahol a háború alatt zsidó üldözés volt. 

Lengyelország, Románia, Ukrajna, Algir, Maroko, stb. Az ápolok fiatal nők, egyesek a Moldovai 

köztársaságból, de van egy nagyon szép Hindu lány is, és mindenben velünk van Eszter, a 

kultúrház mindig mosolygós Etióp takaritónője. A "túlélők" a Holokausztot élték túl, a zsidó 

üldözést, tehát minyájan 1945 előtt születtek. 

 Pontosan fél tízkor, megjelenik Bat Or ("A fény leánya"), neki is hófehér a haja, de karcsú és 

mozgékony, mert egész életében tornászót, és most is azt csinálja, miután végigkérdezi a világ 

minden tájáról származó túlélőket hogy, hogy és mint vannak, elkezdődik a torna. A torna nagy 

részét ülve végezzük, és a "fittek", mint amilyenek mi vagyunk, azok egy pár gyakorlatot állva is 

elvégezhetnek. Egy óra alatt sikerül Bat Or-nak, megerőltetésünk nélkül, minden izmunkat 

megmozgatni. 

 Közben Eszter és a kultúrház igazgatónője Avital megrak egy hosszú asztalt az uzsonnához 

valókkal kenyér, tojás, tonhal, túró, húmusz, paradicsom, paprika, apró sütemények, kávé és 

tea. A terem közepére betolt asztalok köré letelepednek a "fiatalok" és uzsonnázás közben 

elmeséljük egymásnak ügyes bajos dolgainkat, főleg az unokákról és az orvosokról esik a szó. 
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Uzsonna után, a legváltozatosabb elfoglaltságok következnek, óvodások, iskolások látogatnak 

meg bennünket és töltenek velünk egy-egy órát, vagy mi kapunk fel egy mini buszra és 

megyünk vendégségbe egy-egy iskolába, ahol bemutatják az iskola tevékenységét. Legutóbb 

egy amerikai lányokból álló kiránduló csoport beszélgetett el velünk. Van mikor egy pszihologus 

jön el megbeszélni az időskor lelki problémáit, vagy egy szakács tart bemutatót, könnyen 

elkészíthető ételekről. Ünnepek előtt egy-egy Rabi méltatja az ünnep jelentőségét, van amikor 

egy filmet nézünk és vitatunk meg. (A terem fel van szerelve videó vetítővel) Ezek után a 

nehezen mozgókat és a szomszéd falubelieket a mini busz szálltja haza. 

 Az idény kezdetét és végét mindig különleges eseménnyel üljük meg, egy múzeum látogatás és 

egy ünnepi reggeli vagy ebéd egy vendéglőben. 

 Nekünk is sokat jelent ez a minden heti együttlét, és még többet, az egyedül élőknek, akik 

sajnos többségben vannak. Minyájan hálásak vagyunk a figyelemért és a szeretettért amivel 

körülvesznek bennünket. A nem Izraelben élőknek, még meg kell jegyezem hogy mindez, 

természetesen, ingyenes. 
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GYORSUL AZ IDŐ 
 

 

Különösnek tűnik, hogy megint a szombatreggeli műsort sugározza a rádió, hiszen mintha 

csak tegnap hallgattam volna. Hogyan fogyott el máris egy tubus fogkrém? Mintha a múlt héten 

vásároltam volna? Utánanézek! Érdekes, van annak már, több mint egy hónapja... Mikor 

költöztünk ide a faluba? Úgy érzem egy-két éve. De már több mint öt! Nézem a fényképalbumot. 

Az első amerikai képek, több mint tizenkét éve készültek?! 

Egy ismerősünket várjuk, nemrég született a kislánya. Egy bébit várok, de a kislány már jár, 

sőt beszél... Hogyan telt el az idő ilyen gyorsan? Vajon csak nekem tűnik, hogy rohan? Vagy 

más is észrevette, hogy egyre gyorsabban telik? 

Keresem az okát és az első magyarázat amit találtam, az lenne, hogy egy év az egyéves 

gyereknek az egész élet tartalma, egy ötéves gyereknek 1/5 az élettartalmából, de egy 

hetvenévesnek az év már csak 1/70 része az életének. Ezért tűntek a gyerekkori vakációk 

végtelen hosszúaknak, és most ugyanaz a két-három hét úgy elszalad, mintha két-három nap 

lett volna! 

Különben Einstein is úgy magyarázta az idő relativitását, hogy egy csinos nővel eltöltött két 

óra öt percnek tűnik, de az öt percet egy forró kályhán ülve két órának érezzünk! De egyesek 

szerint az idő múlása valóban felgyorsult. Nincsenek kézzelfogható bizonyítékok, de felvetődik 

például a kérdés, hogyan volt lehetséges Shakespeare-nek harminc év alatt megírni azt a 

hatalmas művet? Ugyanez áll Leonardo da Vinci-re, vagy Mozart-ra, aki csak harmincöt évet élt. 

Lassabban telt az idő az ő korukban? Semmi időállót nem produkálunk manapság mert nem 

érünk rá! 

Vegyük csak a latin mondásokat: "Bene diagnoscitur, bene curator" - A jó diagnózis 

előfeltétele a jó kezelésnek. Nem érvényes-e ez a modern orvostudományra is? Pedig eltelt több 

mint kétezer év! Vagy: "Cum recte vivis, ne cures verba malorum" Ha tisztességesen élsz, ne 

törődj a rosszal, amit mások mondanak rólad! - Szintén örökigazság és még sok száz hasonló, 

örökérvényű dolog, amit azért tudtak kigondolni, mert ráértek. Vagy lassabban telt az idejük, 

vagy nem volt ez a mai rohanás. .. 

Dr. Herbert Tiktoch szerint a jelenséget "Universal Time Inflation" nevezte el, és talán az lehet 

az okozója, hogy az ősrobbanás táguló fázisát a világegyetemben az összehúzódás követi - 

amely most kezdődött el, - és ez okozná az idő felgyorsulását. Persze ezt nem lehet mérni, mert 
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még az atomórák is gyorsabban járnak, ha ez így van, és ugyanannyit mutatnak. Ha ez az 

elmélet igaz, annak nagyon súlyos következményei lennének. Azt jelentené, hogy annak dacára, 

hogy általában meg növekedett az átlagéletkor, mégis kevesebbet élünk, méghozzá egyes 

számítások szerint 46%-kal kevesebbet az 1910-es évhez viszonyítva. Ez azt jelenti, hogy egy 

ma kilencven éves ember kevesebbet élne, mint 1910-ben egy negyven éves! 

A problémákkal a "SULK" Society of Unaffiliated Loco Chronographers is foglakozik. Ennek 

elnöke Dr. Tiktoch, szerinte az egyetlen ellenszere a gyorsulásnak, a nyomor, mert nyomorogva 

sokkal lassabban telik az idő! 

Colleman szerint a Maya-k is tudtak valamit, mert a kalendáriumuk szerint most ért véget egy 

időkorszak, és egy új, másfajta idő kezdődik. De mindennek ellentmond egy komoly 

asztrofizikus, E. Klein DSM/DIR.CEA Saclay, aki sorraveszi az összes Scifi elméletet, és arra a 

végeredményre jut, hogy a tudomány mai állása szerint semmiféle időutazás nem lehetséges. 

Ezenkivül a 2002-es asztronómiai mérések szerint a világegyetem nemhogy összehúzódik, 

hanem egyre gyorsabban tágul. De ez nincs összefüggésben azzal az illúziónkkal, hogy az idő 

gyorsabban szalad. Ezt csak az okozza, hogy mindent gyorsabban csinálunk, és minden 

gyorsabban történik körülöttünk. 

Na, most kinek higgyünk?! 

Saját szomorú tapasztalatom szerint az idő azért rohan, mert megöregedtem és egyre 

kevesebb maradt hátra belőle. A többi csak elmélkedés afölött, ami nem tőlünk függ. 
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MELOTERÁPIA MOZART-AL 
 

 

 

Meghallgatta a reggeli híreket - semmi biztató nem volt bennük. Ellenkezőleg, főleg válogatott 

rossz hírek voltak, amelyek teljesen elkedvetlenítették. Ilyenkor szokása szerint megitta a 

kávéját, és feltette Mozart egyik zongorahangversenyét, azzal az elhatározással, hogy majd 

belemerül a lelket simogató zene hallgatásába, és nem gondol majd semmire. 

Milyen fenséges zene, hány ember háborgó érzelmeit nyugtatta meg, micsoda isteni 

adottság, mert csak az lehet... Eszébe jutott a szűk bécsi utca, ott valahol a Stefl mögött, a 

Figaro Ház, ahová a barátai nem akartak bejönni. Ahol egyedül állt az üvegszekrény előtt és 

futkosott a hátán a hideg, miközben a Figaro Házassága partitúra kéziratát bámulta. Gyönyörű 

tiszta kották, mint a gyöngyszemek és sehol egy törlés, vagy javítás. 

Valamikor tanult egy kis zenét, fel tudta fogni mit jelent egy művet egyenesen partitúraként 

hibátlanul leírni. Megértette, hogy ez nagyobb csoda, mint a technika bármely vívmánya, mert 

erre nincs magyarázat. Ez csak úgy lehetséges, hogy készen kapta a művet onnan fentről! 

Maga elé képzelte azt a hideg őszi napot és egy halottas kocsit, amely után, majdnem senki 

sem baktat az esőben, még Constance sem, aki hamar vigasztalódott a svéd követtel, és végre 

bezsebelte azokat a szerzői jogdíjakat, amiket Wolfgang nem kapott meg. 

Máig sem tudjuk, hol van eltemetve az, aki emberek millióinak gyógyírt alkotott a lelkére. 

Bezzeg az a másik, ott Párizsban, díszhelyen fekszik - megérdemli -, hiszen emberek millióit 

vitte a halálba. Aki egy embert öl meg - az gyilkos. Ahhoz hogy nagy hadvezér legyen valaki 

milliókat kell elpusztítani, nyomorékká tenni... Hát nem csoda, ha csak erről szólnak a hírek. 

Mi mindent összehordtak Mozart haláláról, hogy Salieri mérgezte meg, hogy vesebajos volt 

és a rossz savanyú borok végeztek vele, hogy "csak" influenzába halt bele... Színdarabok, 

filmek témája lett - persze a media! A média, amelynek egy ilyen gyönyörű zene hangulatát is 

sikerül elrontani... 

Mit kapott volna még az emberiség, ha nem harmincöt évesen pusztul el!? Eszébe jutott az a 

szoba Salzburgban, ahol az egymásra rakott Mozart művek kottái a padlótól a mennyezetig 

értek. Mennyi optimizmus árad ebből a zongorahangversenyből és a többiből is - hiszen ismerte 
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mind a huszonhétet -, pedig Mozart sem volt mindig optimista. Volt, amikor fájt neki a 

szegénység, a megaláztatások, a halál előérzete - ott van a negyvenedik szimfónia, a Requiem - 

és még más alkotások, amelyek nem jutottak az eszébe. Talán nem volt mindig igaz, amit a 

zenetanárától hallott, hogy: - Benne van a nevében milyen a zenéje: "Zart". Az-az finom, 

gyengéd. Mennyi érzéssel játssza ezt a hangversenyt Barenboim? Ö is megtanulta mi a 

fájdalom! Ott van a videofelvétel, meg a lemezek, amikor fiatalon, boldogan játsszák Zukerman-

al és Jacqueline du Pré-vel a Beethoven triókat. Árad a zenéből a boldogság és egymás 

szeretete... És végig kellett néznie tehetetlenül, hogy a világhírű gordonkaművész felesége, 

hogyan bénul meg lassanként és hogyan pusztul el fiatalon. Persze a szenzációhajszoló 

világunkban erről is készült egy film, hiszen már senkinek - aki kissé ismert - nincs magánélete. 

Hát ez a mai vigasztalódás nem igazán sikerült. Vége a hangversenynek és a gondolatok 

még mindig száguldoznak. Talán még egyszer meg kell hallgatni, vagy egy másik, vidámabb 

hangversenyt kell feltenni, vagy mégis inkább azokat a Beethoven triókat kellene elővenni. Talán 

sikerül csak a zenére figyelni és nem gondolni semmire... A lemezek közt válogatva végül 

Beethoven "Tavaszi" szonátáját választotta. Miközben az üde trillákat hallgatta kibámult az 

ablakon. Döbbenten látta, hogy kinn ragyogó napsütés van, amelyre eddig nem is figyelt, mintha 

csak a zenéből áradna... Lám, nem szabad csak befele nézni!... Mi lenne egy sétára indulni, ki a 

mezőre?!! 

Útközben kiderült, hogy nem csak a nap süt hétágra, de tarka virágok között, balzsamos 

levegőn, egészen normális dolgok is eszébe tudnak jutni. Mint példaul az apja kedvenc 

mondása: "Sosem volt úgy, hogy valahogy ne lett volna!". Talán ennek köszönhetően volt 

mindig derülátó, a legnehezebb helyzetekben is, és tudta élvezni a jelent, anélkül, hogy a sötét 

jövőn rágódott volna. Végül mindig neki volt igaza. 

Felfrissülve, szinte vidáman elindult hazafele. Munkaközben, csak úgy háttérnek, kikeres és 

feltesz egy újabb Mozart zongoraversenyt. 
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A MESTER FIZETÉSE 
 

 

 

„Semmi sem új a nap alatt‟, mondta Rabi Akiba, aki itt tevékenykedett a környékünkön. Az, 

hogy mennyire igaza volt, azt akkor láttam, amikor a fiam mestereket hívott, hogy felújítsák a 

fürdőszobáját. Körülbelül az történt ez alkalommal, amiről majd harminc év előtti levelemben 

beszámoltam. Az sem számit, hogy a helyszín pár ezer kilométerrel északra van. 

Na, de itt a levél. nem változtatok rajta semmit: 

 

Drágáim!        1981. március 30. 

Már a paszta is beleszáradt a ceruzában olyan rég nem írtam, pedig esedékes lett volna, de 

mentségemre szolgáljon, hogy egy kisebb természeti csapás szakadt ránk, amelynek 

eredménye az lett, hogy az egész lakásunk úgy nézett ki, mintha földrengés lett volna, pedig az 

idén csak árvizek voltak. 

Egy szép, derűs, hideg téli napon kezdődött az egész, amikor kinyitottuk a konyha ablakot, 

hogy friss levegőt engedjünk a lakásba. Hirtelen egy nagy csattanást hallottunk. Mint ősszel a 

sárguló levelek kezdtek hullani a csempék, nem a fáról, csak a falról. Ezt követően a 

legváratlanabb alkalmakkor csupán, hol a levesbe, hol a vendégek ölébe hullottak, épp oda, 

ahova nem kellett volna. 

A legkülönbözőbb elméleteket állítottuk fel a tünemény magyarázatára: Hogy a hidegtől 

hullnak, és nem nyitottunk többé ablakot; hogy a melegtől, és kezdtünk a fürdőszobában főzni; 

aztán hogy a gőztől, és emiatt csak sült ételeket ettünk pár hónapig. Végül pedig a rezgésektől 

hullottak, és anyámmal, aki nagyot hall, csak a legtávolabbi szobában csevegtünk ezek után. 

Semmi nem segített, az őszi hangulat továbbra is konyhánkban hullatta csempéit, sőt már 

beköltözött a fürdőszobába is. 

 Elhatároztuk, hogy "szakembert" hívunk. Találtunk is egyet, megnézte az avart és kijelentette 
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hogy: - Pancser munka, de majd mi megoldjuk, három nap, és az elkövetkező hetven évben, 

nem lesz gondjuk! 

Azzal elkezdet érdeklődni, hogy hova lehet az "anyagot" leraktározni. Ekkor már kezdett 

rossz érzésem lenni, főleg miután a garázsba leraktak vagy húsz zsák cementet és meszet, a 

garázs előtt pedig egy homokhegyet, amit a környék gyerekei nagy örömmel fogadtak. 

Azután megjelent három kutyapecér kinézésű alak és kijelentette, hogy ők már régen 

felkészültek az energiaválságra. (1981 !!!) Zsenge gyerekkoruk óta áttértek a benzinről az 

etanolra, jobban mondva az etil alkoholra, és napi fogyasztásuk csak egy liter fejenként, de 

legálabb 50-60 oktános. Tankolás után nekifogtak a munkának, és én naivul azt mondtam 

magamban, három nap nem a világ. 

Egy héttel később, amikor már a levert vakolat elborította az egész lakást, és az orrunkból 

vésővel piszkáltuk ki a lerakódott cementport, kezdtem sötétebbnek látni a helyzetet. Enni, 

fürdőszobázni a szomszédba jártunk, és hogy ne zavarjuk őket állandóan, néha felültünk a 

villamosra, s elutaztunk az első nyilvános illemhelyig. A száraz periódust nedves követte, egy 

hétig cuppogott a lábunk alatt a habarcs, de csempe még sehol. Végre is mejött a ragadós 

héttel. A család meg azzal foglalatoskodott, hogy kiszabadítsa azt, akinek a keze a kilincsre 

vagy az asztalhoz ragadt. Vigasztaltuk egymást, hogy talán a csempe is ilyen jól fog ragadni, 

ami persze hiú ábránd volt, de a végen mégis felkerült a falra. A pribékek pedig kijelentették, 

hogy készen vannak. 

Naivul megkérdeztem, hogy a mosdót, szappantartót, es többi apróságot, ki fogja fölszerelni? 

Sajnálkozva néztek rám, hogy ilyen gyagya vagyok, még azt sem tudom, hogy ez egy egész 

más szakma! 

Hát újabb mester állított be, ez kisebb oktánszámú üzemanyaggal működött, olyan 12 

oktános vörössel, de abból két-három litert fogyott naponta. Feltett egy új W.C. kagylót, rá állított 

egy ládát tele téglákkal, és kijelentette hogy, ha egy hétig a közelébe merünk menni, leveszi 

rólunk "áldó" kezét. Így aztán energia krízis ide, energia krízis oda, autón jártunk be a belvárosi 

illemhelyre sürgős esetekben. 

Mindezek után, ki kellet festeni a konyhát és a fürdőszobát. 

Ekkor jelent meg a festő: Sir Walter, aki bejelentette, hogy csak vasárnap dolgozik, és 

gondoskodnunk kell neki jó zenéről. A jazzt szereti. Megnevezett egy összeget, amitől elállt a 

lélegzetünk, de túl akartunk lenni a dolgon. Eljött a várva várt vasárnap, de nem jött el Sir 

Walter. Mint később kiderült, hogy mivel igen nagy tisztelője a gyengébb nemnek, a nőnap 

tiszteletére úgy betankolt, hogy három napra eltiltották a létrától. 

Egyedül fogtunk neki a meszelésnek, mire befejeztük, több mész volt rajtunk, mint a falon, de 

minden pénzt megért , hogy mikor másnap beállított Sir Walter, úgy kirúgtam, hogy csak repült, 

mint a madár. 

Elégedett voltam: Ezt a „mestert”, kellőképpen kifizettem. 
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AMERIKAI LEVELEK 
 

BATON ROUGE 

 

Vasárnap elmentünk az újonnan megnyitott planetáriumban, amit a párizsi Orsay mintájára a 

régi Mississippi parti vasútállomásból alakítottak át múzeummá és planetáriummá. Két hete 

nyitották meg és persze rengeteg látogatója van. A szépművészeti részlegen kívül, egyiptológiai, 

természettudományi részlege is van. 

 Két szép kiállítást láttunk, az egyik Mesterovic szobraiból, aki a monarchiában született és 

aztán Párizsban Rodin mellett dolgozott, de teljesen önálló úton haladó szobrász. Mivel nem 

akart visszamenni a kommunista mennyországba indexre került. Kijött Amerikába és 

Eisenhower elnöktől személyesen kapta meg az amerikai állampolgárságot, így aztán sok 

alkotása itt van. 1962-ig élt itt, aztán hamvait haza vitték a családi sírboltba Otavicere. Sok más 

amerikai egyetem stb. kitüntetéseit is megkapta. Vállasos tárgyú szobraiból az itteni egyházak 

vásároltak. A Szt.József templomban látható a Krucifix-e, a zsidó zsinagógában egy Mózes fej, 

a Katolikus Dioceseben pedig Szent József és a gyermek Jézus valamint Krisztus a 

gyermekekkel. 

 Egy másik nagyon szép képkiállítást láttunk egy görög festő Kostas Kontopanos műveiből. 

Ez a festő a galaktika képeit kombinálta a görög mitológiával nagyon eredeti és szép színekkel, 

eltérően a sok modern festőtől még festeni is tudott! 

 A kialítások után bevonultunk a planetárium kupolája alá, ahol egy különleges technikával 

készített filmet láttunk Levis és Clark expedícióiról, akik 1805-ben vízi úton szelték át elsőnek a 

kontinenst keletről nyugatra. Fantasztikus térhatású szferikus film, gyönyörű vidékek, minden 

túlzás nélkül élmény! Ök voltak az elsők, akik a franciáktól megvett Luisiánát bejárták és 

feltérképezték, ekkor vált csak igazán világossá, milyen jó üzletet kötött Jefferson. 

A planetáriumra a következő részekbe kerül sor. Valamikor volt Baton Rouge-nak egy régi 

Zeiss planetáriuma, de az ujjat Minoltától vették, és persze el van látva a mai modern 

technikával, másodpercek alatt feltünteti a csillagos eget a naprendszer bármelyik pontjáról 

nézve. 15000 csillagot vetít a kupolára.  

 De azért Amerikában vagyunk. A vetítés kezdete előtt pár szóban méltatják a filmet, a 

planetáriumot és az esti Laser Showt, aztán felszólítják a mélyen tiszteltet, hogy akinek esetleg 

apróbb szükségletei vannak, az most menjen a "Restroom-ba " és ne az előadás alatt zavarja a 

többieket! 

Hát, ha meg is pisiltetik az embert az előadás előtt, mégis van kultúra az Egyesült 

Államokban, csak keresni kell! Nem olyan fekete az ördög amilyennek festik! 

A srácoknak is tetszett a látványos film. Utóbb pedig nagyszerűen eljátszottak a gyerekeknek 

berendezett "fizika" teremben, ahol játszva lehet a fizikát tanulni. 
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Ilyen Haifan is van, csak kivételesen sokkal de sokkal nagyobb és jobban felszerelt, mint az 

itteni. Ilyen is van! 

 

BATON ROUGE PETS 
 

 

Mi pedig folytatjuk az amerikai hétköznapokat. A napokban voltunk egy "Pets Mark" nevű 

áruházban, a nagysága egy jól megtermett európai Szuper Marketnek felel meg, de itt csak a 

család kedvenceinek való dolgokat árulják. Döbbenetes volt egy ekkora áruház tele kutya, 

macska, hal stb. eledellel és az elképzelhető és elképzelhetetlen szükségleteikkel, akváriumok, 

terráriumok, kutyaház, macska ház, macskamászkáló fa, kanis smerga szedő-fogó - nem is 

láttam a kutyák névjegyeit sehol az utcán -, szagtalanítók, bolhaporok és kitudja még mennyi... 

Azonkívül százféle díszhal, ékszerteknős, nyúl, hamszter egér, stb. stb. 

Hogy mennyire bolondok az amerikaiak a házi álatokkal azt itthon kell kezdenem az előttem 

levő ablaknál, ahova ki van ragasztva egy cédula a tűzoltók figyelmében, amelyen fel van 

sorolva milyen "Pets" van a házba: kutya, macska, madarak... Más egyéb háziállat, hogy hány 

ember van a házba az nincs kiírva, az nem fontos! 

Kaptam egy pár reklámot, amin elég jól szórakoztam. Például: - plaque és fogkő kontrol 

macskáknak, idézem: "Épp úgy, mint az embernek a fogait, a macskáét is ápolni kell. Sajnos a 

macskák nem kefélik a fogukat, ezáltal plaque és fogkő rakodik a fogaikra, de ön ezt 

megakadályozhatja, és egészségesen tarthatja kedvence fogait, ha a "Ponce" cég granulátumait 

használja, amelyek kellemes íze és ropogós struktúrája biztosan megnyeri a macskája 

tetszését, és kalcium tartalmuk erősíti a macska fogait és csontjait!" A teteje az, hogy egy kis 

keresgélés után itthon is megtaláltam a granulátumokat, amit a többi közé kevernek a két Mau-

nak. Este a tízféle macskának való húskonzervek közül, egy-egy dobozzal kapnak. Ezek a 

konzervek íz és a macskák kora szerint vannak osztályozva, idézek: "Science Diet - zamatos 

falatok, marhahús alapon, macskafajták tartására. Felnőtt macskáknak egy-hat éves korig. 

Garantált minőség!" Ugyanez még ötféle ízzel, kis macskáknak külön, pincsi kutyáknak külön, 

dobermann kutyáknak is természetesen külön, stb. stb. A terráriumba levő Tamás nevű 

ékszerteknős, pedig "Repto MIN" tudományosan összeállított kalcium és C vitaminban dús vízi-

teknős és békaeledelt kapja! 

Még egy reklám ragadta meg a figyelmemet, "PET INSURANCE" betegbiztosítás a 

kedvenceinek, teljes állatorvosi ellátással, gyógykezelésekkel, gyógyszerekkel. Igaz negyven 

millió amerikainak nincs betegbiztosítása, na de ezek maguk tehetnek róla, mert például az évi 
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10, 000 $ jövedelműeknek a 35%-ka nincs biztosítva, az évi 50, 000$ jövedelműeknél ez már 

csak 8. 5%! Tanácsadó is van a kedvencek esetleges lelki problémáinak a megoldására (Nem 

vicc). 

 Befejezésül: Feronomok kutyáknak vagy macskáknak, amelyek az agresszivitásukat 

csökkentik! Embereknek nem árulnak... 

 Remélem megint kiadósan untattalak benneteket...  

 

BATON ROUGE MOZI 
 

                            

Mivel a gyerekeink látták, hogy olyan elfajult maradi ízlésünk van, hogy a filmektől elvárjuk még 

azt is, hogy tartalmuk legyen, elhatározták, hogy mind a négy "Gyereket" elviszik a moziba egy 

Disney filmet megnézni. Így aztán felkaptunk a családi kocsira, és hipp-hopp, húsz kilométerre 

ott is voltunk a mozi óriási parkolójában. Már a parkolóban "Mozi szag"-ot lehetett érezni, 

ugyanis nemcsak benn, hanem a kornyékén vajas pattogatott kukorica szag van, e nélkül az 

amerikai mozi elképzelhetetlen. Persze az óriási pohár pattogatott kukorica mellé mindenféle 

más nyalánkságot és italt is árulnak, szép csomagolásban. 

Mint minden modern mozi, itt is hat teremben vetítenek, hat különböző filmet. Az óriásira 

méretezett váróteremben csomó elektronikus játék! Egyik szebb és tanulságosabb, mint a 

másik! Például egy ablak nagyságú képernyőn, cápákra lehet vadászni robbanó töltetekkel, és 

az eltalált rémesen vicsorgó cápa darabokra robban. Repülnek a véres húscafatok, vörös lesz a 

víz körülöttük. Egy másik játékon, ellenséges katonákat lehet irtani a legmodernebb 

gépfegyverrel, éppen csak jól kell célozni! Ezekből a népszerű játékokból, öt hat van, hogy a 

gyereknek ne keljen várni amíg a másik kész lesz. A szendébb kislányoknak interaktív karate 

harc van a képernyőn, ahol egy csinibaba, ha ügyes a kis játékos, pacsajra veri az ellenfelet. 

Aztán egy csomó autóverseny! Régi autókat lehet ócskavassá gázolni.  

Tehát a kis lurkók szórakoznak egyet még a film kezdete előtt.  

Ehhez semmi köze, de feltettem magamnak a kérdést, hogy ugyan miért gyilkolnak meg évente 

tizenháromezer amerikait, és az országúti kamikádzéknak miért van évi kilencvennyolcezer 

halálos áldozatuk? Csak nem agresszívek az emberek?  

Aztán bementünk a jó hidegre kondicionált terembe, negyvenöt-fokos szögben emelkedő 

nézőtér, óriási fotelek, amiben félig fekve lehet ülni, minden fotel karfáján pohártartó, ilyesmit 
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csak Neptunon láttunk, abban a kis családi moziban, ami a nagy Nicolaenak már nem volt jó, és 

oda dobták a népnek, de ott csak két ilyen fotel volt, a többi válogatott halandóknak már jóval 

kevésbé kényelmes helyek jutottak. 

Az óriási vetítőfelületre reklámokat vetítettek, aztán elkezdődött az előadás. Egy fél óráig 

csak a következő hónap szenzációinak a kivonatát láttuk és akár tetszett, akár nem, 

végignéztünk egy pár finom kis gyilkosságot, persze a gyerekek is. 

Végül csak elkezdődőt a computeren készült szédületes rajzfilm egy kis tengeri hal kalandjairól. 

Ez tényleg egy megható kis gyerekmese volt, fantasztikus technikával, soround hanggal, amely 

szerencsére olyan hangos volt, hogy elnyomta a mélyentisztelt csámcsogását. Mindentől 

eltekintve élveztük a szép kis mesét és a fantasztikus szín és hanghatásokat.  

Véget ért a film és megindultunk kifelé, túlzás nélkül az volt az érzésem, hogy egy 

szeméttelepen kell átgazoljak. Minden tele a csomagolástechnika remekeivel, üres poharak, 

műanyag üvegek, papírok és szemét, szemét, és mégegyszer szemét!  

Egyszóval jol esett a vacsora a kiadós szórakozás után. 

 

BATON ROUGE AMERIKAI KONYHA 
 

 

 Olvasom egy doboz tartalmát: "Víz, magas fruktóza tartalmú kukorica szirup, hidrogénált 

növényi olajok (kókuszdió és pálmamag olaj), két százaléknál kevesebb szódium kazeinat, 

természetes és mesterséges ízesítők, modifikált élelmiszerkeményítő, xanthan és guar gumik, 

polysorbitat, 60 sorbitan-monostearat, sodium poliphosfatok, beta carotin (szinező).  

Száz dollárt annak, aki rájön, hogy ez mind együtt nem más, mint tejszínhab! Én naiv lélek, aki 

eddig azt hittem, hogy a tejszínhabot tejszínből csinálják! Persze nem titkolhatom el, hogy a 

dobozon egy nagy pirosbetűs felirat is van: 50%-al kevesebb zsírtartalom, mint az átlag 

tejszínhab! A hátlapon a receptek, hogy mire is lehet felhasználni a tejszínhabot, például hideg 

krém, elég ha a hozzávalókat sorolom fel: 2/3 csésze forró víz, 1 csomag JELL-O gyártmányú, 

cukormentes zselatin, ízlés szerinti ízű, jégkockák, 3 csésze a fent említett "tejszínhabból" és 

graham zsírmentes ropogós kagylók, amiben a finom krémet tesszük! Ez így megy tovább...  

Reggelire a gyerekek a "Kellogs" cég különböző bogyóit teszik egy kis tejben, ami az egyetlen 

természetes ételük, azután uzsonnára gyümölcs helyett a "RollUps" - gumiszerű fóliát eszik, 

aminek az összetétele hasonlít a tejszínhabhoz, csakhogy ez egy nyúlós fólia, amit nagyszerűen 

lehet ide-oda nyújtani evés közben.  
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Ebédre félkész rántott hús, vagy hal, esetleg garnellarák, rizzsel vagy valamilyen olasz 

makarónival, fetuccival, vagy más "Pasta"-val, ez legálabb lisztből készül.  

A vegyes salátát, ami íztelen paradicsomból, paprikából, uborkából, és egy pár szál salátából áll, 

csak nagy unszolással, szinte erőszakkal esznek, pedig az összetevők méregdrágák, mint 

minden gyümölcs és zöldség - fontja (kb.1/2 Kg), két-három dollár, tehát kilója 6$, egy kilo zsíros 

disznóhús viszont csak 3$. A piacon valamivel olcsóbbak az árak, ellenben megtalálhatóak a 

legérdekesebb géntechnika csodái! Például padlizsán van: világoszöld, rózsaszínű, vörös-fehér 

csíkokkal, sőt még lila színű is! A paprikát is a sárgától a vörösig minden színű árnyalatban 

kapni, még kéket is lehet venni! Viszont a kukorica és a krumpli itt van itthon. Rengeteg 

változata van a krumplinak, az általunk is ismertek és mások, amit sosem láttunk, például egy 

sötétbarna héjú, ami nagyon finom hajában sülve. Ki látott Európában kék kukoricát? 1984-ben 

már majdnem kiveszőfélben volt, pedig az indiánok évszázadokig ették! Szerencsére a legutolsó 

percben megmentették és a hétvégén kék mamaligát fogunk enni! Kíváncsi vagyok, milyen lesz. 

A rózsaszín padlizsán finom volt.  

Hatalmas, teljesen egyforma paradicsomok, ízük a fűre emlékeztet, gyönyörű nagy eprek, ha 

már túl érettek kezd az ízük az eperre emlékeztetni, óriási minden színű almák, teljesen 

egyforma nagyok, fényesek és mindegyiken vignetta. A "Granny Smith-4017"-nek egész 

kellemes savanykás íze van, de a gyerekek csak a "Golden Delicious-4020"-at eszik.  

Mexikóból még hoznak gyümölcsöt, zöldséget, ami nincs agyon genetikázva, például cseri 

paradicsomot, vagy nagy ananászokat, ami még relatíve olcsó is. Egy ananász, 2-3kg-os 3$-ba 

kerül és zamatosan finom. Persze csak mi esszük, a gyerekek hozzá nem nyúlnak!  

Azért vannak helyi különlegességek is. A "Cajun" konyha ételei! Ez a "Cajun" szó 

tulajdonképpen a canadián elírása. Onnan menekültek franciák az angolok elől, ide a francia 

gyarmatban, aztán az itteni fekete rabszolgákkal keveredtek, és vették át egymás szokásait és 

ételeit. A napokban fogjuk kipróbálni a "Jambalajat", ami egy piláfszerű étel, persze az előre 

megfűszerezett és félig főtt rizst készen vettük dobozban, csak a húst kell hozzátenni. Én már 

ettem New Orleansban, mikor legutóbb itt voltunk. Nem rossz.  

A másik helyi különlegesség - a zuhogó esőn kívül (most is zuhog) -, a "Crowfish", ami a neve 

ellenére nem hal, hanem a lápokban tenyésztett édesvízi rákókból készül. De ezt Gabi csak 

vendéglőben hajlandó megrendelni, elkészíteni semmi esetre sem!  

A sok diétás koszt láttán csak azon töröm a fejemet, hogy mitől hízik annyi amerikáner, száz-

százötven kilóra?!  

Kávét olyan gyengét isznak, mint a víz, amivel a kis presszót mosogatom. (Jó, hogy elhoztam 

a kis presszót, amit valamikor Csuritól kaptam). Pedig lehet jó kávét kapni, és rá is van írva, 

hogy a zacskót két kézzel kell kinyitni, meg az is: ha gépen daráljuk, fent öntsük be, alulra 

fogjunk egy üres zacskót, de a használati utasításokról majd máskor. 
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A VILÁG LEGJOBB ÜZLETE NEW ORLEANS 
 

Vasárnap kinn talán nem éppen olyan szauna, mint az előző napokban, ezért elhatározzuk, 

hogy elmegyünk megnézni azt a kialítást a New Orleans-i múzeumban, amit már jóideje 

hirdetnek mindenféle. A kialítás címe:"Jefferson Amerikája, Napoleon Franciaországa". 

Az úton zuhogó eső, az egy órás útból egy félórát egy vég nélküli hídon megyünk. Kétoldalt 

erdők állnak a vízben, minden méregzöld és nedves. Nehéz szürke felhők felettünk, baloldalt 

óriási vízfelület, amelyen magasfeszültségű vonal halad keresztül a Pontchartrain tavon. Aztán 

New Orleans külvárosai, majd a szép francia utcanevek következnek: mint Dauphine, Bourbon, 

Touluse, stb... Szép fasorok koloniál stílusban, színes házak, egy tér lovas szoborral s már a 

múzeum előtt is vagyunk. Rengeteg autó. A sok száz parkolóhely foglalt. A múzeum körül óriási 

park tavakkal, vadkacsákkal, a parkban találunk egy parkolóhelyet, még mindig zuhog... Nagy 

sor a jegypénztárnál. Végre bemehetünk! Egy cédulát ragasztanak az ingünkre, aztán akár a 

reptéren mágneses ajtó állja utunkat. Esernyőt, videokamerát elveszik, még várunk vagy tíz 

percig, aztán egy moziterembe vezetnek és kezdődik a vetítés. 

A mese 1682-re nyúlik vissza, amikor is a franciák elfoglalták az öblöt. XIV. Lajos nevében és 

megalapították az új francia gyarmatot, amit a királyról Luisianara kereszteltek, a várost pedig az 

Új Orleánsnak a szűzről, akinek az aranyozott szobra most is ott áll a "Francia negyed" egyik 

utcáján. A "Napkirály" unokája aztán egész egyszerűen - sub rosa - 1762-ben átadta a 

gyarmatot a spanyoloknak. 1803-at írunk. Franciaországban Napóleon uralkodik, az akkori 

Egyesült Államok elnöke Thomas Jefferson, aki értesül arról, hogy a spanyolok egyszerűen 

visszaadják a „Nagy Napóleonnak" a gyarmatot. Hogy miért írtam idézőjelbe a nagyot arra meg 

visszatérünk. 

Jefferson azonnal követeket küld és felajánlja, hogy megveszik New Orleánst. Napóleon 

visszautasítja az ajánlatott, de a hihetetlen fényűzéshez, háborúkhoz mint Montekukolli mondta, 

három dolog kell: Pénz, pénz és még egyszer pénz! Napóleon új ajánlatot tesz. Vegyék meg 

egész Luisiánát, 15 millió dollár az ára. Jefferson kapva kap ezen és nyélbeüti a világtörténelem 

legjobb üzletét, mert az akkori Luisiana egy fél kontinenst kitevő terület, amiből később 

tizenhárom amerikai államra tellett - 800.000 négyszög mérföld! A Mexikói öböltől a Kanadai 

határig. A terület egy akreja négy centbe került! (Egy négyzetkilométer kb. 6-7 $). És 1803 

december 20-án átadják Luisianát az Egyesült Államoknak. Egy ehez hasonló területvásárlás 

csak a Manhattan és Alaszka megvétel volt, de távolról sem ilyen méretű. Jefferson 

megduplázta az akkori Egyesült Államok területét, Napóleon pedig elherdálta Franciaország 

esélyét, hogy tényleg nagyhatalom legyen belőle, ne csak a nagyhatalmi nevetséges 

ambíciókkal maradjon. 

A kiállítást az adásvételi szerződés aláírásának a bicentenáriumán rendezték az aláírás 

helyén New Orleánsban, a Cabido nevű épületben. A kiállításon megértettük miért voltak a 

szigorú biztonsági rendszabályok a bejáratnál. Alapelve volt szembeállítani Napóleon és 

családjának elképzelhetetlen pazarlását, Jefferson egyszerűségével és szerénységével. 

Szembekerült egy korlátlan hatalommal rendelkező diktátor megalomániája egy igazi államférfi 
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szerénységével. Egymás mellet van Napóleon aranyozott agyondíszített trónja Jefferson 

szerény karosszékével, és a többi tárgyal, amit Versailles, Malmaison és más francia 

múzeumokból hoztak el e célra. Mellettük Monticelloi szerény elnöki rezidencia berendezési 

tárgyai. Jacques-Louis David festményei Napóleonról és családjáról. Josefin arannyal kivarrt 

palástja, arany kávéskészlete. Madam Rekamier hálószobája. Houdon szobrai Diana és Voltaire 

portréja, akit Jefferson sokkal többre becsült, mint a császárt. Napóleon aranybabéros Dávid 

portréja mellet Jefferson szerényen öltözött alakja. 

 Az egészből csak egyet nem értek. Az összes nemzetek akik a tejhatalomban beleőrült 

diktátorok hatalmát nyögték, előbb-utóbb rájöttek, hogy az illető egy őrült volt és több rosszat tett 

népének, mint akármelyik természeti katasztrófa. Vajon csak a franciák olyan bárgyúak, hogy 

még mindig istenítik azt, aki Franciaország fél lakosságát kiirtotta, megnyerte a nagy csatákat de 

elvesztette a háborúkat? Olyan zseniális hadvezér volt és végül elherdálta Franciaország 

legnagyobb kincsét, amit ha megtartottak volna ma Franciaország lenne az a nagyhatalom, 

amely megengedhette volna magának, amit az Egyesült Államok megengedett a franciák 

nevetséges ellenkezése dacára. 

 A tanulságos és felette érdekes kialítás után, beültünk egy francia vendéglőbe, amiből még 

mindig van egy csomó New Orleánsba, mert ami igaz, az igaz, a francia konyha még Napóleon 

kártevéseit is túlélte, és az osztrigák után megettük a helyi különlegességet a "Croufish 

Etouchet". Ebéd után egy nagy séta következett a "Francia Negyedben" - ezt is zárójelben írtam 

-, mert a legtöbb épület a spanyol fennhatóság idején épült, spanyol stílusban. Aztán a French 

Market következett, ami hihetetlenül tarka, minden szempontból, és Flee Markettel folytatódik, 

ami még tarkább! Közben kisütött a nap és nagyon jól esett beülni a klimatizált autóba s 

visszajönni a mai Luisiana fővárosába Baton Rouge-ba, amely onnan kapta a nevét, hogy a 

domb tetőn egy piros indiántotem állt, erre mondta a francia hogy:"Baton Rouge" ! 

  

GAINESVILLE UTAZÁS 
 

Azzal kezdem, hogy nem volt könnyű. Este fél kilenckor indultunk a vonattal a Ben Gurion 

reptérre, felkészülve arra, hogy az utóbbi terrorcselekmény eredményeképpen, agyon fognak 

minket kutatni, de legnagyobb meglepetésünkre semmi különöst nem tapasztaltunk azon kívül, 

hogy rengetegen utaztak. Mivel bőven volt időnk az indulásáig, ez nem izgatott különösebben. 

Végül fél egykor felszálltunk, és megkezdődött a szokásos, hosszú repülőút. Megtudtuk, hogy 

10600 kilométert repülünk tizenhárom és fél óra alatt. Tel Avivtol - Ciprus, Kréta, Olaszország, 

Portugália és végül az Atlanti Óceán fölött - Miamiig. A program a rendes volt, etettek, a vetítőn 

Tom Hanks körül hullottak az emberek, mint a legyek, de mindenki megnyugtatássára a végén a 

jó fiú mindent megúszott, és a szép kislány is a karjaiban dőlt, miután az utolsó percben hősünk 

megmentette a banditák karmai közül! Ezekután bevettük a szokásos bogyót és ennek 

eredményeképpen aludtunk egy pár órát. Közben az órámon délután két óra lett - még nem 

állítottam át -, de még mindig éjszaka volt. Végre lassan derengeni kezdett, nagyon lassan, mert 
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kb. 1000 km-es sebességgel szaladtunk a nap elől, nyugat felé, de aztán mégis utolért! 

 Következett a leszállás, útlevélvizsgálat, ujjlenyomatvétel, fényképezés és ezek összevetése 

a vízum computer adataival. Végül beléphettünk az Egyesült Államok területére, kivettük a 

csomagokat és leadtuk a Gainsvillei járatra, a kézi poggyászt kivéve. Az egyik "Restrum"- ban 

megborotválkoztam, és mikor kijöttem, hallom a hangos bemondón, hogy semmiféle folyadékot, 

sampont, krémet, vagy hasonlót a repülőgépre felvinni a kézipoggyászban nem szabad. Így a 

kiscsomagjainkat is leadtuk. 

Egy pár unalmas óra után, amit a különböző repülőtéri üzletekben, kávézókban töltöttunk, 

következett a beszállás. Levettük a cipőnket és minden fémtárgyat, azután bemásztunk egy 

fülkébe, ahol minden oldalról komprimált levegővel poroltak ki minket, hogy aztán a port 

elemezzék, hogy nincs-e benne robbanóanyag maradvány. Végül a kezeinket vizsgálták át. Ani 

táskáját kenegették egy vegyszerben mártott szalvétával, ugyancsak robbanóanyag 

maradványok után kutatva. Miután megszabadultunk a kutatástól, szép farkaskutyák 

szaglásztak át bennünket, hogy mire voltak idomítva, nem tudom. 

Végre besszáltunk egy vicinális repülőgépbe vagy tizenöten, és másfél óra alatt megtettük az 

utolsó ötszáz kilométert is Gainesvilleig. Ilyen kis gépen még életemben nem utaztam. A 

Boinghez képest, amivel Miamiig jöttünk, olyan volt, mint egy légy a madár mellet. A repülőtéren 

egy "kisfiú" jött elébem, azért írom idézőjelben, mert olyan magas volt, mint én, csak amikor a 

nyakamban ugrott lettem biztos benne, hogy ez bizony Dany, az unokám! Aztán egy-kettőre itt 

voltunk az új házban, ahova egy hónappal ezelőtt költöztek, és miután hazajött az egész család 

megpróbáltunk ébren maradni, nehezen de sikerült, és végül harmincegy óra után 

belezuhantunk az ágyba aludni. 

Még a "kis" kutyusokról - hatalmas német farkaskutyák - kell beszámoljak. Freia és Valdi. Vad 

ugatással fogadtak bennünket, ami ebben a nagy házban erőteljesen visszhangzik. Gondoltuk 

jól nézünk ki, megint két hétig fognak ugatni ránk, mint mikor megismerkedtünk velük. Egy 

negyed órai ugatás után elkezdtek szaglászni bennünket, és egyszerre mintha világosság gyúlt 

volna a fejükbe, abbahagyták az ugatást, leültek elénk és nagy farkcsóválással nyalogatták a 

kezeinket. Felismertek két év után! Fel óra után már hanyatt feküdtek nekünk, hogy a hasukat 

vakargassuk. 

Most hogy egy kicsit kifújtuk magunkat, délután elmegyünk sétálni, ha kivételesen nem 

zuhog, hogy megismerkedjünk a "várossal", ami inkább erdőnek néz ki, ahol itt-ott házak is 

vannak. 

 

GAINESVILLE TRÓPUS 
 

Az egyik esti sétákon egy idős hölgy a megszokott: - Hey, how are you? Bye! - on kívül, 

legnagyobb meglepetésünkre elkezd beszélgetni velünk, mégpedig arról, hogy sohasem lesz 

már eső? Hát lett! 
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Halk morgással indul, mintha egy repülőgép repülne valahol, aztán lassan beborul, és a 

morgás egyre erősödik. Most már a villámokat is látni, szinte megszakítás nélkül mennydörög. 

Kint ülünk az erkélyen, nézzük az erdőt, lassan elered egy meleg eső, annyira, hogy az erdőből 

sűrű pára emelkedik fel, az egész olyan, mint egy gőzfürdő, aztán órákon keresztül egyhangúan 

ömlik. 

Nézem az udvar végén kezdődő, szubtrópusi erdőt, ahol néha őzikék legelnek, nem is az 

udvar végén, mert a kerítés mellet, meghagytak egy pár fát az udvarban is, és amióta itt 

vagyunk, azzal szórakozunk, hogy igyekszünk megtisztítani őket a liánoktól és száraz ágaktól. 

Csak most értettem meg mi az hogy lián! Eszembe jutottak gyerekkorom filmjei: Tarzan a szép 

Szabadfalusi - Freidorfi - fiú, aki felejtetlen üvöltésekkel hintázta, át magát egyik fáról a másikra 

a liánokon csüngve majmostól. Hát most, hogy közelebbi ismeretséget kötöttem a liánokkal, 

jöttem rá, hogy a dolog nem egészen stimmel. Az igaz hogy a lián olyan szívós, hogy csak 

acélnak való fűrésszel lehet elvágni, az is igaz, hogy olyan erősen tapad a fa koronájához, hogy 

semmiképpen sem lehet leszakítani, nyugodtan rá lehet akaszkodni. A baj ott van, hogy fa 

mellől nő ki és kapaszkodik fel a fára, a törzse mellett, szinte ahhoz tapadva. Ahhoz, hogy 

himbálózni lehessen rajta, előbb alul el kell vágni, és akkor még mindig csak a fa törzse mellett 

lehet himbálózni rajta, de valószínű, hogy Hollywoodi őserdőbe a liánok fentről lefelé nőnek. 

Közben egyhangúan tovább zuhog, és megszakítás nélkül dörög. Mondja Gabi, hogy a 

statisztikák szerint, itt van a legtöbb villámcsapás, ezért például az úszómedence használati 

előírásai szerint, ha távolról dörgés hallatszik, azonnal ki kell jönni a vízből, és visszamenni, 

csak akkor szabad, ha már legálabb egy fél órája nem hallani menydörgést. 

Estére eláll, megyünk a kutyákkal sétálni, jó hűvös van, de egy negyedórai séta után, érzem, 

hogy csurom vizes vagyok az izzadságtól, amit a vízpára okoz. Úgy látszik a túl párás levegő a 

denevéreket is megzavarta, ma reggel a kutyák zavartak fel egy denevért az aszfaltról, a 

másikat pedig az erkély egyik sarkából szabadította ki Gabi. Az armadillok sem bújtak elő az 

este, túl nedves volt nekik. 

Egyszóval így állunk az exotikumokkal, közelről mások, mint a regényekben, vagy a 

filmvásznon. 
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EGY ESTE AMOS OZ-al 
 

Galambos Viktor 

 

(1939-2018) 

Tegnap este, Izrael legismertebb írója látogatta meg a falunkat és egy felejthetetlen órát 

töltöttünk el vele. 

Csak egy töredékét tudom leírni annak amit elmondott nekünk, még azt sem pontosan, de 

talán ez is fényt derít a Nobel díjra többször javasolt író egyéniségére, akinek a műveit több mint 

negyven nyelven (köztük magyarul is) olvassák világszerte. 

Az író Aradon lakik, nem a Maros parti Aradon, hanem a Negev sivatagban lévőn. Reggel öt 

órakor kelek, – mesélte, – kimegyek egy sétára a sivatagba, ezalatt különböző emberekre 

gondolok, akiket megismertem, és megpróbálom elképzelni, mit gondolnak, mit éreznek, 

megpróbálom beleélni magamat az egyéniségükbe. 

A kíváncsiság az a hajtó erő az, amely az írót mozgatja. Mikor valahol várakoznom kell, 

nézem, figyelem az embereket, a ruhájukat, cipőjüket, mozgásukat, és ha lehet a 

beszélgetésüket is kihallgatom, és a sok emberből fantáziámban összeáll egy alak. 

Nem szoktam létező emberekről írni. 

Szerencsém volt hogy egy kibuc-ban éltem harminc évig. Ez egy kis közösség, ahol úgy meg 

lehet ismerni az embereket, a családokat, mint sehol máshol. 

Ha tízszer körülutaztam volna a világot, akkor sem tanultam volna annyit az emberekről, mint 

ott, a Hulda kibucban. És ez nagy hasznomra vált, mert az igazi irodalom provinciális, – mindig 

egy kis hely életét tükrözi. Ha egy világvárosban van elhelyezve, akkor is egy utca, egy 

lakónegyedre korlátozódik, és éppen ezáltal lesz világirodalom, mert bele helyezi az olvasót 

abban a környezetbe. Példákat Tolsztoj, Csehov, meg a többi nagy író műveiben találhatunk. 
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Mikor írok, leírok egy mondatot, utána elkezdem a szavakat, a sorrendjüket, változtatni, míg a 

mondat harmonikus lesz. Az olvasó persze ebből nem tud semmit. Ez olyan mint egy szimfónia, 

nem hallunk minden hangot külön, csak akkor figyelünk fel egy hangszerre, ha hamisan szól ! 

Azután, ha jól megy, kitőrlöm az egész mondatot. Vannak napok amikor három mondatót írok, 

és négyet törülök ki amit előző napon írtam. 

Az olvasót mindig úgy képzelem el, hogy egy kényelmes székben ül, kint cudar idő van, az 

eső veri az ablakot, a szél fütyül, de a szobában kellemes meleg van, ahol az olvasó belemerül 

a könyvbe. 

Sokszor felteszik a kérdést hogy egyáltalán van-e még valaki, aki olvas, mert úgy száz évvel 

ezelőtt, ugyan mit csinált volna az ember? De manapság, amikor színházba, operába, moziba, 

hangversenyre, kávéházba lehet menni, vagy ki sem mozdulni, rádiót, zenét lehet hallgatni, vagy 

a televíziót nézni, ki vesz a kezébe egy könyvet? 

Pedig nem így van, az Anna Kareninát annakidején harmincezer példányban adták el a nagy 

Oroszországban, ma pedig egy jó könyvet ebben a mi pici országunkba is száz ezer példányban 

adnak el! 

Többször megjósolták a könyvek halálát. Mikor egymásután nyíltak meg a színházak, azt 

mondták ki fog most már olvasni. Aztán jött a filmszínház, ugyanezt a kérdést tették fel, ki fog 

már ezek után színházba, operába járni, vagy olvasni? Azután ez megismétlődött a televízióval, 

és a színházak, operák tovább működtek, az emberek meg tovább olvasnak! Mi ennek a 

magyarázata? 

A hangverseny teremben halljuk a művet, többszázan együtt, a színházban, operában, 

televízióban látjuk is másokkal együtt, de az olvasás, az egész más! 

Egy fehér mezőnyben fekete hangyasorokat látna egy földön kívüli, s rajta kívül se hallani, se 

látni nem lehet mást. Mindent ami a könyvben történik, – nekünk el kell képzelnünk. Csak a mi 

képzeletünkben létezik. És csak ketten vagyunk jelen, az író és az olvasó. Ez egy kapcsolat, és 

mint a szerelemben, minél többet adunk bele, annál többet kapunk tőle. Ha nem jön létre 

empátia köztünk és az író között, inkább tegyük le a könyvet, és olvassunk másikat! 

S ami a legérdekesebb, mindenki másképpen éli át a cselekményt. Nincs két ember, aki 

azonosan értelmezne egy könyvet. Ez az irodalom varázsa. 

Az előadás végén valaki megkérdezte tőle : Annyiszor jelölték Nobel díjra, végülis miért nem 

kapta meg? 

"Harminc különböző irodami díjat kaptam, talán meg sem érdemeltem őket, – válaszolta, - 

nagyon jól megvagyok a Nobel díj nélkül is!” 
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Amos Oz magyarul megjelent könyvei: 

- Szeretetről, sötétségről 

- Mihael Mihael 

- Tel Ilani történetek 

- Párduc a pincében 

- Rímek életre halálra 

- Hogyan gyógyítsuk a fanatikust 

- Hirtelen az erdő mélyén 
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NEM EBBEN A VILÁGBAN SZÜLETTEM 
 

Félreértések elkerülése végett, előre leszögezem hogy a lakásunkban semmi különös nincs, 

egy szerény típus lakás, semmi köze az interneten látható álomlakásokhoz. Ami számomra 

különös, hogy semmi sem olyan benne, mint amilyen gyermekkoromban egy lakásban volt. 

Reggel amikor felébredek, a háló falait látom, de nem budai földdel vannak festve, hanem 

akrillal, a falon lévő lámpában nem izzó van, hanem hideg fénykörte, a matracot, amin fekszem 

nem afrikkal, és epedával készítette egy kárpitos, hanem valami minirugókkal és műanyagból 

készült egy gyárban, amely tíz év jótállást adott rá. 

Az éjjeli szekrény fiókjai görgőkön fekszenek, zajtalanul és nagyon könnyen mozognak. Az 

ablakkeret dúraluminiumból van és görgőkön húzható félre, az üveg nincs kittelve, hanem gumi 

foglalatban van, a redőny műanyag, a függöny szintén. 

Mellettem az éjjeli szekrényen egy digitális óra fekszik, világító számokkal, ami egyben rádió 

is. Mellette áll a digitális meteo állomás, melyen folyékony kristály jelzi az órát, a kinti és a szoba 

hőmérsékletet, a levegő páratartalmát és a várható időjárást, gombnyomásra a dátumot és a hét 

napját is kijelzi. 

A másik éjjeli szekrényen a telefon áll, persze nem tárcsás, hanem digitális, órát dátumot 

jelez, az ismerősök telefonszámát, s azokat a számokat amelyekröl hívtak, és még sok minden 

mást, amit nem használok. Persze memóriája is van, automatikusan hív tíz számot. Még két 

szobában van telefon, nem szólva a mobilokról. 

De mégis szólok a mobilról! Mikor vettem, kértem egy olyan mobilt, amivel csak telefonálni 

lehet. Hát kérem olyan már nincs! Annyi minden van rajta, hogy a tíz százalékát sem tudom 

használni. Legalább van miért kinevessen az unokám. 

Még mindig a hálószobában vagyunk. Az ágyal szemben a falon áll egy lapos, 

természetesen színes televízió, bekötve a kábelre, több száz állomást lehet fogni. Mint minden 

modern TV, ez is távirányítós. 

Belebújok a műanyag papucsomba, és kimegyek a fürdőszobába. Persze itt is csupa olyan 

tárgy vesz körül, ami gyermekkoromban nem létezett. A csapok kombinált hideg-meleg 

vízcsapok, a tusfülke edzettüveg ajtajait, mágneses műanyag csikók zárják. A tus állítható 

magasságú, de flexibilis is. A tus fülke falán, folyékony szappan, sampon és hajkondicionáló 

tartály, gombnyomásra jönnek ki belőle a folyadékok, a tusfülke padlóján műanyag 

csuszásgátló. A fürdőszobát fénycső világítja, amely együtt kapcsolódik be egy ventillátorral, 

amely a gőzt hivatott kiszívni, így a tükör sohasem párásodik be. A falak és a padló kerámia 

lapokkal, van borítva (nem csempe!). A WC fedele és az ülőke nem fa, hanem műanyag, a 

tartály közvetlenül fölötte műanyag, két gombbal fél ürítés és teljes ürítésre állítva. 

A különböző kozmetikumok műanyag szekrényben, a mosdó mellett a falon, pumpás 

folyékony szappantartó, fogmosó pohár, elektromos fogkefével. A fogkrém gél 
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műanyagtubusban áll. A borotválkozáshoz a gél arca kenve dús habot fejleszt, a villamos rezgő 

borotva öt pengével van ellátva, következik a borotválkozás utáni gél. A fürdőszobát egy 

ventillátoros fűtőtest fűti télen. A lakást légkondicionáló berendezés fűti télen, hűti nyáron, a 

hőmérséklet beállítható, és automatikusan lesz megtartva, a fűtés időbeli kezdetét, végét is be 

lehet állítani, stb. – amit szintén nem használok. 

A fürdőszoba mellett, a mosógép fülke áll, mosógéppel, aminek egy csomó programja van, 

de csak kettőt, hármat használunk. A mosószer szintén gél, a lagyító folyadék kellemesen 

szagosított. A fülke ablak a szárító keretre nyílik, a szárítón görgőkön húzható zsinórok állnak a 

ruha akasztásra. A kiakasztott ruha, a centrifugálás után majdnem száraz. 

 

Most menjünk a konyhába, amely amerikai divat szerint együtt van az ebédlősarokkal és a 

szalonnal. A konyhaszekrény beépített, alsó részén márvány lap, ezen állnak sorban a 

készülékek, amelyek szintén nem léteztek gyerekkoromban. A mikrohullámú melegítő, automata 

kenyérpirító, állítható pirítással, vízforraló, amely ha felforrt a víz, kikapcsol, kapszulás kávéfőző, 

szódavíz készülék, száz liter szódavíznek való széndioxid tartállyal, és végül két és fél literes 

olajsütő készülék állítható hőfokkal. 

A konyhaszekrény egyik végén az önleolvasztó frigider, és mélyhűtő áll, másik végén a 

kályha, gáz égőkkel, villamos gyújtással, állítható hőmérsékletű villanysütővel és grillel. A kályha 

fölött ventillátor. A konyhába is fény cső világítás van, mint az egész lakásban. A beépített 

mosogatógép elmossa az edényt, és lágyított vízzel öblít, vízfolt mentessen. A vizet egy 

beépített ioncserélős lágyító szolgáltatja, amiben időnként egy egy kiló sót kell betölteni. 

Ivóvizet, a konyha bútorban beépített szűrő berendezés szolgáltat, három szűrő, fordított 

oszmózis hártya és reminerálizáló, amely az ivóvízben a szükséges sókat adagolja a teljesen 

tiszta vízbe. Az ivóvíz külön kis csapból folyik. Megjegyzem egyesek szerint a csapvíz is 

nyugodtan iható, pláné keresztényeknek, mert a Jordán szent vizéből ered. 

 

A nappaliban, televízió, videó, DVD player, és kör hatású sztereó hang, hat hangszóróval, és 

hatalmas bufferel. Ehhez pár száz kompakt lemez zenével, fényképekkel, filmekkel. 

Természetesen az összes készülékek távirányítósak. 

A dolgozó szobában, a komputer, és a hozzá tartozó, hangszórók , videó kamera, printer, 

scanner, fax, és az elektronikus könyvek. Hogy mi mindent lehet csinálni ezekkel, arról külön 

könyvet lehetne írni, csak az elektronikus levelezést, a videó telefon beszélgetést, Floridában 

lakó lányommal, unokáimmal, és a világ minden táján szétszórt barátainkkal, akikkel halljuk-

látjuk egymást, mintha egy szobában lennénk velük. Persze csak mintha! 

És végre korlátlanul van mit olvassunk, válogathatunk a sok ezer digitalizált könyv közül. Még 

egyszer megemlítem, hogy minden, amit felsoroltam, egyszerűen nem létezett 

gyermekkoromban!!! 
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Az autóm az külön fejezet, először is gyermekkoromban, sőt fiatal koromban sem álmodtam 

volna, hogy valaha is lesz autóm. Az egy olyan luxus volt, amit csak nagyon gazdag emberek 

engedhettek meg maguknak. Azután jött a szocialista ipar “remeke ” a nyolcvanas évek Škoda-

ja, amin nem léteztek a mostani relatív olcsó autóm (úgy értem hogy nem egy luxus kocsi , 

hanem a legnépibb típus), következő mütyürkéi: távirányítós zár, amely messziről nyitja-csukja 

az összes ajtókat és egyben a lopásgátló szirénát is bekapcsolja. A kontakt kulcs, egyben 

elektronikus, és a kormányt is kioldja. A biztonságot még egy digitális kód zár is növel. A 

kormány szervó kormány, nagyon könnyen forgatható. Az összes ablakok gombnyomásra 

nyílnak csukódnak, az autó légtere kondicionál, (a gyerekek modernebb típusain a hőmérséklet 

állítható és azt automatikusan szabályozza). A visszapillantó tükrök is gombnyomásra 

mozgathatók. Ha gyerekek vannak az autóban, az ajtók gombnyomásra zárhatók. A 

sebességváltó automatikus. Hátrafelé menet egy érzékelő mutatja a mögötted lévő tárgy vagy 

személy távolságát és figyelmeztető sípolást is ad. (Modernebb típusokon tv kamera biztosítja a 

hátralátást, és ennek a képernyője egyben a GPS képernyője) A kocsi biztonságát négy 

légpárna, csuszás gátló, stb. Növeli. (Mindezek ellenére, tízszer annyian halnak meg 

közlekedési balesetben, mint az összes eddigi itteni háborúkban.) 

Az autó beépített rádiója automatikusan keresi az állomásokat, tíz állomást memorizál, zenét 

CD-ről, diskonki-ról , MD3-ról, vagy memória lapocskáról tud lejátszani, egy 2x1cm-es 

lapocskáról sok órán át tud zenélni, sztereó minőségben, az autóban beépített négy hangszórón 

keresztül. A beépített telefon hívására automatikusan kikapcsol, és még egy csomó dolgot tud, 

amit se nem értek, se nem használok. 
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MÉG A FÉNYKÉPEZÉSRÖL 
 

 

Gyerek fejjel kaptam apámtól egy fényképezőgépet, egy filmre 12 felvételt lehetett fölvenni, 

azután elő kellet hívatni, és megcsináltatni a fekete-fehér képeket. Távolságot, exponálási időt, 

blendnit be kellet állítani, és ebben csak a gyakorlat segített. A lencsének fix fokusza volt. 

A mostani gépemnek 14 szeres zoom lencséje van, több ezer színes fényképet lehet egy 

memória kártyára felvenni, vagy egy félórás filmet, beépített villanófénye van, az összes 

beállítások automatikusak, és a fény érzékenysége több ezerszerese (1600-10.000 ASA) a fiatal 

koromban használt legérzékenyebb filmnél (21 DIN= 65ASA). Ezen is van még százféle 

program, amit nem használok, vagy csak nagyon ritkán. Mivel a digitális fényképezőgéppel 

rengeteg fényképet vesz fel az ember, ezeket kompaktlemezen tárolom, egy lemezre kb. 600 

képet lehet feltenni, vagy ha nem elég, akkor DVD-n több ezer képet lehet tárolni. 

Komputerrel muszáj volt megtanulni dolgozni, és a legutóbbi 20 évben, csak azon dolgoztam. 

Amikor elkezdtem dolgozni, rajztáblán, ceruzával megrajzoltam, amit kellet, erre a rajzolónők 

rátették a “Kalk” papírt és tuskihúzóval kihúzták a rajzot, a tuskihúzót felváltották a töltőtoll szerű 

kihúzók. A kalkról fényérzékeny papíron készültek a másolatok, ezeket ammóniákal hívták elő. A 

tervező irodákat az ammóniák szagáról lehetett megtalálni. 

Azután a fényérzékeny papír megváltozott, már nem ammóniákal hívták elő, és nem kék 

vagy lila volt a másolat, hanem fehér fekete. Ez is hamar elmúlt mert elkezdték a rajzokat 

komputeren készíteni, és printeren kinyomtatni. Mikor elkezdtem itt Izraelben dolgozni, még 50-

60 rajztábla volt az irodában, ma már egy sincs! 

Mint mondottam muszáj volt megtanulni komputeren dolgozni, – aki nem akart átállni 

komputerre, azt egyszerűen kirúgták. 

De vannak dolgok, amikre már nem vagyok hajlandó, kifogás a zsenge korom. Például nem 

kell okos telefonnak a nem tudom hányadik generációja, az I-padet is az unokámnak hagyom. A 

GPS idegesít, amikor egy kedves női hang elkezdi mondani hogy : ”Innen háromszáz méterre 

forduljon jobbra, még százötven méter van a jobb kanyarig, már csak ötven, tíz, na most 

forduljon jobbra, aztán egyenest 25 kilométert! A megengedett sebességnél gyorsabban hajt!" 

És így tovább. Hogy ezt hallgassam, és az útra is figyeljek, az már nekem sok! 

A nönek a hangja idegesit!
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A szupermarketben is inkább sorbaállok a pénztárnál, mint hogy igénybe vegyem az 

önkiszolgáló pénztárat, amely leolvassa a megvett áruk vonal kódját és levonja a hitelkártyáról 

az értéküket. Csinálják a pénztáros nők! Megjegyzem, hogy amikor az első hitelkártyát láttam 

életemben, jóval túl voltam a negyvenen! 

Lehet hogy még majd áttérek a HD minőségű televizióra vagy a 3D sztereó képre de nem 

sürgős ! 

Még lehetne folytatni a felsorolást, de gondolom ez is elég, hogy bizonyítsam, nem abban a 

világban élek amelyben születtem. 
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AZ ÖREGÚR LÁTOGATÁSA 
 

 

Teljesen besötétedett, mire a Jénai leágazáshoz értünk a régi autópályán, amit még Hitler 

idejében építettek, de német alapossággal, negyven év után is gödörmentes, úgy hogy simán 

elhaladtam a Jénai lejárat mellet. Most mit csináljunk, ki tudja, milyen távolságra van 

visszafordulási lehetőség? Sehol egy lélek, az úton senki, gondoltam megfordulok. Az úton 

tényleg senki nem volt a rendőrön kívül, aki megállított és megkérdezte, hogy hol fordultam 

vissza. Elkövettem a hibát, németül feleltem neki, hogy itt a közelben, szabálytalanul.   — 

„Gondoltam — mondta a rendőr —, mert szabályosan innen tíz kilométerre lehet visszafordulni, 

és azt két-három perc alatt nem lehet megtenni még repülőgépen sem. De mivel őszintén 

bevallotta, a minimális büntetést szabom ki, húsz márkát.” 

Húsz Kelet-Német márka tényleg nem nagy pénz, szó nélkül leszurkoltam, és menni akartam 

az utamra, mert így is késő volt! De ez a rendőr német, tehát megmagyarázta, hogy nem is 

büntetést fizettem, hanem „Rend Pénzt”, aminek az a célja, hogy megtanuljam, mit nem szabad 

elkövetni. Aztán szép komótosan elővette a közlekedési törvényt, és sorjában felolvasta a 

cikkelyeket, amiket nem vettem figyelembe. Ez jó negyed óráig tartott, azután kiállította a 

nyugtát a húsz márkáról, csak aztán indulhattam. Nagy nehezen eligazodtam a városban, 

megtaláltam a barátaink lakását. Csengetésemre Gréthe nyitott ajtót, de legnagyobb 

megdöbbenésemre nem engedett be, hanem ara kért, üljünk vissza az autóba, és ő is beült 

mellénk. Megkért, indítsam be a motort, közben látta rajtam, hogy meg vagyok rökönyödve, nem 

értem az egészet.      

— Az egész lakásom be van poloskázva, nem akarom, hogy a Stázi hallja, mit mesélek 

nektek! A múlt héten Ewaldot és egy pár kollégáját átküldték nyugatra, egy kongresszusra, 

amelyen Ewaldnak is be kellett számolni a kutatásai eredményeiről. Ez meg is történt, minden 

rendben ment, a csoport a Stázi kísérőkkel együtt útban volt hazafelé, amikor nem tudni miért, a 

vonat lelassított a határ előtt. Ewald kidobta a bőröndjét és leugrott a vonatról. Ezt a főnökétől 

tudtam meg. Másnap beállítottak a Stázi elvtársai, és órákon keresztül faggattak, hogy ki segített 

Ewaldnak, kivel volt összekötetésben, hol járt, kivel találkozott, kik a barátai, ki volt nálunk 
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látogatóban az utolsó hónapban, és így vég nélkül. Aztán egy másik szobában folytattuk 

másodszor, harmadszor, ugyanazok a kérdések, persze addig a technikusok dolgoztak az „üres” 

helyiségekben.  

Miután ezeket megtudtuk, nem egész nyugodtan mentünk be Ewaldékhoz, megvacsoráztunk 

és lefeküdtünk aludni. Szerencsére annyira fáradtak voltunk, hogy tényleg el tudtunk aludni. 

Másnap Grethe megkért, vigyem el a Skodá-jukat a szervizbe, mert a nemrég kapott hajtási 

engedéllyel még nem mert egyedül vezetni.     

A feleségem közben egyedül maradt a lakásban. Tíz óra felé csengettek, egy idősebb úr állt 

az ajtó előtt, és nagyon határozottan kérdezte: 

— Maga kicsoda, hogy kerül ide? 

 A feleségem elmagyarázta, hogy mi Grethe külföldi barátai vagyunk, és vendégségben 

tartózkodunk itt. 

Az idős úriember bemutatkozott, ő Grethe apja, és azért jött ide, hogy rávegye a lányát, 

azonnal váljon el attól a csirkefogó gazembertől, ezért meg fogja várni. Miután helyet foglalt az 

egyik karosszékben, egy előadást tartott a feleségemnek, arról hogy micsoda egy szemét alak a 

veje, akit a Demokratikus Német Állam egyetemre járatott, szenzációs munkalehetőséget 

biztosított neki, ahol tovább fejlődhetett, és tessék, ez a hála, átszökött az imperialistákhoz, 

elárulta a hazáját és a Német munkásosztályt!    

Szerencsére az elvtárs úrnak nem volt ideje megvárni a lányát, így aztán az ideológiai 

oktatásnak vége lett, és az öregúr, akiről kiderült, hogy egy nagy vállalat igazgatója, nagy 

mérgessen elszelelt. 

Mi sem maradtunk sokáig, valahogy nem éreztük jól magunkat, a bepoloskázott lakásban, 

meg még az is megfordult a fejünkben, hogy hazatérésünk után nem gyűlik e meg a bajunk a 

Szekuritátéval vendéglátóinknak. 

Grethe persze nem vált el Ewaldtol, az apja és a Stázi minden zaklatása ellenére sem. 

Ewaldnak, aki az egyik nagy nyugat-németországi gyógyszer trösztnél kapott kitűnő állást, 

sikerült két év után kivinni Grethent.   

Mikor évek múltán találkoztunk Bécsben, a szocialista tábor már történelem volt, Ewald pedig 

egyetemi tanár egy nagy német egyetemen, és a gyógyszer konszern egyik részlegének a 

vezetője. 
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