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Az irodában kerültünk össze. Úgy esett, hogy az egyik picurka szobába telepítettek be 

bennünket, más már el sem fért volna benne, olyan kicsike volt. 

Niklás miután rájött, hogy beszélek németül, ha nem is tökéletesen, felajánlotta, hogy 

beszéljünk ezen a nyelven, legalább megtanulok egy kicsit rendesebben. Még nem tudtam, 

hogy ez jó pár éves német nyelvkurzus lesz, amelyben minden hibás szót kegyetlenül muszáj 

kijavítani. 

Niklás, aki egy Arad mellőli faluból származott, két német nyelvet beszélt. Az egyik a 

falujának a dialektusa volt - amit ő a falubelijeivel beszélt és amiből én egy szót sem értettem - a 

másik az irodalmi német, amit velem beszélt. 

Lassan rájöttem, hogy nemcsak a nyelv területén perfekcionista, hanem mindenben. 

Topometriával foglalkozott és nem tartott sokáig amíg el kellett ismernem, hogy az ő 

tereprajzaiban egyszerűen nincs hiba! Kizárólag papíron számolt. Nem volt hajlandó a 

kávédarálóhoz hasonló akkori számológépeket igénybe venni. Rendszerint egy agyon hegyezett 

ceruza-csikket használt ehhez a művelethez. De amit kiszámított, arra mérget lehetett venni. 

Lassanként kezdtem jobban bízni az ő számításaiban, mint a magaméban. Reggelente óramű 

pontossággal érkezett a munkába. Pedig ehhez reggel három órakor kellett felkelnie, hogy a 

vicinális vonatokon hétre beérjen Temesvárra az irodába. 

Mivel akkortájt költöztem az új blokklakásomba, elkezdtem meggyőzni arról, hogy mennyivel 

jobb lenne neki is egy lakást venni a városban, ahol központi-fűtés, hideg-meleg víz van és 

ötpercnyire van a munkahelytől. 

 - Kell neked fűrészport venni és avval tömködni a kályhát, aztán ha kiégett tisztítani?! Külön 

fűteni a fürdőszobát? Nem is beszélve a mindennapi útról, - hiszen az egész életedet a vonaton 

töltöd, - mire hazaérsz este van!  - Igen, - mondta - de én akkor és annyit fűtök, amennyit 

akarok, és akkor van melegvizem, amikor szólok a feleségemnek, hogy csináljon, nem akkor, 

mikor mások határozzák el! - De hisz állandóan van hideg-meleg víz és úgy fűtenek, hogy az 

ablakokat is ki kell nyissam néha. 

Pár év után - amikor a hideg lakásban ültem és vártam a két órát, amikor langyos víz fog 



folydogálni a csapból - rájöttem mennyire igaza volt a barátomnak. 

Később, mikor jobban összebarátkoztunk kezdett bennem derengeni honnan ez a 

függetlenségi mánia, amely odáig ment, hogy nem vásárolt perforált W.C. papírt, mert neki senki 

se írja elő, mekkora darabot használjon! 

Eleinte bizalmatlanul, visszafogottan meséltem el neki egyet-mást a gyerekkoromról, amikor 

egy német nő kidobatott minket nagyapám házából - apám semmiféle munkát nem kapott - az 

utcán pedig a "Hitlerjugend " hol az ablakainkra dobálta a köveket, hol ránk, gyerekekre. És 

nekünk még szerencsénk volt azokhoz képest, akikből szappant főztek.       Meglepetésemre 

belátta, hogy ez mind igaz. De ne higgyem, hogy neki meg sok német társának jobb volt az 

élete. Hitler és társai az övéket is tönkretette. Idővel lassan elmesélte az egész Odisszeáját. 

Apjának nagy gazdasága volt a faluban, főleg szilváskertjei, amelynek a terméséből kitűnő 

Slibovica készült. És nem akármilyen, olyan minőségben, hogy majdnem az egészet exportálták 

Európa minden részébe. A házuk melletti istállóban hét tehén állt négy ló mellett, az ólban húsz 

disznó, húsz birka (Mikor én láttam a hatalmas szép házat, az udvarban még egy csirke sem 

maradt). 

Tizenhét éves volt, mikor befejeződött a háború. Még a temesvári német líceumba, a 

Bánáciába járt, mikor sok ezer német társával együtt elvitték őket kártérítési munkaszolgálatra a 

Szovjet Unióba. Egy Don-medencei szénbányába került. A munkakörülmények pokoliak, 

ennivalójuk - mint mesélte - az oroszoknak sem nagyon volt, hát még nekik. A fűtetlen 

barakkokban ketten aludtak egy ágyban, hogy valamennyire melegítsék egymást. Egy reggel 

arra ébredt, hogy irtózatosan fázik. Amint magához tért, elszörnyedve értette meg az okát: a 

társa, akivel aludt - hideg és merev volt! 

Ez is elmúlt. Azt az egyharmadot, aki életben maradt, függetlenül attól, hogy honnan 

származtak, felrakták egy marhavagon-szerelvényre és "visszaküldték" - Németországba!       

Egy romhalmaz volt minden. Sweifurt városát, amin keresztül jött, nem is lehetett látni, egyetlen 

épület nem maradt épen. Közlekedni csak gyalog lehetett, ennivaló sehol. Itt-ott találtak a 

földeken felszedetlen krumplit, azt úgy nyersen ették. Két hónapig tartott, amíg félholtan, zörgő 

csontokkal, hazaérkezett. 

Egy rövid, mondhatni normális időszak után újabb kálvária kezdődött. Az elvtársak ugyanis 

rájöttek, hogy ők tulajdonképpen kulákok! Egy őszi napon felrakták őket a vonatra és valahol a 

Baragánon tették le egy mező közepén, ahol nem volt semmi! Mivel az éjszakák már hidegek 

voltak és a tél sem volt messze, putrikat ástak a földbe, amit úgy ahogy tudták befedtek, itt 

tengődtek majd két évig. 

Visszakerült a falujába, megengedték neki, hogy elvégezze az esti munkásegyetemet. Meg is 

nősült. A feleségét sohasem engedték tanítónőként dolgozni, mert kulák származású férje volt. 

Így aztán kapva kapott az alkalmon, hogy mint kezdő mérnök a Csudanovicai urán-bányában 

dolgozhasson. Az oroszok jól fizettek az ott dolgozóknak, hiszen ezen kívül semmit nem fizettek 

az uránércért, amelynek a hideg-háború miatt hihetetlen ára volt. 



A család növekedett, az első kislányt fiú, aztán még egy lány követte. Minden rendben lett 

volna. Niklás jól keresett, annyira, hogy mikor a bányaorvosa figyelmeztette: keressen most már 

egy más munkát - ő ennek ellenére még egy évig maradt a saját szakállára. Csak ezután került 

a mi kis tervező-irodánkba, amelynek az akkori főnöke az unokatestvére volt. 

Dolgoztunk együtt - és az idő szaladt - évek teltek el munkában. Együtt izgultuk végig a 

gyerekek felvételijét a líceumba, azután az egyetemre. Mind az öt (Niklásé három, az enyém 

kettő) első próbálkozásra bejutott. 

Közben egyre nehezebb lett a gyerekeket etetni valamivel, pedig mi még a szerencsések 

közé tartoztunk. A húsiparban dolgozván - nagy titokban - heti egy kiló húst vásárolhattunk, tíz-

tizenkét óra sorban állás nélkül. 

Egy kiszállás alkalmával együtt utaztunk a vonaton egy volt tanárunkkal. Beszélgetés közben 

elmagyarázta, hogy bármennyire is elegünk van Marx - ból az "Érték" törvény mégis egy objektív 

törvény. - És épp' ezt nem tartja be a Párt! Hiszen mindennek az árát önkényesen szabták meg 

- magyarázta őszinte fölháborodással - semmi köze az árú értékéhez. Ez biztosan az egész 

szocialista gazdaság összeomlásához fog vezetni. Még csodálkoztunk is, hogyan volt mersze 

ezt nekünk elmondani, amikor senkiről nem lehetett tudni, hogy besúgó vagy nem. Két hét után 

megértettük. Öngyilkos lett. 

Az elmélet érvényéről magunk is meggyőződtünk, miután a városban levő zöldség és 

gyümölcskonzerv gyár fejlesztési tervének tanulmányát tisztességesen elkészítettük - azzal az 

eredménnyel, hogy bármilyen fejlesztés csak a deficitet növelné. Na, ebből csúnya botrány lett! 

Éreztük, hogyha nem akarunk börtönbe kerülni, sürgősen be kell látni, hogy " tévedtünk" és 

ajánlatos lesz megkérdezni, mi is legyen a "fejlesztési tanulmány "eredménye?!  - Ebből elegem 

van! - mondta Niklás - mindent megteszek, hogy elkerüljünk innen. Nem akarom kivárni, amíg a 

szocialistarendszer összeomlik. Nem olyan hosszú az életem! És elkezdődött élete újabb 

kálváriája, a kivándorlás. Ez akkoriban évekig tartott és rengeteg utánjárással, költséggel járt.  

Nem baj - mondogatta gyakran Niklás - ha majd kijutok, küldök neked szeretetcsomagokat, 

hiszen nálad jobb barátot nem hagyok itt. 

  Egy nap Niklás egy üveg különleges slibovicával jött az irodába. Még a régi jó időkből 

maradt meg - magyarázta - különleges alkalmakra tartogattam. Tudta, hogy készülünk 

megünnepelni a születésnapját. Irodánk családi körében a legnagyobb egyetértésben 

dolgoztunk, románok, magyarok, németek, szerbek, zsidók. Szép kerek félévszázadot 

ünnepeltünk. Sajnos ez volt az utolsó együtt ünnepelt születésnapja.  Egy sötét téli hajnalon 

munkába jövet elcsúszott és beverte a vállát.  Nem sokat törődött vele - majd elmúlik - nem kell 

minden kis bajjal orvoshoz szaladni. De nem múlt el, egyre jobban fájt és dagadt. Végül elment 

az orvoshoz, aki azt ajánlotta neki, hogy sürgősen keresse fel Aradon az ismert onkológust.  

Késő volt. Az uránbányában töltött évek - főleg még a pót év - megtette a hatását. Menthetelen - 

vélte a szakorvos. Egyre nehezebben mozgott és végül ágynak esett. Meglátogattam. Bíztattam, 

hogy nem sokára jobban lesz. 

  - Idefigyelj - válaszolta csendesen - nem vagyok gyerek, tudom mi bajom van és csak 



egyetlen vágyam maradt már, látni szeretném, hogy a gyerekeim kikerültek ebből az országból, 

amely semmivel nem jobb, mint a Harmadik Birodalom. A diktatúra - az diktatúra!  Hát valahol 

ott fenn meghallgatták az imáját, megkapták az útlevelet. Niklásért már mentőkocsit kellet 

küldeni Nyugatnémetországból. Azzal vitték ki és két hónap múlva megnyugodva hunyta le a 

szemét, abban a tudatban, hogy a gyerekeinek biztosan nem lesz olyan kutya élete, mint 

amilyen neki jutott. Ez a reménye beigazolódott, gyermekei közül kettő orvos, a harmadik 

computer szakértő lett, nem voltak kicsinyes megélhetési gondjaik soha. 

Így távozott el közülünk a világháború és a népirtások egy újabb áldozata. 

A temetésére elmenni? Nos, arról még álmodni sem lehetett, az "arany korszakban". De 

valamit mégis tennem kellet, hogy elbúcsúzzam egyik legjobb barátomtól. Elmentem a Dóm-

templom parókiájára. Megkérdeztem, hogy mint más-hitű, rendelhetek-e a barátom emlékére 

egy szép zenés Requiemet - persze állom a költségeket. A páter egy kicsit csodálkozva nézett 

rám - hisz ez nem sokszor fordulhatott elő a pályafutásában - de aztán kijelentette, hogy ennek 

semmi akadálya, ha a barátom katolikus volt. Így aztán egy délelőtt az összes kollegák és az 

országban maradt rokonok jelenlétében megtartottuk a requiemet orgonával, harangszóval és 

kórussal. Így búcsúztunk Niklás-tól. 

Ez nyár végén történt. Karácsony előtt egy vadidegen csengetett be hozzánk két hatalmas 

csomaggal, hogy Németországból küldték.  Mondtam: - Tévedés lehet a dologban, nincs 

senkink Németországban.      

 - Dehogy nincs - felelte - hát Niklás családját nem ismerik? Ők küldik a csomagokat. A 

mellékelt levélbe írta Kunigunda - Niklás lánya - hogy az apja a halálos ágyán hagyta meg, 

küldjön csomagot a barátjának. "Mert amit én megígérek, azt be szoktam tartani!" 

 Megetettük a gyerekeket a sok finom édességgel, miközben törölgettük a könnyeket a 

szemünkből. Szegények sehogyan se értették, mi bajunk. De a kérdéseikre csak azt feleltük, 

hogy soha ne ítéljenek meg embereket arról, hogy németnek, zsidónak vagy hottentottának 

születtek. 
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