

Galambos Viktor

EMLÉKEK

RÁDIO T.V.



Anyám mesélte, hogy milyen hihetetlen élmény volt, mikor életében először, a fülhallgatón keresztül, a recsegés - ropogás mellett valami zenét is lehetett hallani! Játék gyanánt magam is megpróbáltam kristálydetektoros rádiót barkácsolni és sikerült is, a helyi adót tűrhetően lehetett fogni vele.

Nagyapám, aki nagy rajongó volt, vásárolta az első lámpás rádiót a környéken, ezzel már Pestet is be lehetett hozni és hangszóróval is rendelkezett. Sok évig szolgált a házban, aztán nagyapám elszánta magát, hogy lecseréli egy "modern, hatlámás Telefunken"-re, amelyen, rövid - közép - hosszúhullám volt. De rosszkór jött az elhatározása, mert egybeesett azzal a rendelettel, hogy zsidóknak nem lehet rádiójuk - mert az ellenség álhíreit terjesztik -, ekkor az erzsébetvárosi rendőrfőnök, megérdeklődte a Braun cégnél, ki vásárolt legutóbb egy korszerű rádiót, így történt, hogy a frissen szerzett jövevényt elvették. Az, hogy kinél maradt, az nem kérdéses...

A háborúnak vége lett és új idők jöttek. Nem nagyon lehetett rádiót kapni, de nem is kellett, mert "rádiofikálták" az egész várost, minden házba behúzták a drótokat és majd ingyen egy hangszórót is kaptunk. Így már nemzetiségre való tekintet nélkül is biztos volt, hogy senki sem hallgatja az imperialisták "hazugságait", helyettük bőven volt orosz muzsika, Sztálin elvtárs beszédei, a Szovjetunió újabb sikerei és más lélekemelő műsorok. Egy jó pár év múlt el így, amíg elkezdtek becsempészni a "Riga" márkákat. Hatalmas, tizenöt- húszkilós dobozok voltak, de kellemes hangon szólt és szelektívek voltak. Ezekkel a Kossuth és Petőfi műsorait is lehetett hallgatni, mi éltünk is ezzel. Naponta a "Tíz perc játék és muzsiká"-t a "Szabó család"-ot és a mindig várva-várt Rádiókabarét. Cicvarek-et (Kibedi) aki jólmondta, Lujzát (Psota Irén), akinek

azt írta az újság és Major Tamás Jenőjét, aki megmagyarázta az újságcikkeket Lujzának. Darvas Szilárdot, aki a sláger szövegek "mélyére nézett", miután Lantos Olivér elénekelte őket. Ezeknek a műsoroknak egyfajta biztonságszelep feladata volt és főleg azért engedték meg, hogy itt-ott valamit bíráljanak, ezzel meg fenntartsák a szólásszabadság látszatát akkor, amikor az emberek féltek a véleményüket megmondani még munkatársaik, barátaik előtt is - mert ki tudja melyik?!!

Telt az idő és megjelentek a két-három kilós, cipődoboz nagyságú hordozható rádiók, először "külföldről" behozottak, aztán csúnya, vinilinbe burkolt hazai gyártmányú fadóbozok. Ezekbe a csodákba már nem lámpák, hanem tranzistorok voltak beépítve. A határon túlról már a zsebrádiókat is kezdtek becsempészni ezzel egyidőben. Itt-ott a háztetőkön megjelentek a három-négyszögletes keretből álló antennák is.

Egy barátom hívott meg egy este televíziót nézni: "Hátha ma szerencsénk van és bejön! Egy "Rubin" szovjet gyártmányú készülék, kicsike, legömbölyített sarkú domború képernyőjén jelent meg egy homályos fekete-fehér kép - a száztíz kilométerre levő szentesi relé adása. Ez az adó a garantálható vevőtávolságon jóval kívül esett, éppúgy, mint az antenna elforgatásával befogható novi-sadi adó. Így aztán mindig az időjárás szeszélyeitől függött, hogy egyáltalán látható-e valami, a kép minőségéről nem is szólva.



A hang és képfogók egyre magasabbra hatoltak, megjelentek a japán Yagi által feltalált antennák. Mikor magam állítottam először Somoray barátommal, aki vasesztergályos volt a gyárban és megkérdeztem, hogy hány barátomat hívjam segíteni, azt válaszolta, hogy az attól függ, ha melósok elég három, ha a mernők kollegáim, abból hat is kevés lesz! Hát igaza volt vagy sem, annyi bizonyos, hogy nem volt könnyű dolog a tizenhétméteres antennát felemelni és kipányvázni. Evvel már tűrhető minőségben láttuk az adásokat a "Cosmos"- márkával ellátott román készüléken, amelyet a pesti "Orion" licenc alapján gyártottak. Később a román televízió adásai is megjelentek, ezek már csak a politikai időjárástól függtek. Mikor lakótömbbe költöztünk a tizenegyszintes ház tetejére már erősítővel ellátott közös antennákat szereltünk, amelyekkel még jobban javult a vétel minősége. Ahogy haladt a szocializmus építése, úgy csökkent a román televízió adásideje, annyira hogy az "Arany Korszak"-ban már csak napi kétórás adást láthattunk, ebből minimum egy óra "Nicu Maus Kalandjai"-ra volt szánva, így aztán egy filmet három napig is nézhettünk, részletekben, természetesen. Ez volt a "Teletúrizmus" korszaka, amikor az ország keletre eső részeiből jöttek Temesvárra és más határközeli városokba televíziót nézni, főleg ha valamilyen nemzetközi labdarugó mérkőzést közvetített a magyar vagy a jugoszláv TV. adó. Kolozsváron is dívott a túrizmus, a hegyre vitték fel az antennákat, készülékeket, akkumulátorokat és sátorban nézték - a foci-t!

A párt hűségese aktivistáinak, már kezdtek színes vevőkészülékeket is kiosztani, igaz SECAM rendszerűt, aminek a színei nagyon rikítóak voltak, de minden esetre jobbak, mint a színes

üveggel ellátott készülékeinken, amellyel igyekeztünk becsapni magunkat. Ez felül kék volt, lenn zöld, hogy legalább az ég és a fű olyan legyen, amilyen lenni szokott. Ha éppen egy premier planban mutatott szép női arc játszott zöldes-kékben, hát...

Közönséges halandó létünkre megelégedtünk egy "Stereo" rádió-vevő beszerzésével és már sztereofónikusan hallgattuk a Bartók Rádió adásait. Ezeknek a rádióknak a két hangszórója külön volt a vevőkészüléktől, éppúgy, mint az első lámpás készülékek nagy kerek hangszórója.

Hogy a színes TV-t is kiutalás nélkül lehessen vásárolni, azt már nem vártuk meg! Mire ide értünk a fekete-fehér készülékeket itt már guberálni lehetett az utcáról.... A házak tetejéről eltűntek a Yagi antennák, viszont megjelentek a parabola-antennák. A nagyobb utcákba a kábel-TV-t kezdték bevezetni, majd a kicsikbe is. A fogható adók száma azóta is állandóan szaporodik, a képek minősége egyre jobb lesz, már el sem képzelhető a kép stereo- vagy soraund- hang nélkül. A nagy, nehéz klasszikus készülékeket lassan felváltják a lapos LCD vagy plazmás készülékek, amelyeknek az áramfogyasztása mindössze egytizede a régieknek, a képernyők egyre nagyobbak lesznek és a High Definition rendszerben működő készülékek hihetetlenül éles képe már a közeljövőé. A rádió már az autóban is stereo és a kábelen éjjel-nappal foghatók a különböző zene és más adók, digital minőségben, - az-az zajmentesen -, épp oly sterilen, mint a CD lemezek, de erről majd máskor.

FÉNYKÉP



A család legrégebbi képei a fényképezés őskorában dagerotípiával készültek, meglepően jó minőségű alkotások. Hatalmas lencsés faszerkezetekben fényérzékeny lemezekre vették fel a gondosan beállított képkompozíciókat. Persze ezek technikai kivitelezéséről nincsenek személyes emlékeim. Csak a barna, vajsín árnyalatú levelezőlap nagyságú ismeretlen őseimet csodálhattam meg ebből a korszakból,ilyent azonban házilag senkinek nem jutott eszébe elkészíteni! Nézegetem a saját gyerekkori fényképeimet is. Ezek kicsi, hatszor hat centis képek, némelyik szépia színű, másik egyszerűen fekete-fehér. Apám vette föl őket egy Voiklender tükrös dobozzal. Fenntől kellett belenézni, de nagyon pontosan lehetett beállítani a képet. Egy filmre tizenkét kép fért, amit aztán Káldor bácsihoz kellett elvinni előhívásra és másolásra.

Mire felcseperedtem, addigra már egy Agfa harmonikás gépe volt a családnak, ezzel kezdtem fényképezni. Ez szintén hatszor hatos képeket vett fel és beszereztem hozzá egy

"laboratoriumi felszerelést." A felszerelés egy porcellán tából állt, amiben egy forgóhengerrel, amely a filmet az előhívó- vagy rögzítőoldatba mártva tartotta, miközben ide-oda húzigáltam. A felszereléshez piros lámpát is barkácsoltam egy üres konzervdobozból és valahonnan a másolóráját is beszereztem. Ez a másolórája egy fakeretből állt, egyik oldalán üveglappal, a másikon kis ajtóval. Az üvegre rátettem egy filmkockát, arra pedig egy fényérzékeny fotópapírt, be kellett csukni a hátsó ajtót, mindezt a piroslámpa fényénél. Azután jól elcsomagolni a többi fotópapírt és fehér fényel megvilágítani a ráját. A megvilágítás idejét el kellett találni, éppúgy, mint a felvételnél, a nyílás-beállítástól (blendne) függően. Az első nagyítókészülékemet is fából barkácsoltam egy asztalos segítségével. A szükséges megvilágítási idő - a rossz minőségű, Szovjet Unióból csempészett papírra, utóbb a román Flaro- és Azo- papírokra - sokszor félóráig tartott.

Azután kezdtek behozni a Szovjetből - persze feketén - a 24x36 mm filmmel működő fényképező készülékeket: Zorki, Fed néven Ezek nagyon jók voltak, mert a Németországból elcipeltek Leica gyárban gyártották őket, lemásolva a Leica gépeket. Hozzáférhetővé vált az előhívótank is és mivel a film már pankromatikus volt. Teljes sötétségben kellett befűzni a tankba, de előhívni, rögzíteni, már világosságban lehetett. Megjelentek az optikai fénymérők, amelyekbe kukucskálni kellett és a legutolsó látható számot megjegyezni. Ezt összehasonlítva a készülék oldalán lévő táblázattal, leolvashattuk a megfelelő megvilágítási időt. Később az exponometerek már fotocellásak voltak és ezzel színes diapozitívot is lehetett felvenni. Az elsőt Pesten fényképeztem le és mivel féltem, hogy két nap alatt nem fogják előhívni, németül beszéltem a fotósnál. Szegény nagyon kínlódott, hogy kézzel-lábbal megértesse magát... El is készült a film másnapra, a botrány csak akkor tört ki, mikor a nyugta kiállításánál megkérdezte a nevemet és azt önkéntelenül jó magyaros hangsúllyal meg is mondtam.

Egy Csehszlovákiai kirándulásról nagyítókészüléket is hoztam és most már azon törtem a fejemet, hogyan lehetne színesképet csinálni. Nem volt könnyű dolog. Harminchárom színszűrőből kellett kiválogatni kettőt-hármat. Meg aztán, ha lehetett papírt kapni - nem volt vegyszer, ha volt papír és vegyszer, - nem volt film. Így aztán megmaradtam a színes diáknál, amit a fürdőkádban hívtam elő, hogy a hőmérsékletet rögzítsem, órákon keresztül.

Hihetetlen hogy mindezek a dolgok eltűntek az életünkből. A fényképezés hobby-ja megmaradt, de a film, fénymérő, papír, másoló, nagyító, előhívótank, vegyszerek, stb. már csak az emlékezetben maradtak meg.

A helyüket átvette a digital technika, a képeket CD-n ,vagy DVD-n tároljuk, néha még ki is nyomtatjuk őket, színesek és szebbek, egyre ritkábban nézzük őket az albumokban és egyre sűrűbben a TV vagy computer képernyőjén. A két-három évvel ezelőtt vásárolt fényképezőgép már múzeális darab, bevonul az emléktárba eltett "Fed" mellé és még több pixellel, még nagyobb zoommal fényképezünk ebben a modern világban.

A digitális fényképezőgéppel is lehet kísérletezni, természetesen szoktam is, de a "barkácsolás" elemei öröme valahogy elmarad.

KANIBÁLOK

Kár, hogy elveszett...



Volt egy szép gyűjteményem az ötvenes években megjelent „Élet és Tudomány” című folyóirat számaiból. Elő lehetett fizetni rá és a „Ludas Matyira”. Naponta hatszor leszaladtam a kapuhoz megnézni, hogy meghozta-e már a posta valamelyiket. Akkoriban még olvastunk, nem volt televízió, még rádiónk sem volt, csak a vezetékes hangszórón lehetett szép orosz és munka-dalokat hallgatni. Aztán mikor otthagytuk a szocialista paradicsomot, ez a gyűjtemény is az antikváriumba került a könyveimmel együtt. Szinte kilóra vették meg. A napokban jutottak eszembe a "kannibálok", amikor a híreket hallgattam az élelmiszer árak emelkedéséről, amit azzal magyaráznak, hogy egyrészt a kínaiak is szeretnek naponta jóllakni, másrészt, sok az eszkimó, kevés a fóka!

Ideje megmondanom, hogy mi az összefüggés, a kannibálok, az Élet és Tudomány, valamint az élelmiszer árak között. Akkoriban nem egy cikk jelent meg a "tudomány népszerűsítő" lapban, az imperializmus szolgáiról, az "áltudományokat" terjesztő "kannibálokról", mint például Malthus -, aki azt a tévhitet propagálja, hogy az élelmiszerek mennyisége algebrai sorozat szerint növekszik, míg az emberek geometrikusan szaporodnak és ebből baj lesz! Persze a cikk írója rögtön megmagyarázta, hogy a szocialista mezőgazdaság, olyan hatékonyan növeli a termelést, hogy a fentiekről szó sem lehet! Természetesen elfelejtette megemlíteni, hogy hány millió ember halt éhen Ukrajnában, a nagy termelékenység eredményeképpen.

De nem Malthus volt az egyetlen "kannibál", aki a cikkekben szerepelt. Ott volt például Mendel és Morgan is, akik a "Genetika" nevű áltudománnyal akarják bizonyítani, hogy a növények, állatok, adott változhatatlan tulajdonságokkal születnek, holott Micsurin és Liszenko bebizonyította, hogy csak a környezet hatását kell figyelembe venni. És ott van Makarenko is, aki ráadásnak még azt is bizonygatta hogy, nincs születésétől fogva buta gyerek, mind egyforma adottságokkal van megáldva. Minden a neveléstől függ.

Akkor ezek a dolgok nem tűntek olyan hihetetlennek, még nem tudtuk hogy Liszenko a "Nagy tudós" valójában egy közönséges szélhámós és a genetikai kód sem volt megfejtve. De még szerepelt a „kannibál” listán egy másik veszedelmes gonosztevő is, Norbert Wiener - aki egy "Kibernetika" nevezetű áltudománnyal akarja megdönteni a Marxizmus által világosan megfogalmazott törvényeket, amelyek a társadalmat vezénylik. Tudniillik a kibernetika, vezénylést jelent. De persze, csak az imperializmust szolgálja, ha ezt a társadalomra akarjuk kiterjeszteni. Ma már tudjuk, hogy a társadalomról egyáltalán nem volt szó.

Hogy a Ludas Matyi tele volt a Marshall segélytől éhen haló nyugati munkásokkal, a reakciós klérussal, zsíros kulákkal, az még hagyján. De mai szemmel, a tudomány új területeinek

felfedezőit kannibálonként (emberevőként!!) elkönyvelni, azt csak a kommunista rendszer engedhette meg magának. Meg is adta az árát, jócskán elmaradtak, a tudomány azon ágazataiban, amelyeket áltudománynak nyilvánítottak.

Visszatérve Malthuszhoz féltő, hogy igaza volt. Talán a genetikailag megváltoztatott haszonnövények jelentik a megoldást, de vannak, akik minden erejükből harcolnak ez ellen - mint például Károly herceg, Angliában. Vajon őfelsége volt már igazán éhes életében?

Reméljük, hogy nem egymást fogjuk megenni és nem lesz belőlünk valóban kannibál!

PILÓTÁK



Avagy múlt századi történelem-szilánk egészen közelről.

A Kapitány mindent betudott "szerezni", többek között egy hajlandóságos barátnőt is, és ennek folytán került Szimi abba az átjáró szobába, amelyikből engem akkor lódítottak ki, mikor a kapitányt bekvártélyozták mondván, hogy egy kilencéves fiú még alhat nyugodtan a szüleivel.

A kapitány azért cserélt lakást a szomszédban lakó Szimivel, mert azt eredetileg egy különbejáratú szobába helyezték el. A Kapitány ott zavartalanabban hentereghetett Vicával, aki melleleg nagyon jól értett ehhez. Ezt az utóbbi információt nem saját tapasztalatból tudom - sajnos -, csak az oral-hystories közlői forrásokból. Ha kissé bonyolult, tessék nyugodtan szólani. Akkoriban kicsit nehezen láttam át magam is a viszonyokat...

Szimi, aki csak alhadnagy volt, nem szólhatott semmit a Kapitány határozata ellen. A szüleim pedig nagyon örültek a cserének, hiába még régi vágásúak voltak. A szobáról ugyan lemondott a Kapitány, de a konyháról nem.

Miután visszatért az egyik környékbeli "beszerző" körútjáról, egy elejtett "vadkan"-nal, a combját anyám konyhaasztalára dobta, hogy csináljon egy olyan jófajta Magyarszki piros zaftos ételt, de ne felejtse az asztalra tenni azt a "zakuszkít" sem, amit az éléskamrában látott! (mikor megvizsgálta az egész házat, hogy nem bújtattunk-e el valami ellenséget, a régi német-magyar okupáció idején). Mivel gavallér ember volt, akkor csak nyilvántartásba vette és nem rekvirálta el azonnal, most pedig nagylelkűen hozzátette, hogy: - Mindenki az én vendégem! - mármint a kapitányúré.

Szimivel - akivel ideköltözésekor azonnal megbarátkoztam - kimentünk a terepjáróhoz megnézni a "vadkan"-t és bizony gyerek létemre is világos volt, hogy szegény megboldogult Koci, nagyon is szelíden rőfögött valamilyen falusi ház disznóójában, amikor a kapitány végzetes lövése elérte. Később Szimi megvallotta, hogy ő volt az, aki mindjárt ezután elvágta a nyakát - a véres hús nem olyan gusztusos - magyarázta.

Miközben készült a magyarszki piros étel, a Kapitány megtért az újabb beszerzőkörútjáról. Ezúttal a város szélén levő szeszgyárban és a borlerakatban jártak - eredménnyel - hogy teljes legyen a lakoma. Egyébként az a szegény disznó még azt hihetné, hogy a kutyák ették meg, ha csak vizet isznak utána.

Apámat, aki beszélt oroszul - tíz évig volt fogságban az első világháború után -, elcipeltek egy szűcshöz, magyarázza már meg neki, hogy pilótadzsekiket csináljon a Kapitánynak és két hadnagyának, a "vásárolt" bőrből. Ebből majdnem nagy baj lett, nem mintha valaki a "vásárlás" módját kifogásolta volna - ez nem volt divatban akkoriban - hanem Szidoj miatt.

Szidoj is pilóta volt, alhadnagy, hirtelenszöke és a többiekkel együtt ő is hivatalos volt a paprikás-vacsorára. És persze Vica sem hiányzott a társaságból. Mivel, mint említettem, a szeszgyárban is jártak, az ebéd a következő mutatvánnyal kezdődött: Minden pilóta előtt állt két vizespohár. A kristály-boros- és likőrös poharainkat egy pár nappal azelőtt vágta a falhoz, amikor a moszkvai rádió bejelentett egy újabb győzelmet és annak az öröme ittak áldomást. Jobb híján tehát az egyik vizespohárba tiszta szeszt töltöttek, a másikba vizet, aztán egymásután felhajtották őket! Ez a mutatvány, számunkra bizonyosan a kórházban végződött volna, de ők szemmel láthatólag jól bírták. A baj csak akkor jelentkezett, miután Szidoj ezt már harmadszor is megismételte. Hirtelen sírásra fakadt, mint egy gyerek, és sűrű könnyek között kezdte panasolni Sziminek, hogy a Kapitány mennyire kitolt vele, mert Vicát ő fedezte fel, és a Kapitány elvette tőle. Pedig Vica biztosan őt szereti, nem azt a disznót és mindennek a tetejében még a bőrdzsekirendelésből is kihagyták. Ő lelövi ezt a semmirekellőt!

Szorgalmasan kezdett kapkodni a szolgálati pisztolya felé, ekkor Szimi nagy együttérzéssel átölelte Szidojt, hogy az ő vállán sírhassa ki bánatát. Közben szépen kihúzta a revolvert a tokjából és eltűnt vele az udvarban. Szerencsére Szimi józan volt, az egyetlen józan az egész társaságból.

Szimi egy kicsit elütött a társaitól, csak akkor volt jókedvű, ha velem, vagy a szomszédék kislányával játszadozott. Ő volt a repülőgép, mi az utasai, a nyakában ültünk, a pilótasapkájával a fejünkön és csattogtattuk a tölténytárnélküli revolverét az "ellenségre", közben szaladt velünk és zúgott, mint a repülőgép. Mikor ebbe belefáradt leült, elszomorodott és elővette a zsebéből azt a kopott fényképet, amelyen két szőke gyereket lehetett látni, egy kislányt és egy kislányt, ezeket nézegette szólanul.

Egy hét múlva megjött a felderítő repülőraj újabb bevetési parancsa. A Kapitány azzal búcsúzott, hogy még visszajön. Szimi, csak bennünket gyerekeket csókolt össze, és ő is megígérte, hogy visszajön. De csak a Kapitány jött vissza, jóval később. Ő mesélte, hogy Szimi a háború szinte utolsó napjaiban súlyosan megsebesült, kórházban van. Aztán felült a

mindenféle "szerzett" holmival megrakott terepjárójára és soha többet nem láttuk. Igaz nem is nagyon hiányzott.

Ellenben Szimit sokszor emlegettük a szomszédék kislányával és nagyon, de nagyon szerettük volna, hogy visszakerüljön a szőke kislányhoz és kisleányához.

SONKA



A Héttoronyban olvastam arról, hogy milyen nehéz Amerikában egy jó fokhagymás kolbászt készíteni. Erről jutott eszembe annak a sonkának a meséje, amit a fatornyos szülőházamban készítettem az "aranykorszakban".

Már nem emlékszem, sőt, ha jól megy akkor sem igazán tudtam, hogy egy disznó vágásához a Központi Bizottság külön engedélye kellett -e, vagy talán elég volt a megyei elsőtitkár elvtárs beleegyezése. Minden esetre a Rékási szálló igazgatójának volt egy ilyen engedélye, valószínűleg a külföldi vendégek etetése céljából. Rékás Temesvártól 36 km.-re fekvő nagyközség. A hivatalos útra érkező külföldieknek ott szolgáltak fel különleges - ehető menüt - speciálisan lehallgatásra felszerelt asztalok mellett, egy barátságos kis szálloda éttermében. Mivel a feleségem az Igazgató elvtárs legföltettebb egy szem gyereket kikezelte valami betegségéből, az hálából eladott nekünk egy sonkát. Megjegyzem, hogy a sonka nem volt kóser, de a volt aradi rabbitól tudom, hogy ha életet mentenek egy étellel, akkor el lehet tekinteni a vallási törvényektől. Ezért vitt a rabbi a bebörtönzött cionistáknak szalonnát a börtönbe. Hát nem voltunk éppen az éhhalál küszöbén, de túl távol sem tőle és a vallást sem tartottuk be valami szigorúan. Így a kóserség hiánya nem bizonyult nyomós érvnek a váratlanul lehetséges sonkavásárlás kihagyására.

Tehát megvolt a sonka, igen ám, de hogyan vigyük haza? Szerencsére a régi Skoda autónak hátul volt a motorja és elöl a csomagtartója. Ezt még az okosságukról nem annyira híres milicisták is tudták. Csak abban reménykedhettünk, hogy a hátsó ülés mögött lévő kis csomagtartóról nincs tudomásuk. Így aztán szépen begöngyöltük a sonkát egy rövid kabátba, és betettük a hátsó ülés mögé. A város szélén, ahol a milicisták ellenőrző bódéja állt, szépen lelassítottuk a kocsit az előírt óránkénti tíz kilométeres sebességre, remélve, hogy így nem leszünk gyanúsak. De miután minden és mindenki eleve gyanús volt akkoriban, természetesen a zsarú leállított bennünket és elkezdődött a kutatás. Olyan idők voltak, hogy az ember nem is

gondolt arra, vajon milyen jogon kutatják ki a magánautót. Készségesen kinyitottam a csomagtartót, amibe egy pár kiló almát tettünk, mert gyanús lett volna, hogy nem hozunk semmit a faluról. Bekukkantottak még az autóba, aztán kegyesen továbbengedtek minket. Ezt megúsztuk! A hasonló fölösleges stresszek okozta szívinfarktust, lehet, hogy még nem...

Igen ám, de a sonkát pácolni is kell! Ez egy újabb probléma, hol és miben? Az edényt úgy oldottuk meg, hogy vásároltunk egy műanyag gyermekfürdető kádat. Szép fekete volt az illető, mert már nem lehetett festéket importálni akkortájt - a füstfeketét viszont a hazai metánból gyártották. El is készítettem a páclevet, de hová helyezük a kádat? A tömbház pincéje, ahol volt egy rácsokkal elkerített fülkénk nem jöhetett számításba, mert ott nyüzsögtek a patkányok. Kiraktuk a kádat az erkélyünkre, persze este, sötétedés után, nehogy valaki meglásson. Csakhogy az erkélyen sonkapácoláshoz aránylag meleg volt. Egyébként az egész lakásban elég alacsony volt a hőmérséklet, ezért előzőleg üvegtáblákkal becsuktuk az erkélynyílást, hogy azzal a gyér fűtéssel, ami divatban volt, valahogy kibírjuk. Választhattunk: vagy mi fagyunk meg, vagy esetleg elromlik az oly értékes nem kóser sonka...

Tehát vettem a feleségem egyik fecskendőjét és befecskendeztem a csont mellé a sóslevet. Ahányszor elmentünk otthonról kinyitottuk az erkélyablakot és becsuktuk az erkélyajtót. Fő a találékonyosság! Eltelt a két hét és persze felmerült egy újabb probléma, a sonka megfüstölése.

Most vissza kell ugorjak pár évet. A Rezső utcába a dicsőséges Vörös Hadsereg nem rég vonult be és majdnem minden házba be volt kvártélyozva pár katona. Egy reggel kétségbeesve, sírva jön az egyik szomszédunk, Pelc-né, akinek füstölője volt, hogy a bekvártélyozott "ruszki" ki akarja üríteni a füstölőjét, jogos hadisarcként, a németektől. Apám, aki tíz évig volt orosz fogságban az első világháború alkalmából, jól beszélt oroszul. Átment Pelcékhez és elmagyarázta az ott levő tisztnek, hogy ezek dolgozó emberek és a telt füstölde nem az ő dolgaikkal van tele, hanem sok - nem német - család talán egyetlen tartalékával. A tiszt megértő volt és a füstöldét nem fosztották ki.

Pelcné örök hálát ígért és meg is tartotta a szavát, amikor a sonkával kapcsolatosan megkérdeztük, hogy hajlandó-e felfüstölni. Hogyan intézte el, hogy nem kutattak nála, az az ő titka maradt. Minden esetre becsomagoltuk a sonkat egy takaróba, föltettük a kisszánkóra és ráültettük a gyerekeket. Így jutott el az értékes rakomány Pelcékhez és így is hoztuk haza.

Soha sonka meg így nem ízlett és biztos vagyok, hogy a kálváriáért, amit végigjártunk vele, még bűnbocsánatot is nyertünk.