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Anyám mesélte, hogy milyen hihetetlen élmény volt, mikor életében először, a fülhallgatón 

keresztül, a recsegés - ropogás mellett valami zenét is lehetett hallani! Játék gyanánt magam is 

megpróbáltam kristálydetektoros rádiót barkácsolni és sikerült is, a helyi adót tűrhetően lehetett 

fogni vele. 

Nagyapám, aki nagy rajongó volt, vásárolta az első lámpás rádiót a környéken, ezzel már 

Pestet is be lehetett hozni és hangszóróval is rendelkezett. Sok évig szolgált a házban, aztán 

nagyapám elszánta magát, hogy lecseréli egy”modern, hatlámpás Telelfunken"- re, amelyen, 

rövid - közép - hosszúhullám volt. De rosszkór jött az elhatározása, mert egybeesett azzal a 

rendelettel, hogy zsidóknak nem lehet rádiójuk - mert az ellenség álhíreit terjesztik -, ekkor az 

erzsébetvárosi rendőrfőnök, megérdeklődte a Braun cégnél, ki vásárolt legutóbb egy korszerű 

rádiót, így történt, hogy a frissen szerzett jövevényt elvették. Az, hogy kinél maradt, az nem 

kérdéses... 

A háborúnak vége lett és új idők jöttek. Nem nagyon lehetett rádiót kapni, de nem is kellet, 

mert "rádiofikálták" az egész várost, minden házba behúzták a drótokat és majd ingyen egy 

hangszórót is kaptunk. Így már nemzetiségre való tekintet nélkül is biztos volt, hogy senki sem 

hallgatja az imperialisták "hazugságait", helyettük bőven volt orosz muzsika, Sztálin elvtárs 

beszédei, a Szovjetunió újabb sikerei és más lélekemelő műsorok. Egy jó pár év múlt el így, 

amíg elkezdték becsempészni a "Riga" márkákat. Hatalmas, tizenöt- húszkilós dobozok voltak, 

de kellemes hangon szólt és szelektívek voltak. Ezekkel a Kossuth és Petőfi műsorait is lehetett 

hallgatni, mi éltünk is ezzel. Naponta a "Tíz perc játék és muzsiká"-t a "Szabó család"-ot és a 

mindig várva-várt Rádiókabarét. Cicvarek-et (Kibedi) aki jólmondta, Lujzát (Psota Irén), akinek 
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azt írta az újság és Major Tamás Jenőjét, aki megmagyarázta az újságcikkeket Lujzának. 

Darvas Szilárdot, aki a sláger szövegek "mélyére nézett", miután Lantos Olivér elénekelte őket. 

Ezeknek a műsoroknak egyfajta biztonságszelep feladata volt és főleg azért engedték meg, 

hogy itt-ott valamit bíráljanak, ezzel meg fenntartsák a szólásszabadság látszatát akkor, amikor 

az emberek féltek a véleményüket megmondani még munkatársaik, barátaik előtt is - mert ki 

tudja melyik ....?!! 

Telt az idő és megjelentek a két-három kilós, cipődoboz nagyságú hordozható rádiók, először 

"külföldről" behozottak, aztán csúnya, vinilinbe burkolt hazai gyártmányú fadobozok. Ezekbe a 

csodákba már nem lámpák, hanem tranzisztorok voltak beépítve. A határon túlról már a 

zsebrádiókat is kezdtek becsempészni ezzel egyidőben. Itt-ott a háztetőkön megjelentek a 

három-négyszögletes keretből álló antennák is. 

Egy barátom hívott meg egy este televíziót nézni: "Hátha ma szerencsénk van és bejön! Egy 

"Rubin" szovjet gyártmányú készülék, kicsike, legömbölyített sarkú domború képernyőjén jelent 

meg egy homályos fekete-fehér kép - a száztíz kilométerre levő szentesi relé adása. Ez az adó 

a garantálható vevőtávolságon jóval kívül esett, éppúgy, mint az antenna elforgatásával 

befogható novi-sadi adó. Igy aztán mindig az időjárás szeszélyeitől függött, hogy egyáltalán 

látható-e valami, a kép minőségéről nem is szólva. 

A hang és képfogók egyre magasabbra hatoltak, 

megjelentek a japán Yagi által feltalált antennák. Mikor 

magam állítottam először Somoray barátommal, aki 

vasesztergályos volt a gyárban és megkérdeztem, hogy 

hány barátomat hívjam segíteni, azt válaszolta, hogy az 

attól függ, ha melósok elég három, ha a mernők kollegáim, 

abból hat is kevés lesz! Hát igaza volt vagy sem, annyi 

bizonyos, hogy nem volt könnyű dolog a tizennyolcméteres 

antennát felemelni és kipányvázni. Evvel már tűrhető minőségben láttuk az adásokat a 

"Cosmos"- márkával ellátott román készüléken, amelyet a pesti "Orion" licenc alapján gyártottak. 

Később a román televízió adásai is megjelentek, ezek már csak a politikai időjárástól függtek. 

Mikor lakótömbbe költöztünk a tizenegyszíntes ház tetejére már erősítővel ellátott közös 

antennákat szereltünk, amelyekkel még jobban javult a vétel minősége. Ahogy haladt a 

szocializmus építése, úgy csökkent a román televízió adásideje, annyira hogy az "Arany 

Korszak"-ban már csak napi kétórás adást láthattunk, ebből minimum egy óra "Nicu Maus 

Kalandjai"-ra volt szánva, így aztán egy filmet három napig is nézhettünk, részletekben, 

természetesen. Ez volt a "Teletúrizmus" korszaka, amikor az ország keletre eső részeiből jöttek 

Temesvárra és más határközeli városokba televíziót nézni, főleg ha valamilyen nemzetközi 

labdarugó mérkőzést közvetített a magyar vagy a jugoszláv TV. adó. Kolozsváron is dívott a 

túrizmus, a hegyre vitték fel az antennákat, készülékeket, akkumulátorokat és sátorban nézték - 

a foci-t! 

A párt hűséges aktivistáinak, már kezdtek színes vevőkészülékeket is kiosztani, igaz SECAM 

rendszerűt, aminek a színei nagyon rikítók voltak, de minden esetre jobbak, mint a színes 
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üveggel ellátott készülékeinken, amellyel igyekeztünk becsapni magunkat. Ez felül kék volt, lenn 

zöld, hogy legalább az ég és a fű olyan legyen, amilyen lenni szokott. Ha éppen egy premier 

planban mutatott szép női arc játszott zöldes-kékben, hát... 

Közönséges halandó létünkre megelégedtünk egy "Stereo" rádió-vevő beszerzésével és már 

sztereofónikusan hallgattuk a Bartók Rádió adásait. Ezeknek a rádióknak a két hangszórója 

külön volt a vevőkészüléktől, éppúgy, mint az első lámpás készülékek nagy kerek hangszórója. 

Hogy a színes TV-t is kiutalás nélkül lehessen vásárolni, azt már nem vártuk meg! Mire ide 

értünk a fekete-fehér készülékeket itt már guberálni lehetett az utcáról.... A házak tetejéről 

eltűntek a Yagi antennák, viszont megjelentek a parabola-antennák. A nagyobb utcákba a kábel-

TV-t kezdték bevezetni, majd a kicsikbe is. A fogható adók száma azóta is állandóan 

szaporodik, a képek minősége egyre jobb lesz, már el sem képzelhető a kép stereo- vagy 

soraund- hang nélkül. A nagy, nehéz klasszikus készülékeket lassan felváltják a lapos LCD vagy 

plazmás készülékek, amelyeknek az áramfogysztása mindössze egytizede a régieknek, a 

képernyők egyre nagyobbak lesznek és a High Definition rendszerben működő készülékek 

hihetetlenül éles képe már a közeljövőé. A rádió már az autóban is stereo és a kábelen éjjel-

nappal foghatók a különböző zene és más adók, digital minőségben, - az-az zajmentesen -, épp 

oly sterilen, mint a CD lemezek, de erről majd máskor. 

 

FÉNYKÉP 
 

 

 A család legrégibb képei a fényképezés őskorában dagerotípiával készültek, meglepően jó 

minőségű alkotások. Hatalmas lencsés faszerkezetekben fényérzékeny lemezekre vették fel a 

gondosan beállított képkompoziciókat. Persze ezek technikai kivitelezéséről nincsenek 

személyes emlékeim. Csak a barna, vajszín árnyalatú levelezőlap nagyságú ismeretlen őseimet 

csodálhattam meg ebből a korszakból, ilyent azonban házilag senkinek nem jutott eszébe 

elkészíteni! Nézegetem a saját gyerekkori fényképeimet is. Ezek kicsi, hatszor hat centis képek, 

némelyik szépia színű, másik egyszerűen fekete-fehér. Apám vette föl őket egy Voiklender 

tükrös dobozzal. Fenntről kellett belenézni, de nagyon pontosan lehetett beállítani a képet. Egy 

filmre tizenkét kép fért, amit aztán Káldor bácsihoz kellet elvinni előhívásra és másolásra. 

Mire felcseperedtem, addigra már egy Agfa harmonikás gépe volt a családnak, ezzel 

kezdtem fényképezni. Ez szintén hatszor hatos képeket vett fel és beszereztem hozzá egy 
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"laboratoriumi felszerelést." A felszerelés egy porcellán tálból állt, amiben egy forgóhengerrel, 

amely a filmet az előhívó- vagy rögzítőoldatba mártva tartotta, miközben ide-oda húzigáltam. A 

felszereléshez piros lámpát is barkácsoltam egy üres konzervdobozból és valahonnan a 

másolórámát is beszereztem. Ez a masolóráma egy fakeretből állt, egyik oldalán üvegablakkal, 

a másikon kis ajtóval. Az üvegre rátettem egy filmkockát, arra pedig egy fényérzékeny 

fotópapírt, be kellet csukni a hátsó ajtót, mindezt a piroslámpa fényénél. Azután jól elcsomagolni 

a többi fotópapírt és fehér fénnyel megvilágítani a rámát. A megvilágítás idejét el kellet taláni, 

éppúgy, mint a felvételnél, a nyilás-beállítástól (blendne) függően. Az első nagyítókészülékemet 

is fából barkácsoltam egy asztalos segítségével. A szükséges megvilágítási idő - a rossz 

minőségű, Szovjet Unióbol csempészett papírra, utóbb a román Flaro- és Azo- papírokra - 

sokszor félóráig tartott. 

Azután kezdték behozni a Szovjetből - persze feketén - a 24x36 mm filmmel működő 

fényképező készülékeket: Zorki, Fed néven Ezek nagyon jók voltak, mert a Németországból 

elcipelt Leica gyárban gyártották őket, lemásolva a Leica gépeket. Hozzáférhetővé vált az 

előhívótank is és mivel a film már pankromatikus volt. Teljes sötétségben kellet befűzni a 

tankba, de előhívni, rögzíteni, már világosságban lehetett. Megjelentek az optikai fénymérők, 

amelyekbe kukucskálni kellet és a legutolsó látható számot megjegyezni. Ezt összehasonlítva a 

készülék oldalán lévő táblázattal, leolvashattuk a megfelelő megvilagítasi időt. Kesőbb az 

exponometerek már fotocellásak voltak és ezzel színes diapozitivot is lehetett felvenni. Az elsőt 

Pesten fényképeztem le és mivel féltem, hogy két nap alatt nem fogják előhívni, németül 

beszéltem a fotósnál. Szegény nagyon kínlódott, hogy kézzel-lábbal megértesse magát... El is 

készült a film másnapra, a botrány csak akkor tört ki, mikor a nyugta kiállításánál megkérdezte a 

nevemet és azt önkéntelenűl jó magyaros hangsúllyal meg is mondtam. 

Egy Csehszlovákiai kirándulásról nagyítókészüléket is hoztam és most már azon törtem a 

fejemet, hogyan lehetne színesképet csinálni. Nem volt könnyű dolog. Harminchárom 

színszűrőből kellett kiválogatni kettőt-hármat. Meg aztán, ha lehetett papírt kapni - nem volt 

vegyszer, ha volt papír és vegyszer, - nem volt film. Igy aztán megmaradtam a színes diáknál, 

amit a fürdőkádban hívtam elő, hogy a hőmérsékletet rögzítsem, órákon keresztül. 

Hihetetlen hogy mindezek a dolgok eltüntek az életünkből. A fényképezés hobby-ja 

megmaradt, de a film, fénymérő, papír, másoló, nagyító, előhívótank, vegyszerek, stb. már csak 

az emlékezetben maradtak meg. 

A helyüket átvette a digital tehnika, a képeket CD-n ,vagy DVD-n tároljuk, néha még ki is 

nyomtatjuk őket, színesek és szebbek, egyre ritkábban nézzük őket az albumokban és egyre 

sűrűbben a TV vagy computer képernyőjén. A két-három évvel ezelőtt vásárolt fényképezőgép 

már múzeális darab, bevonul az emléktárba eltett "Fed" mellé és még több pixellel, még 

nagyobb zoommal fényképezünk ebben a modern világban. 

A digitális fényképezőgéppel is lehet kísérletezni, természetesen szoktam is, de a 

"barkácsolás" elemi öröme valahogy elmarad. 
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KANIBÁLOK 
 

Kár, hogy elveszett...  

Volt egy szép gyűjteményem az ötvenes években megjelent 

„Élet és Tudomány" című folyóirat számaiból. Elő lehetett fizetni rá 

és a „Ludas Matyira". Naponta hatszor leszaladtam a kapuhoz 

megnézni, hogy meghozta-e már a posta valamelyiket. Akkoriban 

még olvastunk, nem volt televízió, még rádiónk sem volt, csak a 

vezetékes hangszórón lehetett szép orosz és munka-dalokat 

hallgatni. Aztán mikor otthagytuk a szocialista paradicsomot, ez a 

gyűjtemény is az antikváriumba került a könyveimmel együtt. 

Szinte kilóra vették meg. A napokban jutottak eszembe a 

"kannibálok", amikor a híreket hallgattam az élelmiszer árak 

emelkedéséről, amit azzal magyaráznak, hogy egyrészt a kínaiak 

is szeretnek naponta jóllakni, másrészt, sok az eszkimó, kevés a 

fóka! 

Ideje megmondanom, hogy mi az összefüggés, a kannibálok, az Élet és Tudomány, valamint 

az élelmiszer árak között. Akkoriban nem egy cikk jelent meg a "tudomány népszerűsítő" 

lapban, az imperializmus szolgáiról, az "áltudományokat" terjesztő "kannibálokról", mint például 

Malthus -, aki azt a tévhitet propagálja, hogy az élelmiszerek mennyisége algebrai sorozat 

szerint növekszik, míg az emberek geometrikusan szaporodnak és ebből baj lesz! Persze a cikk 

írója rögtön megmagyarázta, hogy a szocialista mezőgazdaság, olyan hatékonyan növeli a 

termelést, hogy a fentiekről szó sem lehet! Természetesen elfelejtette megemlíteni, hogy hány 

millió ember halt éhen Ukrajnában, a nagy termelékenység eredményeképpen. 

De nem Malthus volt az egyetlen "kannibál", aki a cikkekben szerepelt. Ott volt például 

Mendel és Morgan is, akik a "Genetika" nevű áltudománnyal akarják bizonyítani, hogy a 

növények, állatok, adott változhatatlan tulajdonságokkal születnek, holott Micsurin és Liszenko 

bebizonyította, hogy csak a környezet hatását kell figyelembe venni. És ott van Makarenko is, 

aki ráadásnak még azt is bizonygatta hogy, nincs születésétől fogva buta gyerek, mind egyforma 

adottságokkal van megáldva. Minden a neveléstől függ. 

Akkor ezek a dolgok nem tűntek olyan hihetetlennek, még nem tudtuk hogy Liszenko a "Nagy 

tudós" valójában egy közönséges szélhámos és a genetikai kód sem volt megfejtve. De még 

szerepelt a „kannibál" listán egy másik veszedelmes gonosztevő is, Norbert Wiener - aki egy 

"Kibernetika" nevezetű áltudománnyal akarja megdönteni a Marxizmus által világosan 

megfogalmazott törvényeket, amelyek a társadalmat vezénylik. Tudniillik a kibernetika, 

vezénylést jelent. De persze, csak az imperializmust szolgálja, ha ezt a társadalomra akarjuk 

kiterjeszteni. Ma már tudjuk, hogy a társadalomról egyáltalán nem volt szó. 

Hogy a Ludas Matyi tele volt a Marshall segélytől éhen haló nyugati munkásokkal, a reakciós 

klérussal, zsíros kulákkal, az még hagyján. De mai szemmel, a tudomány új területeinek 
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felfedezőit kannibálonként (emberevőként!!) elkönyvelni, azt csak a kommunista rendszer 

engedhette meg magának. Meg is adta az árát, jócskán elmaradtak, a tudomány azon 

ágazataiban, amelyeket áltudománynak nyilvánítottak. 

Visszatérve Malthuszhoz félő, hogy igaza volt. Talán a genetikailag megváltoztatott haszon-

növények jelentik a megoldást, de vannak, akik minden erejükből harcolnak ez ellen - mint 

például Károly herceg, Angliában. Vajon őfelsége volt mar igazán éhes életében? 

Reméljük, hogy nem egymást fogjuk megenni és nem lesz belőlünk valóban kannibál! 

 

PILÓTÁK 
 

 

Avagy múlt századi történelem-szilánk egészen közelről. 

A Kapitány mindent betudott "szerezni", többek között egy hajlandóságos barátnőt is, és 

ennek folytán került Szimi abba az átjáró szobába, amelyikből engem akkor lódítottak ki, m ikor a 

kapitányt bekvártélyozták mondván, hogy egy kilencéves fiú még alhat nyugodtan a szüleivel. 

A kapitány azért cserélt lakást a szomszédban lakó Szimivel, mert azt eredetileg egy 

különbbejáratú szobába helyezték el. A Kapitány ott zavartalanabbul hentereghetett Vicával, aki 

mellesleg nagyon jól értett ehhez. Ezt az utóbbi információt nem saját tapasztalatból tudom - 

sajnos -, csak az oral-hystories közlői forrásokból. Ha kissé bonyolult, tessék nyugodtan szólni. 

Akkoriban kicsit nehezen láttam át magam is a viszonyokat... 

Szimi, aki csak alhadnagy volt, nem szólhatott semmit a Kapitány határozata ellen. A szüleim 

pedig nagyon örültek a cserének, hiába még régi vágásúak voltak. A szobáról ugyan lemondott 

a Kapitány, de a konyháról nem. 

Miután visszatért az egyik környékbeli "beszerző" körútjáról, egy elejtett "vadkan"-nal, a 

combját anyám konyhaasztalára dobta, hogy csináljon egy olyan jófajta Magyarszki piros zaftos 

ételt, de ne felejtse az asztalra tenni azt a "zakuszkit" sem, amit az éléskamrában látott! (mikor 

megvizsgálta az egész házat, hogy nem bújtattunk-e el valami ellenséget, a régi német-magyar 

okupáció idején). Mivel gavallér ember volt, akkor csak nyilvántartásba vette és nem rekvirálta el 

azonnal, most pedig nagylelkűen hozzátette, hogy: - Mindenki az én vendégem! - mármint a 

kapitányúré. 
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Szimivel - akivel ideköltözésekor azonnal megbarátkoztam - kimentünk a terepjáróhoz 

megnézni a "vadkan"-t és bizony gyerek létemre is világos volt, hogy szegény megboldogult 

Koci, nagyon is szelíden röfögött valamilyen falusi ház disznóóljában, amikor a kapitány 

végzetes lövése elérte. Később Szimi megvallotta, hogy ő volt az, aki mindjárt ezután elvágta a 

nyakát - a véres hús nem olyan gusztusos - magyarázta. 

Miközben készült a magyarszki piros étel, a Kapitány megtért az újabb beszerzőkörútjáról. 

Ezúttal a város szélén levő szeszgyárban és a borlerakatban jártak - eredménnyel - hogy teljes 

legyen a lakoma. Egyébként az a szegény disznó még azt hihetné, hogy a kutyák ették meg, ha 

csak vizet isznak utána. 

Apámat, aki beszélt oroszul - tíz évig volt fogságban az első világháború után -, elcipelték egy 

szűcshöz, magyarázza már meg neki, hogy pilótadzsekiket csináljon a Kapitánynak és két 

hadnagyának, a "vásárolt " bőrökből. Ebből majdnem nagy baj lett, nem mintha valaki a 

"vásárlás" módját kifogásolta volna - ez nem volt divatban akkoriban - hanem Szidoj miatt. 

Szidoj is pilóta volt, alhadnagy, hirtelenszőke és a többiekkel együtt ő is hivatalos volt a 

paprikás-vacsorára. És persze Vica sem hiányzott a társaságból. Mivel, mint említettem, a 

szeszgyárban is jártak, az ebéd a következő mutatvánnyal kezdődött: Minden pilóta előtt állt két 

vizespohár. A kristály-boros- és likőrös poharainkat egy pár nappal azelőtt vágták a falhoz, 

amikor a moszkvai rádió bejelentett egy újabb győzelmet és annak az örömére ittak áldomást. 

Jobb híján tehát az egyik vizespohárba tiszta szeszt töltöttek, a másikba vizet, aztán 

egymásután felhajtották őket! Ez a mutatvány, számunkra bizonyosan a kórházban végződött 

volna, de ők szemmel láthatólag jól bírták. A baj csak akkor jelentkezett, miután Szidoj ezt már 

harmadszor is megismételte. Hirtelen sírásra fakadt, mint egy gyerek, és sűrű könnyek között 

kezdte panaszolni Sziminek, hogy a Kapitány mennyire kitolt vele, mert Vicát ő fedezte fel, és a 

Kapitány elvette tőle. Pedig Vica biztosan őt szereti, nem azt a disznót és mindennek a 

tetejében még a bőrdzsekirendelésből is kihagyták. Ő lelövi ezt a semmirekellőt!  

Szorgalmasan kezdett kapkodni a szolgálati pisztolya felé, ekkor Szimi nagy együttérzéssel 

átölelte Szidojt, hogy az ő vállán sírhassa ki bánatát. Közben szépen kihúzta a revolvert a 

tokjából és eltűnt vele az udvarban. Szerencsére Szimi józan volt, az egyetlen józan az egész 

társaságból. 

Szimi egy kicsit elütött a társaitól, csak akkor volt jókedvű, ha velem, vagy a szomszédék 

kislányával játszadozott. Ő volt a repülőgép, mi az utasai, a nyakában ültünk, a pilótasapkájával 

a fejünkön és csattogtattuk a tölténytárnélküli revolverét az "ellenségre", közben szaladt velünk 

és zúgott, mint a repülőgép. Mikor ebbe belefáradt leült, elszomorodott és elővette a zsebéből 

azt a kopott fényképet, amelyen két szőke gyereket lehetett látni, egy kisfiút és egy kislányt, 

ezeket nézegette szótlanul. 

Egy hét múlva megjött a felderítő repülőraj újabb bevetési parancsa. A Kapitány azzal 

búcsúzott, hogy még visszajön. Szimi, csak bennünket gyerekeket csókolt össze, és ő is 

megígérte, hogy visszajön. De csak a Kapitány jött vissza, jóval később. Ő mesélte, hogy Szimi 

a háború szinte utolsó napjaiban súlyosan megsebesült, kórházban van. Aztán felült a 
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mindenféle "szerzett" holmival megrakott terepjárójára és soha többet nem láttuk. Igaz nem is 

nagyon hiányzott. 

Ellenben Szimit sokszor emlegettük a szomszédék kislányával és nagyon, de nagyon 

szerettük volna, hogy visszakerüljön a szőke kislányhoz és kisfiúhoz. 

 

SONKA 
 

 

A Héttoronyban olvastam arról, hogy milyen nehéz Amerikában egy jó fokhagymás kolbászt 

készíteni. Erről jutott eszembe annak a sonkának a meséje, amit a fatornyos szülőhazámban 

keszítettem az "aranykorszakban". 

Már nem emlékszem, sőt, ha jól megy akkor sem igazán tudtam, hogy egy disznó vágásához 

a Központi Bizottság külön engedélye kellett -e, vagy talán elég volt a megyei elsőtitkár elvtárs 

beleegyezése. Minden esetre a Rékási szálló igazgatójának volt egy ilyen engedélye, 

valószíűüleg a külföldi vendégek etetése céljából. Rékás Temesvártól 36 km.-re fekvő 

nagyközség. A hivatalos útra érkező külföldieknek ott szolgáltak fel különleges - ehető menűt - 

speciálisan lehallgatásra felszerelt asztalok mellett, egy barátságos kis szálloda éttermében. 

Mivel a feleségem az Igazgató elvtárs legféltettebb egy szem gyerekét kikezelte valami 

betegségéből, az hálából eladott nekünk egy sonkát. Megjegyzem, hogy a sonka nem volt 

kóser, de a volt aradi rabbitól tudom, hogy ha életet mentenek egy étellel, akkor el lehet tekinteni 

a vallási törvényektől. Ezért vitt a rabbi a bebörtönzött cionistáknak szalonnát a börtönbe. Hát 

nem voltunk éppen az éhhalál küszöbén, de túl távol sem tőle és a vallást sem tartottuk be 

valami szigorúan. Így a kóserség hiánya nem bizonyult nyomós érvnek a váratlanul lehetséges 

sonkavásárlás kihagyására. 

Tehát megvolt a sonka, igen ám, de hogyan vigyük haza? Szerencsére a régi Skoda autónak 

hátul volt a motorja és elől a csomagtartója. Ezt még az okosságukról nem annyira híres 

milicisták is tudták. Csak abban reménykedhettünk, hogy a hátsó ülés mögött lévő kis 

csomagtartóról nincs tudomásuk. Így aztán szépen begöngyöltük a sonkát egy rövid kabátba, és 

betettük a hátsó ülés mögé. A város szélén, ahol a milicisták ellenőrző bódéja állt, szépen 

lelassítottuk a kocsit az előírt óránkénti tíz kilóméteres sebességre, remélve, hogy így nem 

leszünk gyanúsak. De miután minden és mindenki eleve gyanús volt akkoriban, természetesen 

a zsaru leállított bennünket és elkezdődött a kutatás. Olyan idők voltak, hogy az ember nem is 
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gondolt arra, vajon milyen jogon kutatják ki a magánautót. Készségesen kinyitottam a 

csomagtartót, amibe egy par kiló almát tettünk, mert gyanús lett volna, hogy nem hozunk semmit 

a faluról. Bekukkantottak még az autóba, aztán kegyesen továbbengedtek minket. Ezt 

megúsztuk! A hasonló fölösleges stresszek okozta szívinfarktust, lehet, hogy még nem... 

 Igen ám, de a sonkát pácolni is kell! Ez egy újabb probléma, hol és miben? Az edényt úgy 

oldottuk meg, hogy vásároltunk egy műanyag gyermekfürdető kádat. Szép fekete volt az illető, 

mert már nem lehetett festéket importálni akkortájt - a füstfeketét viszont a hazai metánból 

gyártották. El is készítettem a páclevet, de hová helyezzük a kádat? A tömbház pincéje, ahol 

volt egy rácsokkal elkerített fülkénk nem jöhetett számításba, mert ott nyüzsögtek a patkányok. 

Kiraktuk a kádat az erkélyünkre, persze este, sötétedés után, nehogy valaki meglásson. 

Csakhogy az erkélyen sonkapácoláshoz aránylag meleg volt. Egyébként az egész lakásban 

elég alacsony volt a hőmérséklet, ezért előzőleg üvegtáblákkal becsuktuk az erkélynyílást, hogy 

azzal a gyér fűtéssel, ami divatban volt, valahogy kibírjuk. Választhattunk: vagy mi fagyunk meg, 

vagy esetleg elromlik az oly értékes nem kóser sonka... 

 Tehát vettem a feleségem egyik fecskendőjét és befecskendeztem a csont mellé a sóslevet. 

Ahányszor elmentünk otthonról kinyitottuk az erklélyablakot és becsuktuk az erkélyajtót. Fő a 

találékonyság! Eltelt a két hét és persze felmerült egy újjab probléma, a sonka megfüstölése. 

 Most vissza kell ugorjak pár évet. A Rezső utcába a dicsőséges Vörös Hadsereg nem rég 

vonult be és majdnem minden házba be volt kvártélyozva pár katona. Egy reggel kétségbeesve, 

sírva jön az egyik szomszédunk, Pelc-né, akinek füstölője volt, hogy a bekvártélyozott "ruszki" ki 

akarja üríteni a füstölőjét, jogos hadisarcként, a németektől. Apám, aki tíz évig volt orosz 

fogságban az első világháború alkalmából, jól beszélt oroszul. Átment Pelcékhez és 

elmagyarázta az ott levő tisztnek, hogy ezek dolgozó emberek és a telt füstölde nem az ő 

dolgaikkal van tele, hanem sok - nem német - család talán egyetlen tartalékával. A tiszt megértő 

volt és a füstöldét nem fosztották ki. 

Pelcné örök hálát igért és meg is tartotta a szavát, amikor a sonkával kapcsolatosan 

megkérdeztük, hogy hajlandó-e felfüstölni. Hogyan intézte el, hogy nem kutattak nála, az az ő 

titka maradt. Minden esetre becsomagoltuk a sonkat egy takaróba, föltettük a kisszánkóra és 

ráültettük a gyerekeket. Igy jutott el az értékes rakomány Pelcékhez és így is hoztuk haza. 

Soha sonka meg így nem ízlett és biztos vagyok, hogy a kálváriáért, amit végigjártunk vele, 

még bűnbocsánatot is nyertünk. 
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