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     Doamna Steiner nu mai locuieşte aici 
 

 

Cum survine moartea? Ce se mai poate întâmpla? Banalitatea unor astfel de 

formulări te deprimă. 

Îl regăseşti pe rabin sub acelaşi sicomor, unde iedera a căpătat agresivitate, sub 

cripta-acoperiş bătută-n pietricele. Pândeşti la gura afumată a mormântului un semnal. 

La intervale, cineva comunică efluvii humide din adânc, decodezi miroazne de sfârşit şi 

balsamuri de viaţă lungă în aceeaşi respiraţie. 

Te-ar tenta să vezi ce e scris în bileţelele azvârlite pe patul de nisip, acestea 

conţinând dorinţele unor disperaţi. De unde ştii că-s disperaţi? Sacrilegiu! Nu cumva ai 

extras unul şi i-ai dat citire? 

 

Angela, cea care se dă astăzi drept Paulina-Alfreda, o să aducă vorba iarăşi 

despre casa de raport de pe strada Reşiţa, actuala Iuliu Maniu, cu apartamente 

standardizate: cameră, bucătărie, WC-ul în curte; cameră, bucătărie, WC-ul în curte; 

cameră, bucătărie, WC-ul în curte. Chiar la încheietura porţii groase începea micul 

domeniu al doamnei Steiner, adevărata posesoare a imobilului, ea dispunea de un pic 

mai mult: trei camere, bucătărie, hol, baie, veranda îmbrăcată în sticlă. Nimeni nu ştia 

dacă spaţiul e al ei sau dacă autorităţile o tolerau pe fosta-i proprietate. Era o adevărată 

aventură pentru doamna Steiner să ajungă la cele două fotolii de grădină aflate înspre 

curte, la vreo doi metri de ieşirea din locuinţă, ea suferea de o afecţiune a coloanei 

vertebrale (din naştere ori după o naştere) şi se deplasa cu greutate, târându-şi un picior 

şi servindu-se mai totdeauna de un baston, iar comoda din verandă însemna un reper şi 

un punct de sprijin. Făcând un exerciţiu de memorie, Angela, alias Paulina, alias Alfreda, 

alias Paulina-Alfreda, îl zăreşte în două ipostaze pe domnul Steiner după ce a fost 

slobozit din închisoare (unde l-au ţinut pentru exces de proprietate? pentru simpatii 

sioniste? pentru o simplă părere?): 1. împărţind zahăr-candel copiilor, rămăşiţă de pe 

vremea dinaintea războiului, şi ea abia dacă-i distinge cărunţenia şi calviţia pornind de la 

frunte către creştet, precum şi căutătura de o imensă oboseală; 2. întins în verandă, 

învelit cu totul într-un cearşaf şi având o cărămidă sub cap. De atunci, ani de zile, într-un 



unghi al verandei, seară de seară, ardea o lumânare. Apartamentul s-a făcut şi mai 

întunecos, în miezul zilei, storurile verzi rămâneau veşnic lăsate, singura lumină venea 

dinspre geamlâcul aceleiaşi verande. Ce o mai frapa pe Angela – bucătăria cu vase 

multe, mari şi strălucitoare (ai ei dacă aveau două oale şi o cratiţă), maşina de gătit, 

parcă din porţelan. Camioneta Comunităţii sosea zilnic cu demâncare, iar o femeie venea 

la intervale regulate să deretice prin casă, aceeaşi persoană având însărcinarea să dea, o 

dată sau de două ori pe vară, şarje uriaşe de tăiţei pentru supă, pe care-i usca, întinşi pe 

hârtii şi pe prosoape, în toată casa, chiar şi pe fotoliile din curte. De la doamna Steiner, 

care-i permitea să i se adreseze cu „Steiner-neni”, dar şi de la coana Mărioara Ancel 

(aşa-l chema şi pe Paul Celan!), grecoaică din Galaţi, văduva unui pilot francez detaşat 

pe lângă Ministerul român de Război, victimă a spionajului german în anul 1940, de la ele 

două a învăţat Angela, maimuţica, să coasă artistic, să tricoteze, să ştricuie cu igliţa 

celebrul pas de lanţ. 

Tot în acea epocă i-a făcut Steiner-neni cadou puştoaicei ce era un aşternut de 

pat pentru când s-o mărita. Angela avea s-o vadă pe doamna Steiner pentru ultima oară, 

vorba vine, la terminarea liceului: era înfăşurată complet într-un cearşaf şi avea o 

cărămidă sub cap, fiind întinsă în binecunoscuta de-acum verandă numai ochiuri de 

geam. 

Apartamentul a rămas o vreme gol, ca apoi să se mute acolo un clan numeros 

de moldoveni certăreţi. 

Constaţi invazia ferigilor, a sângerilor şi alunilor. Furnici, fluturi, mierle, ciovici, 

lăcuste, gâze de umezeală, transparente. În urna funerară, flori de câmp învelite în hârtie 

creponată. În preajma uşiţei din fier, afumată, a cavoului, un prospect turistic (Canada 

– ţara făgăduinţei; Majorca – insula magică), o cutie de margarină MATINAL, ceară, 

chibrituri. 

În partea dreaptă a curţii, cum intri, locuia doamna Altmann, specialistă în 

dulceţuri şi gemuri, dar şi în ceaiuri, drept pentru care „grebla” malurile Begheiului şi 

marginile oraşului în căutare de plante. Avea o casă pe Ciprian Porumbescu, dar n-a 

putut intra în ea decât într-un târziu, din pricina chiriaşilor, o grădină nesfârşită şi caişi 

încărcaţi de rod, dar şi de fluturi albi cu miile. 

Numai doamnei Markovits nu-i murise soţul. Uşor aplecată, înainta cu paşi mici. 

Pe masă aştepta în permanenţă un pahar cu apă şi seminţe de in la macerat, băutură 

recomandată pentru dresul intestinelor, în care domnul Markovits credea cu sfinţenie. De 

aici împrumuta Angela şi romane facile, şi tomuri docte. Când cei doi plecau cu tramvaiul 



la Operă, doamna arbora costumul gri petrol, bluză albă cu volănaşe, mănuşi negre de 

dantelă. 

Ai minţit, Angela. Sau doar ai uitat. I-ai omis chiar pe cei ce ţi-au dăruit 

sfeşnicul cu două braţe de care faci uz la sărbători ori la nevoie, şi tocmai numele lor nu-l 

mai ţii minte. Domnul cel bătrân, mărunt şi slab, nu suporta să-l atingă cineva, tresărea 

şi se pornea să ţipe, ăi mici îl şicanau cu dinadins, doar Angela, fată diligentă, se 

comporta exemplar. 

Nu trebuie omis că vizavi de casa de raport se afla (şi se află) sinagoga. Domnul 

Markovits se întorcea uneori trist, deoarece nu se întrunea numărul minimal al bărbaţilor 

pentru ca slujba să poată începe. Angela era fascinată de porţile din fier forjat, de curtea 

pavată cu dale dintre care se iţeau flori de piatră multicolore, un teritoriu cu totul 

deosebit de al curţii celeilalte, plutind ba în praf, ba în noroi. Să nu uităm nici zidurile din 

ceramică lăcuită. Să nu trecem cu vederea că, de Paşti sau de Crăciun, Angela 

confecţiona felicitări pentru rudele din Bucovina sau din Bistriţa inspirându-se în vignete 

din motivele cu frunze şi flori de la grilajele templului. Templu ce îşi deschidea larg porţile 

într-o anumită zi a începutului de vară ca să primească alaiul tineretului (ce timpuri!) 

care se întorcea cu braţele încărcate de papură culeasă de-a lungul râului, dincolo de 

port, spre Podul Modoş. 

Rătăceşti prin cimitirul vast şi constaţi că destule plăci au căzut într-o rână din 

cauza vegetaţiei ce sapă întruna. Cauţi urma doamnei Steiner. Înscrişi cu caractere 

gotice, apar Dr. Leopold Steiner şi Dr. Josef Steiner. Şi o inscripţie în ebraică. S-ar putea 

să nu existe nici o legătură. 

Iarăşi pe strada Reşiţa. Intri în curtea ce nu-ţi mai aparţine, stăpânită acuma de 

o lume de adunătură. O lume, îţi vine să zici, fără istorie şi fără pregnanţă. Despre 

farmec ce să mai spui? Frau Steiner, adică Steinerné, nu mai locuieşte aici. 
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