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Copilaria in Timisoara

In ciuda amenintarilor externe si a incertitudinii, viata a continuat in orasul meu natal. Am incercat
sd ne concentram asupra micilor placeri si a activittilor de familie. Timpul petrecut in familie a
devenit un refugiu binevenit fatda de mediul tensionat din afara casei noastre - si mult mai important
decat ar fi fost daca ne-am fi simtit ca facand parte din comunitate. Totusi, in ciuda prejudecatilor
pe care le-am Indurat, ne-am agatat de vechile noastre valori.

Privatiunile erau un mod de viatd. Nu am mers cu masina pana la 15
ani, cand, in 1960, am luat un taxi pana la gara — o irone, avand in
vedere ca tatdl meu a detinut una dintre primele decapotabile
americane din orag in 1938. Aproape ca nu existau masini in
Timisoara in acele zile. Bicicletele erau principalul nostru mijloc de
transport in oras; celdlalt era tramvaiul. Cand aveam vreo patru ani si
Gabriel avea un an, tata a construit niste scaune mici pe care sa le
monteze pe bicicletd si ne-a plimbat mandru prin oras. Cu un an
inainte, mi-a daruit prima mea bicicletd. Desi vremurile erau grele —
si eram unul dintre putinii copii care aveau o bicicleta la o varsta atat
de frageda —, furturile erau foarte rare. Lacatele si lanturile pentru

biciclete erau ceva nemaiauzit.
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Ciclismul era unul dintre hobby-urile preferate ale tatidlui meu, asa ca a devenit important si pentru
mine. Tata s-a asigurat ca toti patru sd avem biciclete, atat pentru sport, cat si pentru recreere.
Duminica, mergeam cu bicicleta ore 1n sir, faceam picnicuri In padure sau langa ecluzele de pe
canalul Bega. Imi plicea sa privesc cum bircile sunt ghidate prin portile masive care se deschideau
si se inchideau. Ce tehnologie! Bega a devenit unul dintre locurile noastre preferate pentru a evada
din problemele vietii de zi cu zi si stiteam cu nenea Leo, bunicul meu vitreg, ore Intregi, privind
cum curge apa si prefacandu-ne ca pescuim, in timp ce ii ascultam povestile captivante, de cand
aveam cinci ani $i pand cand am implinit doisprezece ani.

Intotdeauna pasionat de atletism, tatdl meu ne-a invatat, de asemenea, sa vaslim, sa schiem si sa
jucam tenis. Era zvelt, dar musculos, bine proportionat si atletic. Mergea incet si deliberat, dar, pe
terenul de tenis, era agil si precis.

Am Inceput sd joc tenis cu tatdl meu in mod regulat cand aveam aproximativ opt ani si continui sa
joc pani in prezent. Intotdeauna imi pregitea un mic dejun usor inainte de a juca, chiar daci eram
infometat. lar dupd antrenament, el era convins cd trebuie sd ménanc doar fructe cu un pahar de
lapte. Am jucat baschet in echipa de la liceu, dar tenisul a fost adevirata mea pasiune. In primavara
anului 1960, inainte de a implini cincisprezece ani, am castigat locul al doilea la un turneu regional
din Banat de simplu intre paisprezece si saisprezece ani. Am petrecut mai mult de jumétate de secol
pe terenurile de tenis din Intreaga lume si am luat multe, multe lectii, desi trebuie sa recunosc ca
nivelul meu de joc nu reflecta acest lucru, dar imi place cu adevarat jocul.

Pe tatdl meu l-am admirat cel mai mult pentru demnitatea sa. Purta adesea un costum sau un sacou.
Isi facea siesta in mod regulat la sfarsit de saptimana si isi savura ritualurile - fard indoiald, pentru a
contracara instabilitatea vietii noastre. inca il vad cum isi face somnul de dupa-amiazi dupa un
dublu espresso. Se aseza in fotoliul sau preferat Art Deco, 151 baga méana dreaptd pe jumatate sub
centurd si era dus pentru o ord sau doud. Cu totii stiam sa pastram liniste in timp ce dormea.

Au existat scurte momente in care ororile celui de-al Doilea Razboi Mondial m-au bantuit, dar, ca si
copil, mi-a fost greu sa le masor dimensiunea. Tatal meu era un om cu putine cuvinte. Rareori
vorbea despre perioada petrecutd in lagarul de la Arad. Stiind cum fusesera tratati evreii n lagarele
din Intreaga Europd, am ezitat sd-l iscodesc. Dar intr-o dimineata, cdnd aveam opt ani, in timp ce
sedeam pe marginea patului sau, privindu-l cum se imbraca pentru munca, tata a spus ceva ce nu
voi uita niciodata. In timp ce-si biga cdmasa inauntru si isi infileta cureaua de piele maro in buclele
pantalonilor, s-a uitat in oglinda si a facut o pauza. "Nu m-am gandit niciodata ca voi fi
recunoscator pentru o curea", a spus el, clatinand din cap.

Probabil cd a sesizat privirea mea nedumeritd, pentru ca s-a intors spre mine si, strangandu-si
cureaua in jurul taliei, a spus: "Stii, Peter, la Arad nu ne 1dsau niciodata sd purtdm asa ceva.
Capitanii ne obligau sa purtdm pantaloni cu doua numere mai mari. Fara o curea sau o franghie care
sd-1 tind sus, ne cadeau mereu in jurul gleznelor in timp ce lucram la calea ferata sau sdpam santuri
de-a lungul drumului. Apoi ne aplecam pe camp, ne rupeam spatele si ne chinuiam ore intregi, totul
ca gardienii din lagar sa se distreze."



Statea cu mainile in sold, privind prin fereastra dormitorului. "Din cand in cand, cand gardienii se
plictiseau, ne fortau sd ne urcam pe caii lor de munca fara sa si apoi ii imboldeau la galop, razand si
pariind pe cine reuseste si nu cada in timp ce-si tine pantalonii. Intotdeauna mi-a fost mila de
barbatii care nu stiau sa cdlareasca."

Tatal meu ma invatase sa fiu stoic, sa fiu "barbat", dar, in acel moment, am avut nevoie de toate
fortele mele pentru a ma retine sa nu izbucnesc in plans de mila si furie pentru modul in care fusese
maltratat. Intotdeauna fusesem impresionat de puterea si indrizneala lui in sport, iar acest lucru a
capatat o semnificatie si mai mare cand am aflat despre trauma sa anterioara.

Mama mea a suferit si ea partea ei de rani emotionale, inclusiv crize de depresie. Am pus-o pe
seama amenintdrilor care veneau odata cu viata in comunism, combinate cu povara psihologicd a
celui de-al Doilea Razboi Mondial. Dupa ce a crescut ca o printesa in satul idilic cu izvoare
termale, Buzias, adaptarea la lipsuri a fost deosebit de dificild pentru ea. Anyu, asa cum ii spuneam
in limba maghiara, era adesea tulburata de cele mai banale lucruri, o zi ploioasa sau o pasare care se
izbea de o fereastra, si ameninta ca va abandona totul si va pleca.

Cand se "excita", asa cum 1i spuneam noi, tatdl meu se indrepta incet spre usa pentru a se asigura ca
nu o ia la fugda. Copil fiind, nu intelegeam de ce se purta asa, dar ma supuneam cand ne spunea lui
Gabriel si mie sa 1l ajutdm sa blocheze iesirea. Era ca si cum ar fi trebuit sa-si demonstreze ca noi
vom fi mereu acolo pentru a o proteja. Uneori ma simteam vinovat cand i ignoram cererile mai
nerezonabile, desi comportamentul ei mi-a inlesnit sd ma distantez de ea. Acum suspectez PTSD:
trauma de a fi trebuit sa se ascunda la tarad pentru a evita soldatii germani era inca foarte proaspata
pentru ea si trebuie sa fi contribuit la comportamentul ei haotic.

In copiliria mea, nu exista o sursa oficiala de stiri fiabile. Nu aveam un televizor acasi si era ilegal
sd asculti Radio Europa Libera, un post de radio american, care emitea in tarile din Europa de Est
pentru a le da speranta. Exista doar ziarul comunist, care era numai propaganda, asa cd nimeni nu-1
citea. Principala noastra sursd de informatii era moara de zvonuri.

Auzeam deseori povesti tulburdtoare despre oameni maltratati de stat, iar amenintarea
neprevazutului plutea perpetuu in fundal, dar ani de zile familia mea apropiata nu a patit nimic
teribil. Apoi, intr-o zi, cAnd aveam treisprezece ani, am incasat lovitura: Bunica mea materna,
Piroska, in varsta de saizeci si doi de ani, nu s-a mai intors de la piatd. Cand a disparut in continuare
la ora cinei, am mers cu teama la politie. Acestia sustineau ca nu stiau nimic. Auzisem povesti
despre disparitia unor oameni, dar nu si despre bunici!

Nu stiam ce sd facem. Stiam ca se intamplase ceva, pentru ca niciodata nu ar fi stat plecatd atat de
mult timp. In urmatoarele trei sdptimani, am fost disperati. Aproape ci ne-am pierdut speranta. in
cele din urma, comunistii au eliberat-o in cealalta parte a orasului. Ea nu avea nicio idee unde se
afla. Din fericire, un domn amabil care a gésit-o plangand pe o banca si-a dat seama unde locuia si
a insotit-o acasa. Era atat de traumatizata incat abia putea vorbi.



A .

A doua zi ne-a povestit ce se Intamplase: Doi "detectivi" in civil au abordat-o. Acestia erau de fapt
agenti ai Securitdtii, care au dus-o la infamul sediu al institutiei si au inchis-o 1n izolare, fara sa i se
dea aproape nimc de mancare. I s-a refuzat orice contact cu familia. Ei ii tot puneau intrebari la care
ea nu stia sa raspunda. Au interogat-o in limba romana, o limba pe care abia o cunostea. Ca
majoritatea oamenilor din generatia ei, vorbea maghiara si germana. Imi pot doar imagina cat de
speriata era.

Nu am stiut niciodata de ce Securitatea a arestat-o pe bunica mea, dar banuiam ca familia noastra a
fost vizatd din cauza unui incident sinistru care avusese loc cu putin timp inainte: In 1955, guvernul
a permis o libertate limitata micilor antreprenori, asa cd mama mea a deschis un mic magazin de
tricotaje. In cele din urma, a ajuns si aiba aproximativ 45 de femei care lucrau pentru ea. Materia
prima nu erau disponibild n comert, asa ca tatdl meu o aduna in stare brutd din satele din apropiere,
o ducea la filat si apoi la vopsit intr-un alt sat - totul pe bicicleta - dupa ce 1si incheia serviciul la
Electromotor.

Intr-o zi, un barbat de vreo 40 de ani a intrat In magazin. Purta uniforma amenintatoare de culoare
verde-inchis a mult temutei Securitate, cu insemne pe epoleti care indicau cd era ofiter. Clientii au
disparut rapid. A salutat-o pe mama mea cu un zambet. "Buna, surioara", a spus el.

Instantaneu, mama mea a simtit ca lesina. Stia cd avea un frate vitreg din relatia extraconjugala a
tatalui ei, dar nu-l intalnise niciodata. Oare barbatul in uniforma putea fi fratele ei vitreg demult
pierdut? Stiam doar cd mama lui fusese una dintre servitoarele din casa copilariei mamei mele.
Dupa moartea prematurd a bunicului meu, cand mama mea avea sase ani, familia a continuat sa
plateasca o sumad femeii pentru a o intretine si pentru a pastra secretul familiei.

"M-am gandit ca ar fi frumos sa ne Intalnim", a spus barbatul.

Mama mea a ramas pietrificatd. Un ofiter de rang inalt care aparea in magazinul ei nu era o
coincidenta. Era clar ca voia un fel de recompensa. li era teama sa nu-1 supere, asa ca a fost de
acord sa-1 plateasca de fiecare data cand intra in magazin.

Cand autoritatile au interzis libera initiativa, trei ani mai tarziu, a trebuit sd inchidem magazinul de
tricotaje. Dar fratele vitreg al mamei mele a continuat sd ceara plati, pe care noi nu ni le mai puteam
permite. Am banuit ca el credea cd avem mai multe resurse decat aveam 1n realitate, aga ca ne-a
pedepsit, arestand-o — si ingrozind-o — pe bunica mea.

Incidente ca acestea erau frecvente si aparent arbitrare - si au provocat un sentiment de neliniste si
anxietate care ma bantuie pana in ziua de azi.

In conditiile in care libera initiativa era scoasa in afara legii, tatil meu s-a straduit si-si giseasca un
loc de munci si a facut adesea munci bizare, cum ar fi repararea lazilor de rosii. Intre 1958 si 1963,
a recurs la inrdmat fotografii vechi pentru familiile care locuiau la tara. Bétea la usi, oferindu-si
serviciile, iar apoi retusa si incadra fotografiile intr-un magazin din Timisoara. In cele din urma, a



inceput sa-si promoveze munca de restaurare in blocurile de apartamente proletare din Bucuresti.
Este greu de crezut, dar in acest fel a facut destui bani cat sa ne Intretind modest.

Va urma.

Traducere din engleza. DeepL. Corecturi de Sergio Moraru si Getta Neumann
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