
 

1 

 

 

 

 



 

2 

 

Peter Klein 

 

 

Ultimul impresar 

 

O călătorie teatrală Transilvania – Toscana 
 

Capitolele precedente: 

Prolog: Un moment de ascensiune 

http://www.bjt2006.org/PK_Ultimul_Impresar_4523.pdf 

 

Amintiri din România  

http://www.bjt2006.org/PK_Ultimul_Impresar_4923.pdf 

 

Copilăria în Timişoara 1 

https://www.bjt2006.org/PK_Ultimul_Impresar_0524.pdf 

 

 

Copilăria în Timişoara (2) 
 

 

Între 1955 și 1958 (anii în care am avut destui bani), am cumpărat un porc în fiecare 

decembrie, așa cum făceau majoritatea evreilor asimilați. Tata ne ducea cu el la piață, 

alegea mărimea porcului în funcție de suma de bani pe care o puteam cheltui și apoi 

trimitea animalul la măcelar într-o ladă de lemn închisă. A doua zi, noi patru am mers cu 

bicicleta până la măcelarul de la marginea orașului. Supraponderal, de vârstă mijlocie și 

îmbrăcat într-un șorț alb însângerat, măcelarul mi s-a părut a fi el însuși un porc. Fugărea 

bietul animal prin curtea noroioasă din spate cu un cuțit mare și, în cele din urmă, îl 

încolțea, se arunca peste el și îi tăia gâtul. Soția lui ținea tigaia pentru a prinde sângele. 

Apoi ne petreceam ziua ajutându-l să pregătească cârnați de diferite tipuri - sânge, ficat, 

tobă, etc. Principala atracție pentru noi, copiii, era kolbász - un cârnat în mare parte din 

carne cu boia dulce și alte condimente tipic maghiare. 
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Eram fascinat, dar și dezgustat de această scenă. Dar a fost o ușurare să știu că vom avea 

ce mânca din belșug. Vom avea mâncare pentru tot anul datorită acestui porc de 300-400 

de kilograme - slănină, cârnați, șuncă și grăsime pentru gătit. Cămara de lângă bucătărie 

urma să fie plină cu tot felul de bunătăți! Noaptea, Gabriel și cu mine şterpeleam de acolo 

cârnați și salam. 

 

În alți ani, nu era niciun porc. Nu exista frigider, ci doar un recipient de tablă în interiorul 

unei cutii din lemn în care puneam bucăți de gheață aduse în oraș cu căruțele de către 

țărani. Aceasta fusese una dintre afacerile bunicului meu matern în anii 1920. Muncitorii 

săi tăiau gheață din lacurile înghețate, o păstrau în gropi acoperite cu fân și o vindeau în 

Timișoara primăvara și vara. Chiar și la mijlocul anilor 1960, nimeni din România nu avea 

frigider. Când eram copii, alergam în spatele căruțelor trase de cai sau de boi, încercând să 

culegem bucăți mici de gheață in camion. Țăranii livrau, de asemenea, lapte nepasteurizat 

în fiecare zi. Pentru a obține pâine, trebuia să stai la coadă la brutărie la ora 5 sau 6 

dimineața. Dacă oamenii vedeau o coadă, se alăturau automat și, după aceea, întrebau: "Ce 

se vinde?". Când m-am întors în orașul natal într-un sfârşit de saptămână de Paște, în 1980, 

am fost șocat să găsesc oameni care încă stăteau la coadă pentru câteva ouă sau o ceapă 

degerată. Deși sunt îngrozit de uciderea primitivă a porcului, încă tânjesc după toate 

produsele din carne de porc de care m-am bucurat în copilărie, de la tobă la jumeri de porc. 

Când am venit la New York, am fost încântat să descopăr secțiunea maghiară din 

Yorkville, de unde puteam procura aceste bunătăți bogate în colesterol din magazine care, 

din păcate, aproape au dispărut. În acele zile, Gabriel și cu mine mergem uneori cu mașina 

până într-un cartier degradat din Passaaic, New Jersey, la un magazin numit Kolbasz, 

pentru a cumpăra produsele pe care le iubeam în copilărie. 

 

Aproape toți prietenii și cunoștințele noastre erau evrei maghiari, dar nici părinții mei, nici 

bunicii mei nu aveau convingeri religioase. Deși erau laici și se identificau ca făcând parte 

din comunitatea maghiară educată, din clasa superioară, aveau totodată o identitate 

evreiască ireductibilă. La fel ca la mulți evrei seculari americani din zilele noastre, 

iudaismul era, pentru noi, important într-un mod indescriptibil, dar evident, ceva care nu 

era legat de religie, sau strict de un anumit set de obiceiuri culturale - dar definitoriu într-

un mod crucial, chiar dacă abstract. Familia și prietenii noștri au frecventat Marea 

Sinagogă (Sinagoga Cetate), o sinagogă frumoasă și impunătoare de rit neolog, care fusese 

construită în stil oriental în 1865; seamănă cu marea sinagogă din Oran, Algeria. Una 

dintre cele mai mari sinagogi din Europa, o sinagogă reformată/conservatoare, în care 
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femeile și bărbații erau separați, dar bărbații nu trebuiau să poarte kipa. La fel ca 

majoritatea familiilor evreiești pe care le cunoșteam, mergeam de două sau trei ori pe an, la 

ocazii speciale. 

 

Una dintre aceste ocazii a fost Bar Mitzvah-ul meu. A avut loc în august 1958, la Sinagoga 

Mare. Am citit un scurt text pe care nu-l înțelegeam deloc, dar pe care îl învățasem prin 

transliterare și memorare. Eram acum acceptat în mod oficial în clubul exclusivist al 

bărbaților din comunitatea evreiască. Rabinul Neuman, pe atunci un tânăr nonconformist, 

m-a pregătit pentru acest eveniment. El preda Biblia într-o manieră prietenoasă pentru 

copii în zilele de duminică, spunându-le copiilor povești diluate, ușor de înțeles, care îi 

introduceau în această parte importantă a moștenirii lor evreiești. 

 

Am mers la casa bunicii mele materne pentru mese după serviciul religios și după Bar 

Mitzvah. Am devorat un pui întreg - nu prea multă mâncare pentru șase persoane! 

Sărbătoarea a fost discretă, atât din motive financiare, cât și pentru că era mai bine să nu 

atragem atenția că sunt evreu. 

 

Câteva luni mai târziu, bunicii mei materni au primit notificarea că li se va permite să 

părăsească România. Familiilor care locuiau împreună li s-a permis să plece împreună, 

ceea ce însemna că străbunica mea în vârstă de nouăzeci de ani putea emigra cu ei. Aveau 

un apartament frumos, ceea ce ar fi putut fi un factor care a contribuit la eliberarea lor. A 

fost o decizie dificilă pentru ei, pentru că nu știau dacă ne vor mai vedea vreodată. Cu 

toate acestea, știam cu toții că, dacă nu profitau de această oportunitate, nu ar fi existat o a 

doua șansă. (Decizia bunicii mele a fost, fără îndoială, influențată și de faptul că actele de 

emigrare au sosit la doar câteva luni după arestarea ei). 

 

În cele din urmă, bunica mea, străbunica mea și bunicul meu vitreg, Leo, au decis să 

emigreze în Israel. Leo și cu mine am petrecut multe zile minunate împreună și el a fost o 

persoană importantă în copilăria mea, așa că a fost o despărțire dureroasă și o mare 

pierdere pentru părinții mei, pentru Gabriel și pentru mine. Am avut inima frântă după 

plecarea lui Leo. Am simțit-o mai ales în timpul sărbătorilor, pe care le petrecusem 

întotdeauna împreună. 

 

Școala a devenit o dificultate mai mare pentru mine. Deseori, mintea mea rătăcea la altele. 

După ce mai mulți profesori s-au plâns că veneam cu întârziere sau că vorbeam în timpul 
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orelor, directorul m-a târât la frizerie - așa cum făcea cu toți scandalagiii - ca să mi se 

tundă părul. Acest lucru s-a întâmplat de două ori. A stat până când bărbierul a tuns o fâșie 

largă de păr de la frunte până la ceafă. Apoi a plecat, știind că bărbierul își va termina 

treaba. Când am ajuns acasă, tata m-a întrebat: "Ei bine, ce s-a întâmplat de data asta?". 

 

"M-am plictisit și i-am trimis un bilet lui Patrichi", i-am răspuns. "Credeam că nu o sa mă 

vadă". 

 

Mama s-a uitat la mine și a gemut doar: "Iarăşi!" 

 

Părinții mei știau cât de greu era regimul represiv pentru copii, așa că nu m-au pedepsit. 

 

Nu excelam la matematică sau la științe, dar aveam talent pentru limbi străine. Până la 

cincisprezece ani, învățasem maghiara (sunt maghiar), româna (am locuit în România și 

am mers la o școală românească), rusa (obligatorie începând cu clasa a cincea), latina 

(obligatorie), germana (de la părinții tatălui meu) și engleza. Am luat lecții particulare de 

engleză de două ori pe săptămână de la unsprezece la cincisprezece ani, în speranța că într-

o zi vom scăpa de acest loc oribil. Profesoara mea, Dr. Margaret Vágó, fusese profesoara 

de engleză a mamei mele în copilărie. O fată pe nume Ági a luat lecții cu mine. Din 

nefericire, nu era foarte atrăgătoare, dar era suficient de drăguță să se întâlnească cu mine 

în scara apartamentului doamnei Vágó cu zece minute înainte de fiecare oră, pentru ca eu 

să pot să recapitulez lecțiile. Exista un pod peste canalul Bega unde tramvaiul încetinea în 

apropierea casei noastre, așa că, ori de câte ori întârziam, mă urcam în el și mergeam trei 

stații până la casa profesoarei mele de engleză fără să cumpăr bilet. 
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1957. Clasa a VIIa. În centru este Ani Șerban. În dreapta ei este mai jos Gyuszi Horvath, 

apoi mai sus este Peter Klein, apoi un pic mai jos Jancsi Bleyer, apoi eu cel mai înalt. În 

dreapta mea este Ban Ernö. Al doilea din extrema stîngă spre dreapta este Norbi Berger. 

Al cincilea este Claudiu Rotaru, armonistul din prima formație Sfinții / Phoenix 

/(Legenda: Sergio Morariu) 

 

Mama a decis că ar trebui să învăț și franceza și m-a dus la un prieten de familie pentru 

lecții. Apartamentul lui avea o singură cameră, fără ferestre, era decorat cu brocart și alte 

țesături pe pereți, iar în ziua în care am venit prima dată, încălzea un măr pe soba lui cu 

burduf pentru a crea o aromă plăcută. Era, de asemenea, bolnav în pat și bea ceai. M-am 

așezat pe un scaun vizavi de el, iar el mi-a aruncat o revistă franceză. "Citește-o", a spus el. 

Și așa am început să învăț franceza. Din fericire, franceza fiind o limbă romanică, nu a fost 

atât de dificil pe cât mă temusem. M-am oprit după câteva lecții pentru că părinții mei nu-

și mai puteau permite să plătească, dar am prins gustul limbii și am căpătat o oarecare 

încredere că o pot vorbi. Nu am mai luat niciodată lecții de franceză, dar vorbesc fluent la 

nivel conversațional. 

 

În România, liceul s-a încheiat după clasa a XI-a. Din păcate, am picat la examenele finale 

la matematică și fizică, ceea ce însemna că am picat la examenul de bacalaureat. Chiar și 

cu note de trecere, nu mi s-ar fi permis niciodată să merg la universitate, deoarece familia 

mea a solicitat plecarea din țară. Singura mea opțiune ar fi fost să-mi continui studiile la o 

școală tehnică, ceea ce nu mă interesa. Acest lucru m-a lăsat și mai deprimat și mai furios. 
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Pentru că depusem cerere de plecare, oportunitățile noastre în România erau limitate, dar 

nu aveam nicio promisiune că ni se va permite vreodată să emigrăm. Era un catch-22 

exasperant. 

 

Am primit o a doua șansă de a da examenele în august 1962, cu puțin ajutor din partea 

unui "prieten" plătit al părinților mei, care ne asigura că voi trece. (Dacă aveai bani în 

România, puteai cumpăra aproape orice.) Ar fi trebuit să îmi petrec vara învățând pentru 

examene, dar era greu să mă concentrez când mă simțeam atât de lipsit de speranță. În 

schimb, aceasta a devenit rutina mea zilnică: Mama și fratele meu se duceau la noul ștrand, 

aflat la marginea orașului, împreună cu câțiva prieteni care aveau copii mai mici. (Era 

înconjurat de nisip - o mare noutate în Timișoara, care nu avea ieșire la mare.) Imediat ce 

plecau, mergeam cu bicicleta la ștrand și mă așezam în celălalt capăt, cu ochii pe mama și 

pe prietenii ei. În jurul orei 16 sau 17, când începeau să împacheteze pentru a pleca acasă, 

mă urcam pe bicicletă și mă grăbeam să ajung acasă înainte ca ei să ajungă acolo. Mama 

intra în casă și mă găsea cocoșat peste cărțile de matematică. Într-o zi, bucuroasă să mă 

vadă învățând atât de mult, a pus mâna cu afecțiune pe ceafă ... și și-a dat seama că aveam 

părul ud. Nu existau dușuri în casa noastră, doar o cadă cu apă caldă o dată pe lună; a 

trebuit să mărturisesc. Cu toate acestea, am trecut examenul de matematică cu o notă de 

5,85 din 10 - suficient de mare pentru a obține diploma de liceu. Încă o mai păstrez în 

seiful meu din New York. 

 

Eram un copil deștept, dar între capacitatea mea scurtă de atenție și sentimentul meu 

fervent de rebeliune împotriva profesorilor mei plictisitori și autoritari, care fără îndoială 

sufereau la fel de mult ca și mine sub noul regim, mi-a fost imposibil să mă dezvolt în 

mediul academic la acea vreme. 

 

Copiii cu înclinații academice din clasa mea de absolvire au mers la universități pentru a 

studia arhitectura, medicina și ingineria. Cei cu rezultate mai slabe au studiat limbi străine 

la universități umaniste. Cei care nu au putut intra nicăieri altundeva au mers la 

Universitatea de Agricultură din Timișoara. De obicei, proveneau din familii mai sărace și 

needucate. Pentru că nu puteam merge la nicio universitate, m-am angajat ca asistent la un 

mecanic la Universitatea de Agricultură, lucrând ca muncitor, cu mâinile unse și salopeta 

unsuroasă. Câștigam 600 de lei pe lună - aproximativ 10 dolari - și am dat totul părinților 

mei. 
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Bridge-ul a devenit salvarea mea; era dovada intelectului meu. De la vârsta de șaisprezece 

până la optsprezece ani, mama m-a încurajat să înființez un club de bridge cu trei dintre 

colegii mei de clasă mai străluciți. Ne întâlneam de două ori pe lună și eram gazde pe rând, 

în timp ce părinții noștri serveau cafea și prăjituri. Părea o treabă de adulti, ceea ce mă 

făcea să mă simt mândru. Când am absolvit, iar colegii mei au plecat la universități mai 

bune, am continuat să jucăm bridge până la vârsta de optsprezece ani, când am emigrat în 

cele din urmă. 

 

Sporturile au fost o altă evadare pentru mine - și o cale spre stima de sine, pentru că 

excelam la ele cu puțin efort. În adolescență, am jucat tenis de masă, fotbal și baschet. Am 

început să schiez la patru ani, când am plecat într-o vacanță de schi de o săptămână. Să 

ajungem la pârtiile de schi era o întreprindere complexă. Ne urcam în tren în zori pentru o 

călătorie de patru ore până la Caransebeș; apoi luam o căruță trasă de cai de la gară până la 

poalele Muntele Mic. De acolo, am încălecat ponei la 1.000 de metri pe versantul 

muntelui, până la o cabană numită Bella Vista. Ajungeam la apusul soarelui și începeam să 

schiem în dimineața următoare. Nu existau teleschiuri și, cum pe pârtie erau doar vreo 

douăzeci-treizeci de schiori, zăpada nu semăna deloc cu cea de pe pârtiile de aici. Era de 

doi metri până la doi metri și jumătate, adâncă și neatinsă, astfel încât schiurile noastre 

lăsau urme adânci de un metru și jumătate, fără nicio posibilitate de manevră. Schiurile din 

lemn din anii 1950 erau destul de rudimentare, cu legături cu curele de piele, astfel încât, 

dacă schiul se desprindea de pe cizmă, se prăbușea la vale până când lovea un copac sau 

un tufiș sau, mai rău, un alt schior. Au existat multe accidente minore, dar era totuși 

distractiv. 

 

Când nu ne puteam permite o excursie la Muntele Mic în timpul iernii, tatăl meu a inventat 

ideea de "schi cu taxiul". Deoarece practic nu existau mașini pe drumurile din Timișoara, 

el închiria un taxi pentru o jumătate de zi pentru a ne duce în suburbii - de obicei pe 

drumul spre Arad - și punea taxiul să ne tragă cu o coardă câțiva kilometri. Zăpada de pe 

drumuri era bătătorită, așa că funcționa bine. De fapt, a fost mai distractiv decât să schiezi 

pe munte, cu zăpadă până la genunchi și fără teleschiuri. 

 

Când întreprinderea privată a fost permisă pentru scurt timp, la mijlocul anilor 1950, iar 

familia noastră a avut un venit decent, am făcut câteva vacanțe memorabile. Unul dintre 

părinții noștri trebuia să se ocupe de magazinul de tricotaje, așa că își făceau cu rândul în 

vacanțe cu noi. În jurul anului 1955, o epidemie de poliomielită a avut loc, iar ieșirea din 
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oraș era imperativă. Într-o vară, tatăl meu ne-a dus la munte; în altă vară, mama ne-a dus în 

stațiunea Mamaia de la Marea Neagră. În vara anului 1957 sau '58, ne-am dus cu 

bicicletele la Predeal, o călătorie de 10 ore cu trenul, pentru o vacanță de trei săptămâni. 

Punctul culminant a fost să ne luăm bicicletele în susul muntelui până la Predeal, cel mai 

înalt oraș de pe traseul trenului, și să coborâm până la Brașov timp de cinci sau șase ore, 

coborând prin pădure pe drumuri asfaltate minunate, cu vântul suflându-ne în păr. Nu 

exista niciun pericol de trafic, deoarece nu existau mașini. În timp ce călătoream pe drumul 

deschis, cu pădure virgină de fiecare parte, mă uitam la tatăl meu și îmi imaginam că, în 

acele momente, recăpătase o parte din bucuria și speranța tinereții sale și împărtășea cu noi 

acest sentiment exaltant. 

 

Am făcut o altă călătorie memorabilă când aveam șaisprezece ani și jumătate. În ajunul 

Anului Nou, vechiul meu prieten George Reisner și cu mine l-am vizitat pe unchiul meu 

Gyuri Wiener, colonel în armata comunistă, la casa lui din București. Unchiul Gyuri, 

fratele mai mic al mamei mele, își dedicase viața mișcării comuniste începând cu vârsta de 

șaisprezece ani, în mare parte pentru că un prieten mai în vârstă îl convinsese să o facă. 

Leo și mama mea încercaseră să îl descurajeze, dar fără succes. Îl vedeam foarte rar, așa că 

această vizită a fost o plăcere specială. 

 

Unchiul Gyuri și soția sa, Vera, au ieșit în oraș pentru o seară și ne-au lăsat acasă cu un 

radio și o sticlă de lichior de cacao. Nu gustasem niciodată alcool. Am încercat câteva 

înghițituri cu George, care este cu doi ani mai mare decât mine.  

 

Am prins curaj şi am decis să ieșim în oraș. 

 

"La urma urmei, suntem în București", a subliniat George. 

 

"Cu ce ar trebui să ne îmbrăcăm?" am întrebat eu. M-am uitat în jur și am zărit haina și 

pălăria militară a unchiului meu, cu epoleți de colonel și toate însemnele corespunzătoare. 

"Perfect!" 

 

George, mai în vârstă și mai înțelept, a încercat să mă descurajeze, dar părea un lucru 

amuzant de făcut. Unchiul meu era mai scund și mai mic decât mine, dar m-am înghesuit 

cu nerăbdare în hainele lui. "Sunt gata", am anunțat. "Hai să ne distrăm!" 
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Ningea și era deja zăpadă de câțiva centimetri. Ne-am trezit curând în apropierea Palatului 

Regal, care devenise clădirea Comitetului Central al Partidului Comunist și sediul 

guvernului. Ofițerii erau în stradă, cu soțiile lor la braț, sărbătorind Revelionul. Câțiva 

dintre ei m-au salutat, iar eu le-am răspuns cu o expresie serioasă. 

 

George, care rămăsese în urma mea, m-a ajuns din urmă și mi-a spus într-o șoaptă 

îngrozită că ar trebui să ne întoarcem imediat acasă. Tocmai îl auzise pe un ofițer 

comentând cu soția sa: "Ce colonel tânăr. Interesant... ..." 

 

I-am dat dreptate și ne-am grăbit să ne întoarcem în apartamentul mic și banal, unde eram 

în sigranță, dar ne plictiseam. Abia în retrospectivă mi-am dat seama cât de norocos am 

fost că nu am fost arestat pentru ceea ce ar fi fost o infracțiune gravă în regimul comunist. 

 

La scurt timp după aceea, George și familia sa au primit viza de plecare. Am crezut că nu-l 

voi mai vedea niciodată. Privind în urmă, îmi dau seama că îmbrăcarea uniformei 

unchiului meu și sfidarea autorității a fost modul meu de a mă apăra de disperare. Nu 

aveam nicio garanție că ni se va da vreodată permisiunea de a emigra. Nimeni nu știa cum 

erau selectate familiile. Era ca și cum am fi câștigat la loterie. Și dacă nu câștigăm 

niciodată? M-am întrebat. Dacă rămânem blocați aici pentru totdeauna? 

 

Va urma. 

 

Traducere din engleză. DeepL. Corecturi de Sergio Morariu si Getta Neumann 

 


