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Copilaria in Timisoara (2)

Intre 1955 si 1958 (anii in care am avut destui bani), am cumpdrat un porc in fiecare
decembrie, asa cum faceau majoritatea evreilor asimilati. Tata ne ducea cu el la piata,
alegea marimea porcului in functie de suma de bani pe care o puteam cheltui si apoi
trimitea animalul la macelar intr-o lada de lemn inchisa. A doua zi, noi patru am mers cu
bicicleta pand la macelarul de la marginea orasului. Supraponderal, de varsta mijlocie si
imbracat intr-un sort alb insdngerat, macelarul mi s-a parut a fi el insusi un porc. Fugarea
bietul animal prin curtea noroioasa din spate cu un cutit mare si, in cele din urma, 1l
incoltea, se arunca peste el si 1i tdia gatul. Sotia lui tinea tigaia pentru a prinde sangele.
Apoi ne petreceam ziua ajutdndu-1 sa pregateasca carnati de diferite tipuri - sdnge, ficat,
toba, etc. Principala atractie pentru noi, copiii, era kolbasz - un cérnat in mare parte din

carne cu boia dulce si alte condimente tipic maghiare.
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Eram fascinat, dar si dezgustat de aceasta scend. Dar a fost o usurare sa stiu ca vom avea
ce manca din belsug. Vom avea mancare pentru tot anul datorita acestui porc de 300-400
de kilograme - slanina, carnati, sunca si grasime pentru gatit. Camara de langa bucétarie
urma sa fie plina cu tot felul de bunatati! Noaptea, Gabriel si cu mine sterpeleam de acolo

carnati si salam.

In alti ani, nu era niciun porc. Nu exista frigider, ci doar un recipient de tabla in interiorul
unei cutii din lemn in care puneam bucati de gheatd aduse in oras cu cérutele de catre
tarani. Aceasta fusese una dintre afacerile bunicului meu matern in anii 1920. Muncitorii
sdi tdiau gheata din lacurile Inghetate, o pastrau in gropi acoperite cu fan si o vindeau in
Timisoara primavara si vara. Chiar si la mijlocul anilor 1960, nimeni din Roméania nu avea
frigider. Cand eram copii, alergam in spatele carutelor trase de cai sau de boi, incercand sa
culegem buciti mici de gheata in camion. Taranii livrau, de asemenea, lapte nepasteurizat
in fiecare zi. Pentru a obtine paine, trebuia sa stai la coada la brutérie la ora 5 sau 6
dimineata. Daca oamenii vedeau o coada, se aldturau automat si, dupa aceea, intrebau: "Ce
se vinde?". Cand m-am intors in orasul natal intr-un sfarsit de saptamana de Paste, in 1980,
am fost socat sd gasesc oameni care inca stiteau la coada pentru cateva oud sau o ceapa
degeratd. Desi sunt ingrozit de uciderea primitiva a porcului, inca tanjesc dupa toate
produsele din carne de porc de care m-am bucurat in copilarie, de la toba la jumeri de porc.
Cand am venit la New York, am fost incantat sa descopar sectiunea maghiara din
Yorkville, de unde puteam procura aceste bunatati bogate in colesterol din magazine care,
din pacate, aproape au disparut. In acele zile, Gabriel si cu mine mergem uneori cu masina
pana intr-un cartier degradat din Passaaic, New Jersey, la un magazin numit Kolbasz,

pentru a cumpara produsele pe care le iubeam in copilarie.

Aproape toti prietenii si cunostintele noastre erau evrei maghiari, dar nici parintii mei, nici
bunicii mei nu aveau convingeri religioase. Desi erau laici si se identificau ca facand parte
din comunitatea maghiara educata, din clasa superioara, aveau totodata o identitate
evreiascad ireductibild. La fel ca la multi evrei seculari americani din zilele noastre,
iudaismul era, pentru noi, important intr-un mod indescriptibil, dar evident, ceva care nu
era legat de religie, sau strict de un anumit set de obiceiuri culturale - dar definitoriu intr-
un mod crucial, chiar daca abstract. Familia si prietenii nostri au frecventat Marea
Sinagoga (Sinagoga Cetate), o sinagoga frumoasa si impunatoare de rit neolog, care fusese
construitd in stil oriental in 1865; seamana cu marea sinagoga din Oran, Algeria. Una

dintre cele mai mari sinagogi din Europa, o sinagoga reformata/conservatoare, in care



femeile si barbatii erau separati, dar barbatii nu trebuiau sa poarte kipa. La fel ca
majoritatea familiilor evreiesti pe care le cunosteam, mergeam de doua sau trei ori pe an, la

ocazii speciale.

Una dintre aceste ocazii a fost Bar Mitzvah-ul meu. A avut loc in august 1958, la Sinagoga
Mare. Am citit un scurt text pe care nu-1 intelegeam deloc, dar pe care il invatasem prin
transliterare si memorare. Eram acum acceptat in mod oficial in clubul exclusivist al
barbatilor din comunitatea evreiascd. Rabinul Neuman, pe atunci un tdnar nonconformist,
m-a pregatit pentru acest eveniment. El preda Biblia intr-o maniera prietenoasa pentru
copii 1n zilele de duminicd, spunandu-le copiilor povesti diluate, usor de inteles, care i

introduceau in aceastd parte importantd a mostenirii lor evreiesti.

Am mers la casa bunicii mele materne pentru mese dupa serviciul religios si dupa Bar
Mitzvah. Am devorat un pui intreg - nu prea multa mancare pentru sase persoane!
Sarbatoarea a fost discretd, atat din motive financiare, cat si pentru ca era mai bine sa nu

atragem atentia ca sunt evreu.

Cateva luni mai tarziu, bunicii mei materni au primit notificarea ca li se va permite sa
paraseasca Romania. Familiilor care locuiau impreuna li s-a permis s plece impreuna,
ceea ce insemna ca strabunica mea in varsta de nouazeci de ani putea emigra cu ei. Aveau
un apartament frumos, ceea ce ar fi putut fi un factor care a contribuit la eliberarea lor. A
fost o decizie dificild pentru ei, pentru ca nu stiau dacd ne vor mai vedea vreodatd. Cu
toate acestea, stiam cu totii ca, daca nu profitau de aceasta oportunitate, nu ar fi existat o a
doua sansa. (Decizia bunicii mele a fost, fard indoiala, influentata si de faptul ca actele de

emigrare au sosit la doar cateva luni dupa arestarea ei).

In cele din urma, bunica mea, stribunica mea si bunicul meu vitreg, Leo, au decis sa
emigreze in Israel. Leo si cu mine am petrecut multe zile minunate Impreuna si el a fost o
persoana importanta in copilaria mea, asa ca a fost o despartire dureroasa si o mare
pierdere pentru parintii mei, pentru Gabriel si pentru mine. Am avut inima franta dupa
plecarea lui Leo. Am simtit-o mai ales in timpul sdrbatorilor, pe care le petrecusem

intotdeauna impreuna.

Scoala a devenit o dificultate mai mare pentru mine. Deseori, mintea mea ratacea la altele.

Dupa ce mai multi profesori s-au plans cd veneam cu intarziere sau ca vorbeam in timpul



orelor, directorul m-a taréat la frizerie - asa cum facea cu toti scandalagiii - ca sa mi se
tunda parul. Acest lucru s-a intamplat de doud ori. A stat pand cand barbierul a tuns o fasie
larga de par de la frunte pana la ceafa. Apoi a plecat, stiind ca barbierul isi va termina

treaba. Cand am ajuns acasa, tata m-a intrebat: "Ei bine, ce s-a intdmplat de data asta?".

"M-am plictisit si i-am trimis un bilet lui Patrichi”, i-am raspuns. "Credeam ca nu o sa ma

vada".

Mama s-a uitat la mine si a gemut doar: "larasi!"

Parintii mei stiau cat de greu era regimul represiv pentru copii, asa c¢a nu m-au pedepsit.

Nu excelam la matematica sau la stiinte, dar aveam talent pentru limbi strdine. Pana la
cincisprezece ani, invatasem maghiara (sunt maghiar), romana (am locuit in Romania si
am mers la o scoald romaneascd), rusa (obligatorie incepand cu clasa a cincea), latina
(obligatorie), germana (de la parintii tatdlui meu) si engleza. Am luat lectii particulare de
engleza de doua ori pe saptamand de la unsprezece la cincisprezece ani, in speranta ca intr-
o zi vom scapa de acest loc oribil. Profesoara mea, Dr. Margaret Vago, fusese profesoara
de englezi a mamei mele in copildrie. O fata pe nume Agi a luat lectii cu mine. Din
nefericire, nu era foarte atragatoare, dar era suficient de draguta sa se Intdlneasca cu mine
n scara apartamentului doamnei Vago cu zece minute inainte de fiecare ora, pentru ca eu
sa pot sa recapitulez lectiile. Exista un pod peste canalul Bega unde tramvaiul incetinea in
apropierea casei noastre, asa ca, ori de cate ori intarziam, ma urcam in el si mergeam trei

statii pana la casa profesoarei mele de engleza fara sa cumpar bilet.
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1957. Clasa a Vlla. In centru este Ani Serban. In dreapta ei este mai jos Gyuszi Horvath,
apoi mai sus este Peter Klein, apoi un pic mai jos Jancsi Bleyer, apoi eu cel mai fnalt. n
dreapta mea este Ban Erno. Al doilea din extrema stinga spre dreapta este Norbi Berger.
Al cincilea este Claudiu Rotaru, armonistul din prima formatie Sfintii / Phoenix
/(Legenda: Sergio Morariu)

Mama a decis ca ar trebui sa invat si franceza si m-a dus la un prieten de familie pentru
lectii. Apartamentul lui avea o singura camera, fara ferestre, era decorat cu brocart si alte
tesaturi pe pereti, iar in ziua in care am venit prima datd, Incdlzea un mar pe soba lui cu
burduf pentru a crea o aroma placuta. Era, de asemenea, bolnav in pat si bea ceai. M-am
asezat pe un scaun vizavi de el, iar el mi-a aruncat o revista franceza. "Citeste-0", a spus el.
Si asa am inceput sa Invat franceza. Din fericire, franceza fiind o limba romanica, nu a fost
atat de dificil pe cat ma temusem. M-am oprit dupa cateva lectii pentru ca parintii mei nu-
s mai puteau permite sa plateasca, dar am prins gustul limbii si am cdpatat o oarecare
incredere ca o pot vorbi. Nu am mai luat niciodata lectii de franceza, dar vorbesc fluent la

nivel conversational.

Tn Romania, liceul s-a incheiat dupi clasa a XI-a. Din pacate, am picat la examenele finale
la matematica si fizica, ceea ce insemna ca am picat la examenul de bacalaureat. Chiar si
cu note de trecere, nu mi s-ar fi permis niciodata sa merg la universitate, deoarece familia
mea a solicitat plecarea din tara. Singura mea optiune ar fi fost sa-mi continui studiile la o

scoald tehnicd, ceea ce nu ma interesa. Acest lucru m-a lasat si mai deprimat si mai furios.



Pentru ca depusem cerere de plecare, oportunitatile noastre in Romania erau limitate, dar
nu aveam nicio promisiune ca ni se va permite vreodata sa emigram. Era un catch-22

exasperant.

Am primit o a doua sansa de a da examenele in august 1962, cu putin ajutor din partea
unui "prieten" platit al parintilor mei, care ne asigura ca voi trece. (Daca aveai bani in
Romania, puteai cumpara aproape orice.) Ar fi trebuit sa imi petrec vara invatand pentru
examene, dar era greu si mi concentrez cand ma simteam atat de lipsit de speranta. In
schimb, aceasta a devenit rutina mea zilnica: Mama si fratele meu se duceau la noul strand,
aflat la marginea orasului, impreuna cu cativa prieteni care aveau copii mai mici. (Era
Tnconjurat de nisip - o mare noutate in Timisoara, care nu avea iesire la mare.) Imediat ce
plecau, mergeam cu bicicleta la strand si ma asezam in celalalt capat, cu ochii pe mama si
pe prietenii ei. Tn jurul orei 16 sau 17, cand Tncepeau sa impacheteze pentru a pleca acasa,
ma urcam pe bicicletd si ma gribeam sa ajung acasa inainte ca ei sa ajunga acolo. Mama
intra in casa si ma gisea cocosat peste cartile de matematica. Intr-o zi, bucuroasa sa ma
vada Invatand atat de mult, a pus ména cu afectiune pe ceafa ... si si-a dat seama ca aveam
parul ud. Nu existau dusuri in casa noastra, doar o cada cu apa calda o data pe lund; a
trebuit sd marturisesc. Cu toate acestea, am trecut examenul de matematica cu o nota de
5,85 din 10 - suficient de mare pentru a obtine diploma de liceu. Inci o mai pastrez in

seiful meu din New York.

Eram un copil destept, dar Intre capacitatea mea scurta de atentie si sentimentul meu
fervent de rebeliune impotriva profesorilor mei plictisitori si autoritari, care fara indoiala
sufereau la fel de mult ca si mine sub noul regim, mi-a fost imposibil sd ma dezvolt in

mediul academic la acea vreme.

Conpiii cu inclinatii academice din clasa mea de absolvire au mers la universitti pentru a
studia arhitectura, medicina si ingineria. Cei cu rezultate mai slabe au studiat limbi straine
la universitati umaniste. Cei care nu au putut intra nicdieri altundeva au mers la
Universitatea de Agricultura din Timisoara. De obicei, proveneau din familii mai sarace si
needucate. Pentru ca nu puteam merge la nicio universitate, m-am angajat ca asistent la un
mecanic la Universitatea de Agricultura, lucrand ca muncitor, cu mainile unse si salopeta
unsuroasa. Castigam 600 de lei pe luna - aproximativ 10 dolari - si am dat totul parintilor

mei.



Bridge-ul a devenit salvarea mea; era dovada intelectului meu. De la varsta de saisprezece
pana la optsprezece ani, mama m-a incurajat sd infiintez un club de bridge cu trei dintre
colegii mei de clasa mai straluciti. Ne intdlneam de doua ori pe luna si eram gazde pe rand,
in timp ce parintii nostri serveau cafea si prajituri. Parea o treabd de adulti, ceea ce ma
facea sd ma simt mandru. Cand am absolvit, iar colegii mei au plecat la universitdti mai
bune, am continuat sa jucam bridge pana la varsta de optsprezece ani, cAnd am emigrat in

cele din urma.

Sporturile au fost o alta evadare pentru mine - si o cale spre stima de sine, pentru ca
excelam la ele cu putin efort. In adolescentd, am jucat tenis de masa, fotbal si baschet. Am
inceput sa schiez la patru ani, cand am plecat intr-o vacanta de schi de o saptamana. Sa
ajungem la partiile de schi era o intreprindere complexa. Ne urcam in tren in zori pentru o
calatorie de patru ore pana la Caransebes; apoi luam o caruta trasa de cai de la gara pana la
poalele Muntele Mic. De acolo, am incilecat ponei la 1.000 de metri pe versantul
muntelui, pana la o cabana numita Bella Vista. Ajungeam la apusul soarelui si incepeam sa
schiem 1n dimineata urmdtoare. Nu existau teleschiuri si, cum pe partie erau doar vreo
doudzeci-treizeci de schiori, zapada nu seména deloc cu cea de pe partiile de aici. Era de
doi metri pana la doi metri si jumatate, adanca si neatinsa, astfel incat schiurile noastre
lasau urme adanci de un metru si jumatate, fara nicio posibilitate de manevra. Schiurile din
lemn din anii 1950 erau destul de rudimentare, cu legaturi cu curele de piele, astfel incat,
daca schiul se desprindea de pe cizma, se prabusea la vale pana cand lovea un copac sau
un tufis sau, mai rau, un alt schior. Au existat multe accidente minore, dar era totusi

distractiv.

Cand nu ne puteam permite o excursie la Muntele Mic 1n timpul iernii, tatdl meu a inventat
ideea de "schi cu taxiul". Deoarece practic nu existau masini pe drumurile din Timisoara,
el inchiria un taxi pentru o jumatate de zi pentru a ne duce in suburbii - de obicei pe
drumul spre Arad - si punea taxiul sa ne traga cu o coarda cativa kilometri. Zapada de pe
drumuri era batatoritd, asa ca functiona bine. De fapt, a fost mai distractiv decat sa schiezi

pe munte, cu zapada pand la genunchi si fara teleschiuri.

Cand intreprinderea privata a fost permisad pentru scurt timp, la mijlocul anilor 1950, iar
familia noastrd a avut un venit decent, am facut cateva vacante memorabile. Unul dintre
parintii nostri trebuia sa se ocupe de magazinul de tricotaje, asa ca isi faceau cu randul in

vacante cu noi. In jurul anului 1955, o epidemie de poliomielitd a avut loc, iar iesirea din



oras era imperativa. Intr-o vara, tatil meu ne-a dus la munte; in alta vard, mama ne-a dus n
statiunea Mamaia de la Marea Neagra. In vara anului 1957 sau 'S8, ne-am dus cu
bicicletele la Predeal, o cédldtorie de 10 ore cu trenul, pentru o vacanta de trei saptamani.
Punctul culminant a fost sa ne luam bicicletele in susul muntelui pand la Predeal, cel mai
inalt oras de pe traseul trenului, si s coboram pana la Brasov timp de cinci sau sase ore,
coborand prin padure pe drumuri asfaltate minunate, cu vantul suflandu-ne in par. Nu
exista niciun pericol de trafic, deoarece nu existau masini. in timp ce cilitoream pe drumul
deschis, cu padure virgind de fiecare parte, ma uitam la tatdl meu si Imi imaginam ca, in
acele momente, recapatase o parte din bucuria si speranta tineretii sale si impartasea cu noi

acest sentiment exaltant.

Am facut o alti cilitorie memorabild cind aveam saisprezece ani si jumdtate. In ajunul
Anului Nou, vechiul meu prieten George Reisner si cu mine 1-am vizitat pe unchiul meu
Gyuri Wiener, colonel in armata comunistd, la casa lui din Bucuresti. Unchiul Gyuri,
fratele mai mic al mamei mele, isi dedicase viata miscarii comuniste incepand cu varsta de
saisprezece ani, Tn mare parte pentru cd un prieten mai in varsta il convinsese sd o faca.
Leo si mama mea incercaser sa il descurajeze, dar fard succes. il vedeam foarte rar, asa ci

aceasta vizita a fost o placere speciala.

Unchiul Gyuri si sotia sa, Vera, au iesit in oras pentru o seard si ne-au lasat acasa cu un
radio si o sticld de lichior de cacao. Nu gustasem niciodata alcool. Am Incercat cateva

inghitituri cu George, care este cu doi ani mai mare decat mine.

Am prins curaj si am decis sa iesim in oras.

"La urma urmei, suntem in Bucuresti", a subliniat George.

"Cu ce ar trebui sa ne imbracam?" am intrebat eu. M-am uitat in jur si am zarit haina si
palaria militara a unchiului meu, cu epoleti de colonel si toate insemnele corespunzatoare.
"Perfect!"

George, mai in varsta si mai intelept, a incercat sd ma descurajeze, dar parea un lucru

amuzant de facut. Unchiul meu era mai scund si mai mic decat mine, dar m-am Tnghesuit

cu nerabdare in hainele lui. "Sunt gata", am anuntat. "Hai sa ne distram!"



Ningea si era deja zapada de cativa centimetri. Ne-am trezit curand Tn apropierea Palatului
Regal, care devenise clddirea Comitetului Central al Partidului Comunist si sediul
guvernului. Ofiterii erau 1n strada, cu sotiile lor la brat, sarbatorind Revelionul. Cativa

dintre ei m-au salutat, iar eu le-am raspuns cu o expresie serioasa.

George, care ramasese in urma mea, m-a ajuns din urma si mi-a spus intr-o soapta
ingrozita ca ar trebui sa ne intoarcem imediat acasa. Tocmai il auzise pe un ofiter

comentand cu sotia sa: "Ce colonel tanar. Interesant... ...

I-am dat dreptate si ne-am grabit sa ne intoarcem in apartamentul mic si banal, unde eram
in sigranta, dar ne plictiseam. Abia in retrospectiva mi-am dat seama cat de norocos am

fost cd nu am fost arestat pentru ceea ce ar fi fost o infractiune grava in regimul comunist.

La scurt timp dupa aceea, George si familia sa au primit viza de plecare. Am crezut ca nu-I
vol mai vedea niciodata. Privind In urma, imi dau seama ca imbracarea uniformei
unchiului meu si sfidarea autoritatii a fost modul meu de a ma apara de disperare. Nu
aveam nicio garantie ca ni se va da vreodatd permisiunea de a emigra. Nimeni nu stia cum
erau selectate familiile. Era ca si cum am fi castigat la loterie. Si dacd nu castigam

niciodata? M-am intrebat. Dacd rdimanem blocati aici pentru totdeauna?

Va urma.

Traducere din engleza. Deepl. Corecturi de Sergio Morariu si Getta Neumann
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